June 25,2009 20:13

親愛的,31歲

 嗨,親愛的,我還記得你。
 我是你的後半輩子。你,是我的31歲。
 親愛的,就在你這年,我們告別30歲的諾言,因為生命之中有了更大的承諾。
 當然,諾言是很早很早的故事了。親愛的31歲,那是五年?六年?或者在你的七年之前呢?
 依稀是仲夏夜晚,在台南縣新化鎮口埤長老教會「URM城鄉宣教組織訓練營」的營火燭光裡,二十來歲的我們破例獲准採訪,與訓練營學員一起站在台灣地圖之前。
 一個又一個,學習如何進行非暴力抗爭的學員,透過燭火向台灣虔心允諾,他們未來要獻身勞工、婦女、學生、原住民、環保、台灣獨立等等運動。
 不是教徒,也未曾深入任何宗教,但我們擁有對台灣的信仰。於是,忘情握著小蠟燭,我們面向學員立誓:你們投入運動,我公平公正報導運動,希望30歲那年可以直接加入你們!
 親愛的,還記得嗎?因為報禁終於開放而得以進入報社的我們,當時剛從主流的統派日報跳槽,到充滿新生氣息的對手晚報。據說,這份晚報被老闆視為可以橫衝直撞的化外之地,藉以平衡報系濃重的中國傳統。
 年少氣盛的我們還來不及理解,容許衝撞的政策之上,其實存在不自覺的玻璃屋頂。
 跡象其實是很明確的。即使拿到有限度衝撞的令箭,幾乎全面投入社會運動新聞的這個小組,還是無法命名為社運組,成了貌似中性的「新環境組」。
 然而,幾年之內,即使是「新環境組」、即使是僅僅有限度的衝撞,似乎也頻頻惹出逾越尺度的麻煩,於是長官開始要求這個小組轉型,改為「具有可讀性的生活消費新聞」。
 檢討聲中,我們只能苦笑自嘲:新環境,敵不過舊勢力。
 就歷史的脈絡來看,這句嘲諷,如今似乎更為貼切。
調整大小IMG_1316.JPG

 
 不知道要如何消費社運新聞,親愛的31歲,你一定忘不了,我們終於在屬於你的1993年同意改調國會組。
 因為,看似偶然卻又必然。仲夏將盡的秋初,企鵝公主誕生了。
 看著她若有所思的笑靨,親愛的,或許,我們此生只應該獻身給她吧。
 即使是現在,我也完全同意,那不是向理想告別,而是永不止息的承諾。

 當時是街頭路線轉進議會路線的高峰,在國會,我們看到不少URM學員,有的是助理,有的甚至成了立委。
 親愛的31歲,我記得你在內心默想:你們投入國會,我努力公平公正報導國會。
 直接參與社運的30歲浪漫,不曾遺忘,只是再度轉彎。
 
 就這樣,31歲那年,親愛的,我們有了更大的責任。
 努力自己所能夠努力的,從此成為人生道路的指南針。
 再回頭望去,也未曾後悔那樣的決定。

 親愛的,這幾年與企鵝公主談論時勢,也總是忍不住想像。
 敏銳如她,未來又將擁有什麼樣的31歲?
 我們若有所思。
 但願她笑靨盈盈。

 其實,親愛的,多數人拿的都是單程的人生車票。
 即使事後懷疑自己誤點、過站不停、或者在某個岔路轉錯方向,專屬的列車依然持續前行。
 於是我們學會了,時時把握此刻的風景。
 或許,此刻也可能誤點、過站不停、或者某個岔路轉錯方向,於是舊勢力若隱若現。
 但我依然相信,新環境的專屬列車永遠不會停。

 親愛的31歲,你笑了嗎?
 呵,我只是你的後半輩子,不知道還能夠努力多久。
 不過,也無妨啦。
 還有數不清數不盡的31歲,在我們身旁。
 腳步,永遠不會停。

 延伸閱讀:陳文成殉難28周年《我的31歲》接力串寫

 《關於陳文成》
 台北縣人,1950年出生。家貧,聰慧、熱情、酷愛運動。
 先後就讀於大同初中、建國中學、台大數學系。
 綽號「大牌」,多少說明了他自負、大辣辣的個性。
 1975年赴美國深造,1978年獲密西根大學博士學位,並獲聘任教卡內基美隆大學統計系。在美期間,熱心參與同鄉活動,關心台灣民主運
動,積極為《美麗島雜誌》募款,並上街頭抗議國民黨的迫害人權。
 1981年5月,不畏美麗島事件大逮捕、林宅血案後的肅殺氣氛,陳文成攜妻和幼兒,返台探親、訪舊和學術演講。7月2日,被警備總部人員
從家中帶走,音信全無,次日清晨,被發現陳屍台大校園。
 此事件,震驚全台,海內外譁然,和林宅血案並稱為80年代初葉兩大政治事件。
 陳文成,31歲,英年逝去。


  • mymedia 發表於樂多回應(19)引用(1)有感覺編輯本文
    樂多分類:文字創作 │昨日人次:0 │累計人次:387
    Ads by Roodo! 

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/9308903
    引用列表:
    (31歲自畫像/關魚/2003)「酒店關門,該走了。」陳文成博士1972年從台大畢業的感言如此寫著。同年,我在高雄出生。1981年,31歲的陳文成被警總約談後,隔天陳屍在台大研究生圖書館旁的草地上,演變成震驚海內外的「陳文成事件」,我才9歲,還是個完全不知世事、只顧快樂玩耍的小學生。2003年,當我跟陳文成辭世的歲數一樣大,抱著累積30年的學習、流浪、體悟和疑惑,和1歲的天真,用11歲時慣用的彩色筆,畫出上面那幅站在地球的自畫像。
    我的31歲,嫁給台灣和地球【關於關魚】 at July 2,2009 15:44

    回應文章
    三十一歲時,我什麼都沒倣,只是「水昆」XD
    | 檢舉 | Posted by 昆蟲 at June 25,2009 21:46
    三十一歲,我只是個基層的廣告作業員,工作五年,準備結婚…挺台灣,藍皮綠骨,當時算是默默的支持者…
    | 檢舉 | Posted by beatleswang at June 25,2009 22:37

    分享一則從「社運」友人那聽來的真實笑話,就在幾天前,不知哪一台的記者打電話到陳文成基金會「請問是陳文成基金會嗎?我想找陳文成先生......」
    | 檢舉 | Posted by JK at June 26,2009 01:33

    這次的串連,到底要從哪個角度來寫我的31歲,我還在考慮。一直想等到去參觀完陳文成紀念館,稍微了解這個人,再來好好寫。

    昨夜看到漂浪的這篇,已經先收入台灣好生活報的特別推薦網摘囉:
    http://www.taiwangoodlife.org/storylink/20090625/972

    另,在部落格的新邊欄把部落漂浪列在首位:)
    http://blog.roodo.com/aboutfish/archives/9308237.html
    | 檢舉 | Posted by 關還在想魚 at June 26,2009 10:06

    非常慶幸我們曾在31歲同行,
    也曾嘗試在新環境中衝出一條不一樣的路,
    雖然當年同行者,
    有的向右轉,有的向上爬,
    雖然現在的一切,
    和31歲時所想像的大不相同,
    我一直恐懼著,
    舊勢力不但戰勝了新環境,
    舊勢力還會將台灣拉往另一個方向...
    希望一切能如你所說:
    新環境的專屬列車永遠不會停。
    | 檢舉 | Posted by 阿薰 at June 26,2009 11:32

    漂浪姐姐
    喜歡~~那不是向理想告別,而是永不止息的承諾~~
    是啊!真的是為了永不止息的承諾,離開職場,讓人生旅程轉彎,可我發現,轉彎之後,內心不再有虧欠,更富足了!
    該認真想想 31歲,我在做什麼?又沒多久,怎想不太起來ㄟ!
    | 檢舉 | Posted by 瑪小達 at June 27,2009 13:39

    閱讀他人生命經驗的往日回憶,有助於增長自己思緒的縱深。花兩分鐘看完文章,又花兩小時反覆東想西想。在王建民即將登板先發之前,這是今晚最投入的一段。
    | 檢舉 | Posted by 李濠仲 at June 29,2009 07:06

    昆蟲:
     相對於陳文成與許多投身改革的前輩,我們都算很混吧,>
    | 檢舉 | Posted by 漂浪 at June 29,2009 08:44

    beatleswang:
     其實什麼皮什麼骨都無所謂啦,只要心中有台灣就行了。

    JK:
     唉,蠻無言的。

    關魚:
     大家的31歲網摘可以開專欄了。

    阿薰:
     歷史不會開倒車的,我一直這麼相信。
     看到企鵝公主的敏銳、看到小三的企鵝王子關注天安門的新聞,我更相信每一代都會比我們進步。

    瑪小達:
     內心富足之後,更有力量為下一個31年努力。

    濠仲:
     我們應該擁有不少類似的感觸啊。
    | 檢舉 | Posted by 漂浪 at June 29,2009 08:45

    我29歲
    很小的時候就常常想,我以後,會變成什麼樣的大人呢??
    常常觀察路上的行人,想著,我以後會不會變成這樣那樣.

    忘記了,其實我有選擇的能力,我可以決定我要變成什麼樣的人.

    是的!!腳步,永遠不會停.
    | 檢舉 | Posted by zita at June 29,2009 12:13
    31歲,老鱷正處於良知與現實拔河的年紀;幾乎也跟英年早逝的陳文成先生年歲相近。
    那時,帶著懵懂驚顫的視點,看著台灣的歷史在眼皮下發生,美麗島事件,林宅血案,直到陳文成的遺體在台大校園發現,像最後一根稻草,壓垮我忠黨愛國的愚昧。
    這樣的年紀才終於了解到自己是如何活在一個龐大的謊言機制之下。
    從此,看待台灣不一樣了,從此,真正認真注視台灣這塊土地,以及,土地上的人。從此,不再隨著父執輩遙想古老東方那條陌生的長長的江,滾滾的河。
    這些台灣的先賢,你們,用熱情,青春,幸福,甚至生命啟發了多少人,至少,老鱷是一個。
    誠如漂浪所言,歷史不會開倒車,歷史最終會還給我們微笑,不在這一代,也會在下一代,下一代的下一代……。
    | 檢舉 | Posted by 老鱷 at June 30,2009 14:13

    想了很久終於想起來,我31歲時還在聯x統報,那年接受美帝的親善計謀,去美國玩了一個月,回來不久就辭職,轉去小統晚報,和飄浪當同事了,那時還是我主動打電話給你詢問跳槽的可能性,後來四個女人在雲門的咖啡廳談妥一切。

    一切惘然若夢啊。
    | 檢舉 | Posted by 郭女 at July 5,2009 16:36

    zita:
     能成為自己想做的人、做自己想做的事,是人生最大的幸福。

    老鱷:
     劉老師的這篇,非常感人http://blog.roodo.com/cjliu/archives/9372113.html

    郭女:
     有時候想想,如果真的是夢也罷。
    | 檢舉 | Posted by 漂浪 at July 6,2009 10:48

    漂浪姐姐 偶肥來啦!
    你說的劉教授 應該是這個連結吧?

    http://www.cwcmf.org.tw/joomla/index.php?option=com_content&task=view&id=188&Itemid=402
    | 檢舉 | Posted by 瑪小達 at July 6,2009 13:49

    瑪小達:
     歡迎回到親愛的台灣,你可能很快就會有正在敵後工作的感覺喔。
     沒錯,就是他,但這張照片有點不夠傳神,本人可是個老帥哥呢。
    | 檢舉 | Posted by 漂浪 at July 7,2009 09:03

    陳文成事件當年我國二
    父執輩們的討論
    家中一堆警總的"禁書"
    那是我暑假閱讀時間

    當31歲的我
    與陳文成先生一樣
    剛有個3個月大的嬰兒
    初為人父的喜悅

    今日台灣何去何從
    憂心我這一代當年的理想
    更為下一代感到恐慌
    | 檢舉 | Posted by lutetia at July 9,2009 22:57

    lutetia:
     有些事,恐慌亦無用的,更何況真正的災禍往往發生在來不及或未曾恐慌之處。
     我的想法總是阿Q,我們該做的、能做的,盡力做去就是,每一代人都有自己的命運與道路啊。
    | 檢舉 | Posted by 漂浪 at July 13,2009 10:43

    前天婆婆恰提起陳文成事件,對當時的環境真的感到毛骨悚然。雖然當時年紀太小、受大中國歷史教育太深,但窺見這其中幾個事件,便令人相當震撼。民主絕非理所當然,背後的血汗真的不忍想像。

    而自己在31歲,毅然決然重拾書本,開始歐巴桑學生的生涯,一晃眼竟又幾年過去,很多計畫外的事情發生,倒也真的學習到許多。

    話說我留言的驗證碼竟然是ok ok ok
    希望台灣雖然路途坎坷,但終能一關一關地ok ok ok
    而在ok之餘,仍記得感念這些民主的墊腳石
    | 檢舉 | Posted by Lucy露曦 at July 22,2009 20:12

    Lucy露曦:
     哈,原來驗證碼也有這麼神奇的時刻。
     聽到菊姐在世運閉幕致詞時,數萬人跟著吶喊台灣加油的場面,就覺得台灣還是OK OK的。
    | 檢舉 | Posted by 漂浪 at July 27,2009 18:11