部落漂浪

　這年頭，流行爆料，既然米果提及我們這兩個「不三不四」的女子不約而同在包包裏帶著向田邦子「父親的道歉信」，於是，我也想來爆爆包包裏的秘密。

　古早古早以前，曾看過「旗袍的秘密」電影海報，婀娜多姿的身段隱藏著選美秘辛。我的包包向來不夠玲瓏、以大為尊，如同熟齡女子，身形難免因為「內容豐富」而稍稍走樣。

　還在職場時，偶有熱心人士主動替大家擺放包包，都讓我相當尷尬。因為，對方通常會驚呼一聲說，哇，妳的包包好重啊，裏頭究竟裝了什麼呢？

　其實真的沒什麼，就是，書而已。

　往往不是攸關國計民生的鉅著。像阿Bian先生的幕僚在喝咖啡時引經據典說，原文版柯林頓回憶錄「我的人生」第六百零幾頁有句很有意思的話云云，如此專業而且學以致用的讀書方式，我實在自嘆弗如。

　不敢自居為讀書人。因為覺得自己大概跟長得很卡通的食蟻獸差不多，不過是食字獸而已。

　食字的習慣應該是模仿老爸而來。本身是成衣廠裁縫師傅的他，經常捧著讀者文摘或是有限的幾本日文書不放。

　我的童書少得可憐。小學時代有一本「血戰紅蕃」，相當政治不正確地詳述如何步步逼迫印地安人、屠殺野牛取皮製成衣帽。還有零星的怪盜亞森羅蘋、福爾摩斯系列。

　小六的時候，偷看過老爸的一本書，介紹各國奇風異俗，至今仍分明記得書裏寫著，非洲某族必須將新娘的初夜獻給酋長，即使是平舖直敘的內容，對當年的小孩子來說，已經非常香艷刺激了。

　國中開始省下零用錢去買書，躲在被窩裏看紅樓夢，硬生生被我娘撕成幾段。趁她不注意趕緊撿回來，拼拼湊湊又繼續看下去。

　我娘經常又憐又笑說，派我去雜貨店買斤雞蛋什麼的，一路就看著那張包雞蛋的報紙走回來，連車子也顧不得。有時候發起脾氣，則會痛責我沒事看那麼多閒書，或者「讀冊讀到卡肩背去了」。

　娘說的對，愛看書的我，在那個資訊不發達的年代只是嗜字若渴，真的沒什麼可炫耀的。因為食得太雜，縱然胃口奇佳，鮮少消化不良，卻也不見得長了什麼智慧。

　高中那年，老爸大手筆替我買了聯副三十年全集。一下子入了寶山，然而，立志當小說家的夢，至今未圓。

　食字獸越老越野了，面對網路部落茫茫，恨不能吞字如飛。不過，逛書店依然是生命的救贖，包包裏永遠少不了甜蜜的負擔。

　甚至，食字成為一種標誌。有家臭豆腐店的老闆娘，最後給了我貴賓卡，因為老主顧的我總是捧書而食，讓她不記得也難。

　經常幾本書一起看。包包裏擺著接近尾聲的「父親的道歉信」，浴室門口是剛起頭的德川家康第六集，沙發邊的妹尾河童「邊走邊啃醃蘿蔔」看了半本，睡前又拿起理科推理的森博嗣「死亡幻術的門徒」。勞倫斯‧卜洛克的「小城」停頓很久了，誠品大特價的哈利波特「混血王子的背叛」根本沒打開。

　神奇的是，每本書都有貼近心情之處。明明是推理小說，森博嗣卻寫著「如果你想遠離偏差價值觀，就要依靠自己的眼睛和耳朵，只要你捨棄了電視，就可以比現在看得更多，也更正確」，幾乎不再看電視新聞的我，忍不住笑出聲來。

　企鵝公主似乎遺傳了文字雜食的性格，選書口味也是天南地北，從漫畫烏龍院、聖母峰探險、台灣史，介紹棒球的魔球、隊友情深，到新近發掘的張愛玲佚失小說鬱金香，都是來者不拒。

　那天，到社區新開張的運動中心，她在閱覽室翻到一份台籍日本兵調查報告，居然就津津有味起來。

　看著她，我彷彿回到那個買雞蛋的午后，被我娘又憐又笑的魂魄附身了。