部落漂浪

　第二次世界大戰終戰六十周年那天，各媒體都做了檢討日本的專題。

　我們在彰化老家，也無風雨，也無晴。

　桌上擺著姪兒姪女的彩色筆，都是日本公司授權。一盒新幹線小火車，一盒HELLO KITTY。

　匆匆數瞥，想起往生多年的老爸。

　幼時接受公學校教育的他，內心深處一直認定，日本就是他的母國吧。

　如果還在世，看到這些報導，不知他如何感觸？

　某黨赴日參拜靖國神社引發爭議時，也曾經思索，老爸若在，恐怕對所謂主流的批判不以為然呢。

　這個島嶼，承載著不同族群、不同時空的多重歷史記憶，許多記憶不僅相異，或許更是相互衝突的。

　例如戰爭，在南京大屠殺血淚綿延數十載怨念的同時，老爸童年難以忘懷的，反而是台灣本島被另一方轟炸及物資匱乏的種種過往。

　不知有多少老輩，像他那樣歷經日據時期的統治與教育，全然接納皇民化的價值，與跨海移植而來的中國執念相隔猶如海峽般的鴻溝。

　彷彿記得，當年老爸全家擁有日本姓名的。甚至，終戰之後，大伯父更遠赴沖繩，不知何年正式歸化為日本人，連祖母臨終都來不及返台祭拜。

　抗日的仇恨，或者重新詮釋日據殖民的史觀，似乎都與老爸這輩無關了。

　雖然，他嗜讀日本書、最愛沙西米，終其一生卻無緣踏上日本母國的領土。

　因為統治者輪替，文化歷史認同瞬間遭到剥奪而淪為青暝牛的他，想必也歷經艱辛才摸索回到重新識字的道路。

　同時，也被晚幾年出生、接受國民政府教育因而對日本全無好感的母親，數落著他疑似日本大男人般的不當行徑。

　忘了是我小學幾年級了。他特地請託大伯父從日本寄來全套日語課本及參考書，利用難得不必加班的夜晚，牽著我的小手，從五十音諄諄教起。

　那一段時光，他應該是幸福的。或許，內心也做著終將栽培出一位日本文化同盟的想像。

　然而，七七事變前夕吧，在學校聽了一肚子蘆溝橋的我，盛氣向父親嚷嚷不願再學習屠殺者的語言。

　從來捨不得處罰我的父親，氣憤得，當場打了我一巴掌。

　那些遠渡重洋而來的教材，從此下落不明了。

　只在大學選修營養學分的日語課時，模模糊糊想著，如果不是學校那番洗腦擾亂父親的傳承，我的日文應該早就很流利了吧？

　剛畢業時曾經訪問仁愛路違建戶的老兵，東北來的他，原本是日本兵，被伏虜不久成了國軍，又輾轉來到台灣，依然失所。

　不知他們現在怎麼看待日本喔？回家之後講給老爸聽。

　他如何回答，我早已忘了。

　剪不斷、理還亂，這個島嶼的人們的故事，無法用一套民族主義的公式來計算。

　即使是面對同一個戰爭，即使千千萬萬人都同樣反戰，卻可能懷想不同的辛酸。各人的眼淚，各人的傷心，各人去流傳吧。

　強求每個人削足適應同樣的歷史框架，亦是一種野蠻。

　能夠感同身受，有時已是沈澱過後的體諒。

　其實，不必跟隨六十年前的民族幽靈飄蕩，我自己也有著強烈反對戰爭的理由。

　與抗不抗日無關。而是無法認同以任何偉大口號踐踏人命的不文明行為。

　老爸往生3年後的夏季，我踏上日本京都的土地。

　行過一間間廟宇，與父親多年前因為刻板抗日教育而中斷的文化對話，似乎，緩緩絲連起來了。

　這將是一段，不必反日也可以抗戰的新時光。