部落漂浪

　老實說，我也沒什麼勇氣去對抗整個親族的傳統觀念。能配合的，還是儘量做了；做不到的，那就難以為力吧。

　不過，我理想中的告別，絕對不是這樣子的。

　除了儀式性的嚎叫淚水與永無止境的香燭金紙，我們難道沒有更適當的方式面對死亡？

　懷念他所做過的一切，應該更有意義。

　朋友談到印象最深刻的一場告別，心知大限將至的老先生，預先錄好自己的紀念影片，他一一打電話向親友、兒孫告別，回顧生平最精彩與值得追憶的事情，最後笑嘻嘻對著鏡頭揮手說：大家好好照顧自己，我們天堂再見！

　播出他最後道別的那一幕，笑淚交織的會場響起熱烈掌聲。

　或許，我無法改變禮俗、主導喪儀，但是也想要如此思念先走一步的親人。

　企鵝王子這幾天的床邊聊天，變成講述公公的故事，希望他更清楚阿公是如何勤懇認真走過這一生。

　對於做土水的阿公如何蓋房子、退休後如何墾荒種菜，小企鵝們有著濃厚興趣。昨天，我翻出當年老家改建、公公親手一磚一瓦搭起透天厝的歷史照片，他戴著斗笠站在打好地基、屋宇尚未成形的鋼筋、板模前面，表情那麼滿足而快樂。

　我以後啊，也要蓋房子，是那種按鈕就可以變身移動的房子喔。於是，睡前的小企鵝，立著這樣的志願。

　寶貝好棒，我親了親他的前額。

　可惜，很會蓋房子的阿公，再也看不到那樣的一天了。