部落漂浪

　今天，有什麼快樂的事情？

　回家途中，我通常如此詢問孩子。

　有，或者沒有。不過，如同一個通關密語，企鵝公主與王子接下來總是吱吱喳喳，搶著訴說學校裏的瑣瑣細細。

　好久好久以前了，大概連企鵝公主自己都不記得，還是幼稚園小班的她，也曾經如此觸動我。

　多年不見W與W，直到他們出現在同一張照片的兩端。

　曾經自許為革命青年的時光早已遙遠，他們放言高論的表情卻似乎沒變。以前被威權人士斥責為不諳世事的小毛頭，現在又被「鞏固領導中心」的保皇派當成脫離現實的大蛋頭，人生的演進啊，總是令人啞然失笑。

　左邊的W，比學生時期多出鬍子；右邊的W看起來瘦了些，但國王企鵝說，那大概是錯覺吧。

　盛夏讀重松清，有一種微微的涼意。

　剛開始看「你的朋友」，就將「維他命F」、「在那天來臨前」抱回家。老實說，我對閱讀似乎有一點強迫症，每每看到喜歡的文章，總會瘋狂買齊那個作家的所有作品。年輕的時候，窮些，一本、一本積攢；現在，似乎越活越任性了，寧可衣服不添、大餐少吃，也要悶著頭扛回成堆的小說。

　有時候發現，最初的相遇還是最美的，後來的篇章儼然只是作家心靈的補敘而已。例如小川洋子，最欣賞的是「博士熱愛的算式」，「秘密結晶」也還算適合現在的台灣，「無名指的標本」就有點太怪奇的意味了；至於很早很早就看過她得獎的「妊娠日記」，居然沒什麼印象，最近才翻出來重讀。

　重松清是不同的類型。或許，跟我選擇的讀序有關吧，直到闔起「在那天來臨前」的最後一頁，也可以若有所思地嘆一口氣，啊，原來到了我們的年紀就是這樣。