June 25,2009
親愛的，31歲
嗨，親愛的，我還記得你。
我是你的後半輩子。你，是我的31歲。
親愛的，就在你這年，我們告別30歲的諾言，因為生命之中有了更大的承諾。
當然，諾言是很早很早的故事了。親愛的31歲，那是五年？六年？或者在你的七年之前呢？
依稀是仲夏夜晚，在台南縣新化鎮口埤長老教會「ＵＲＭ城鄉宣教組織訓練營」的營火燭光裡，二十來歲的我們破例獲准採訪，與訓練營學員一起站在台灣地圖之前。
一個又一個，學習如何進行非暴力抗爭的學員，透過燭火向台灣虔心允諾，他們未來要獻身勞工、婦女、學生、原住民、環保、台灣獨立等等運動。
不是教徒，也未曾深入任何宗教，但我們擁有對台灣的信仰。於是，忘情握著小蠟燭，我們面向學員立誓：你們投入運動，我公平公正報導運動，希望30歲那年可以直接加入你們！
親愛的，還記得嗎？因為報禁終於開放而得以進入報社的我們，當時剛從主流的統派日報跳槽，到充滿新生氣息的對手晚報。據說，這份晚報被老闆視為可以橫衝直撞的化外之地，藉以平衡報系濃重的中國傳統。
年少氣盛的我們還來不及理解，容許衝撞的政策之上，其實存在不自覺的玻璃屋頂。
跡象其實是很明確的。即使拿到有限度衝撞的令箭，幾乎全面投入社會運動新聞的這個小組，還是無法命名為社運組，成了貌似中性的「新環境組」。
然而，幾年之內，即使是「新環境組」、即使是僅僅有限度的衝撞，似乎也頻頻惹出逾越尺度的麻煩，於是長官開始要求這個小組轉型，改為「具有可讀性的生活消費新聞」。
檢討聲中，我們只能苦笑自嘲：新環境，敵不過舊勢力。
就歷史的脈絡來看，這句嘲諷，如今似乎更為貼切。
...繼續閱讀
June 22,2009
《漂移年代》HAVE FAITH
接了有趣的CASE，生活步調稍稍混亂起來，卻讓我再度確認台北以外的台灣。
啊，原來國光號說要去新竹，結果可能先繞道桃園才能多載幾個乘客。
啊，原來等一班轉乘的客運可能要超過半個小時。
啊，原來還有人每天運用大圳的水洗衫、生活。
啊，原來，願意共同為長遠目標而犧牲的人生依然存在。
原來、原來。
那些前幾年因為習於政治權力運作的採訪工作、逐漸淡忘的台灣，一點一滴又回到心坎。
...繼續閱讀
June 10,2009
中途
看到名為「中途下車」的日本旅遊節目，因而，愛上「中途」這樣的字眼。
隨興，悠哉，帶著點不負責任與不期而遇的意味。
其實人生也往往是中途下車的，不知道在哪個時間哪個地點莫名做了哪個改變。
一心以為可以一路奔赴目標的年少氣盛，早已不知不覺中途掉了。
對我們而言，拍鳥似乎也頗為中途，畢竟欠缺飛羽專業人士死守四行倉庫般的決毅與餘暇。
時而，不求甚解，回家翻圖鑑才愕然自己彷彿錯過了什麼。
越是經常在眼前的，越是容易視而不見。
在公園看到鳥群飛過，不過是鴿子嘛，我常想。
...繼續閱讀
June 3,2009
國寶
機緣，真是件奇妙的事情。
在對的時間、對的地方、遇見對的人，因而成就了某些聲名。
但也總有左右皆不順的當兒，你明明還是你，卻彷彿做什麼都無形無影。
這才恍然，有些地方、有些人、有些聲名，原來真的可以轉眼成空。
在自行車道的雁鴨公園附近看到牠們，愣愣的想，哪來的鷺鷥將自己玩得滿身泥巴？
仔細一瞧，不得了，是埃及國鳥，一大群的聖鹮耶。
據說，法老王必須由埃及聖鹮陪葬，因為牠們是死者的信差。
在台灣卻不怎麼嬌貴，隨隨便便就在沙洲漫步。
當然不是從金字塔越洋飛來的，傳聞當年牠們的祖先逃離某個民間動物園，很快就兒孫成群在北台灣定居。
...繼續閱讀
May 25,2009
堂前
拍照的時候，常感嘆台灣原來這麼奇妙，彷彿Discovery的情節，其實就在我們的周遭。
真的不必走太遠。家有老小，我無法睡覺睡到自然醒，但最近卻往往被大自然吵醒，清晨五點不到，就聽到窗外的鳥兒在團練。
五月油桐花的季節，因為企鵝公主準備考基測，今年我們不太有心情訪景，結果在對面社區公園仍有意外驚喜。
不知名，比油桐足足大了兩三倍。(感謝Locust解惑，原來這是有毒的海檬果)
...繼續閱讀
May 19,2009
謎題
神奇的大自然，有許多秘密。
有的秘密深不可測，有的則是江湖一點訣。
面對大自然，有時驚奇，有時驚悚，有時卻奧妙得令人會心一笑。
透過攝影鏡頭，在台大校園看到頗為不解的畫面。
頭呢？頭到哪裡去了？
無頭的鳥兒，真能停佇在枝頭？
牠的同伴，倒是非常悠閒。
...繼續閱讀
May 11,2009
夢幻
人生，總有很難到手的夢幻逸品。
有人痴等多年，有人不惜一擲千金，有人則是路途遙遙也要朝聖。
我與國王企鵝的夢幻，不必排隊、沒有限量，卻往往緣慳一面。
最接近的一次經驗，僅僅目送背影而去。
聽聞逸品現身，豈能輕易錯過。
...繼續閱讀
May 4,2009
鷺之路
雖然台北的氣候還不穩定，但春天畢竟來了，而且似乎很快就要進入盛夏。
有些討厭，好不容易等到宜於出遊的陽光，紫外線又不得不防。
人生，總不可能十全十美，想想也許就釋懷了。
如同茶葉之鄉的台北縣坪林，本來嫌擁擠，雪隧通了之後，多數人選擇不再九拐十八彎，人潮倏然消散。
仍有貨卡、重型機車呼嘯而過，越來越多呼應低碳旅遊的鐵馬族也奮力向前。
標榜生態保育的金瓜寮溪自行車道可以沿途賞魚，全程不到十公里，不過坡道起伏，需要較好的心肺功能與腳力。
對自己體力有信心的，可以考慮從坪林老街騎往北宜公路，從35.5公里處叉路(下坡很陡，建議推車而行)，往溪谷方向銜接金瓜寮產業道路進入自行車道。
這個季節，最令人驚喜的是坪林街道附近親水公園的鷺群。
遠看還以為滿樹掛了燈籠，凝神一看，居然是上百隻正在婚配、育雛的鷺鳥。
全白的小鷺鷥、黃頭的牛背鷺，以及頂著白腹的灰藍色夜鷺，據說牠們喜歡群聚混居，多到不時要爭吵地盤。
...繼續閱讀
April 27,2009
《漂移年代》赴約
台灣的海岸真美，即使是在乍暖還寒的這個季節。
趁著陽光露臉，想起台北縣石門鄉的老梅，靜默在沙灘之前的那片石槽，應該又綠了吧？
過了淡水、過了三芝，再過富基漁港，聽起來很古典的老梅，藏在窄小道路裡面。
據說因為綠色石槽的生態脆弱，所以無意大肆宣傳。
幸而，大自然的魔術師年年都不曾失約。
...繼續閱讀
April 15,2009
人生的風景
天氣稍稍放晴的時候，就很想騎單車。
以最近的狀況，不太能冒險挑戰，都是慣走的路線，差不多來回二十公里而已。
從景美出發，經過公館再往前騎到馬場町、雁鴨公園或大稻埕，可謂老少咸宜的普羅級自行車專用道。
儘管台北不時溼冷到令人懷疑冬天永遠不想走，但陽光畢竟一天天開朗起來，這條路線也充滿春臨的氣息。
重覆的路線其實並不無聊，因為看似不變的路上自有不同的風景。
如同人生，在周而復始的日常裡，我們可以漠然錯過什麼，也可以向世界張開眼睛。
或許，擦身而過的眼神，因而有了幾分光采。
騎過公館的景福租車站不遠，幾個月前種植的波斯菊已經快要比我還高。
馬場町附近總是熱鬧滾滾，假日還有阿伯趁風放著特技風箏。
挺幽默的，連鐵馬都起飛了。
...繼續閱讀
April 9,2009
《無敵歐巴桑》不存在的存在主義
終於來了，我想，這樣的一天終於來了。
讀書讀到哀哀叫的企鵝王子說，小學生好辛苦啊，真希望明天就變成大人。
歐巴桑我，對他諄諄教誨：想要長大，必須先儲備許多能力，才能順利轉大人喔。
真的嗎？企鵝王子的目光頗為懷疑：大人要有能力，那，媽媽妳倒底會什麼呀？
喂喂，先生~~~，那你說好好吃的菜、好好聽的搖籃曲、還有每天陪伴你閱讀、作功課的時光，難道都不算數？難道都不厲害？
嗚~，換成歐巴桑想要哀哀叫。
被當成不存在。這樣的一天，終於來了。
...繼續閱讀
April 7,2009
《漂移年代》春問
溼冷徘徊不去，我們似乎很容易忘記，台灣的春天如何來臨？
是寒風瑟瑟裡的幾抺新芽，是悄悄白頭又綠蔭的流蘇。
是窗外吱吱喳喳求偶的白頭翁，是馬路橫衝直撞低飛的燕子。
是富陽生態公園之中，只有拇指指甲大的半透明樹蛙。
是我們，不甘蟄伏沈默的心。
...繼續閱讀
March 31,2009
《漂移年代》看見小王子
書寫之於我，似乎跟拍照一樣，是需要陽光的。
氣候陰陰鬱鬱、乍暖還寒的時刻，彷彿文字會透出自己也無法控制的涼意。
照片也是，霧濛濛，跟心情一樣怎麼擦也擦不亮。
不由自主懶怠，工作、閱讀，默默等待回溫。
大笑是最好的方法，三谷幸喜的《魔幻時刻》，笑到令人全身都發熱起來。
再回頭看看，霧濛濛的照片也有了光采。
應該問問安東尼‧聖艾修伯里的《小王子》，這般景象，究竟是帽子？或是吞了大象？
...繼續閱讀
March 17,2009
《漂移年代》意外的旅人
似乎，是從去年開始吧，接到白色的訃聞，比紅色的喜帖多。
不屬於長輩的所謂《喜喪》，而是不折不扣，跟我同世代、甚至年輕幾歲的朋友離開。
人生啊，有人苦惱太長，有人遺憾太短。不知道，滿足自己的人生剛剛好的，能有幾人？
總想著應該把握現在，但這樣的人生又似乎太過淺近。
那天，在金山青年活動中心遇見戴勝鳥。
非常訝異，因為以往只認得圖片。
金門常見的留鳥，卻是台灣罕遇的旅人。
不過，據說每年三月都會到金山一遊。
模樣頗為俏皮，但別名竟然是一點都不討喜的「墓坑鳥」。
在國外的傳說裡，牠卻有著傳訊或智慧的象徵意涵。
...繼續閱讀
March 14,2009
《漂移年代》希望的承諾
March 9,2009
《漂移年代》戀櫻
有許多事，我們以為是「季節限定」的。
在對的時間，遇到對的人，做了對的事情。
逾時不候，如同溫度太高就不易保存的巧克力《冬之戀》。
也如同櫻花，驚艷的霎那間，瞬即飄落燦爛的身影。
於是，為了那個限定，苦苦追趕著自己的人生。
錯過了那一刻，彷彿就以為錯過了整個世界。
似乎對，似乎也不對。
...繼續閱讀
March 3,2009
《漂移年代》騎趣
推廣單車旅遊，儼然成為台灣的一種流行。
這裡也自行車道，那裡也自行車道。一心以為有鴻鵠將至的，還號稱要吸引國際觀光客。
細微處，規劃者的用心或漫不經心卻無所遁形。
有的將鐵馬族當成舉重大力士，牽引坡道仰之彌高，彷彿要你扛著動輒十公斤的鐵塊上刀山下油鍋。
有的道路柔腸寸斷，或者藝術癖發作而舖滿凹凸花磚，好好的道路搞得大跳曼波，殊不知騎者痛不欲生。
類似我這樣的鐵馬族幼幼班，只想要，一條正常的專用道就可以了，謝謝。
因此，看到別具幽默感的設計，格外會心一笑。
新竹南寮漁港的自行車專用道LOGO，螃蟹騎大車，莫非我應該橫著走呢？哈哈。
...繼續閱讀
February 27,2009
米果的療癒與偏見
如果要歸類，米果，應該是屬於療癒系的。
材料單純樸實，嚐起來卡滋卡滋。
質地爽脆，不過，對於牙口不好的人，倒是很溫和的，柔情待之，也就化了。
你可以吃巧，也可以吃飽。
無論飢餓或不那麼飢餓的時候，都深具撫慰效果。
這樣的特質，冠在即將出版《綠豆椪的偏見》的米果身上，果然人如其名，有幾分道理。
...繼續閱讀
February 25,2009
《漂移年代》鐵馬丟丟銅仔
一連騎了三天單車，福隆的體驗最奇妙。
小時候經常哼哼唱唱：火車行到阿妹伊嘟丟，哎喲嘣坑(山洞)內....。
想不到，這年頭，鐵馬也可以騎進山洞裡。
去年開放的新路線，從福隆穿越草嶺舊隧道抵達石城，全長僅有兩公里，來回只需要半小時。
單車與步行都嘛ㄟ通，鐵馬族要當心漫步的人群。
為了安全起見，最好全程開啟車燈。
有趣的是，進入隧道之前，洞口真的不斷有水滴丟丟銅仔滴下來。
山洞地面當然整平了，卻刻意排出火車軌道的圖案，滿足你行走在鐵道的想像。
黝黯之中，竟然還傳出火車疾駛而來的汽笛聲。
...繼續閱讀
February 18,2009
《漂移年代》悠逸的意外
翠峰湖畔，有個小插曲。
原本想強化湛藍色澤的國王企鵝，一不小心，相機的濾鏡滾落邊坡了。
彷彿在伸手可及之處，其實卻頗有風險。
於是，迫不得已留下不屬於大自然的外物。
或許那濾鏡跟我們一樣愛上翠峰湖，所以不願分離。
...繼續閱讀
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
