February 3,2010
早春
有時候，不知道自己應該顯示什麼樣的狀態？
開心彷彿是必要的，畢竟，跟別人比較起來，歐巴桑的生活似乎只會小憂小煩，而讓大家開心也是我們的天職。
然而，再樂觀的人也很難全年無休。
就算是開心果，也總有打不開的時刻。
幸而有大自然的夥伴，是振作自我的處方簽。
...繼續閱讀
January 25,2010
閱讀與探索(陳文成基金會徵文比賽)
尚未生子之前，曾經憂慮，要如何教育下一代？
希望他隨俗從眾？或者，跟我們一樣探索人跡較少的道路？
生長在台灣，這兩個選項卻隱隱然似乎是矛盾了。明明「台灣」是眾，但多數人反而感覺陌生。
彷彿課本的黃河長江應該是咫尺，血脈土地相連的花蓮屏東則是遠如天涯。
幸而，除了課本之外，閱讀是小企鵝們永不止息的樂趣。
我相信，透過探索，總會找到自己的方向。
正如那天參加陳文成基金會第一屆『閱讀台灣‧探索自己』徵文比賽記者會，張國龍教授開場說的：「給下一代年輕人一個機緣，在摸索自己未來的過程裡，也更了解台灣。」
將近五十本的書單橫跨不同種族，或許人人心中都有不同的偏見。然而，選書委員會召集人傅月庵形容，因為彼此理解與同情，讓這個島嶼豐富起來，透過各自的脈絡形成了今天的台灣。
據說，這是有史以來獎金最高的閱讀徵文比賽。
而在比賽之外，對自我的追尋，無價。
...繼續閱讀
January 18,2010
《戀愛物語》愛情悲喜劇
最近聆聽幾齣朋友的愛情悲喜劇，不知該為她們悲？抑或喜？
有些是新歡，有些是舊愛，都不約而同面臨關卡。
有的日復一日走著重覆的道路，偏偏遠眺不清未來的風景。
有的想給對方驚奇，結果自己受到難以平復的驚嚇。
更複雜的，是原本友達以上、戀人未滿，有意無意跨越了那條換日線，卻發現彼此反而迷航。
或許，世情變化萬千，我們總希望將人簡單分類，例如血型、例如星座、例如生肖、例如命運價值幾錢幾兩。
感情也復如是，若可以A、B、C、D，對號入座，該有多麼輕鬆。但，也多麼無趣就是了。
戀愛當然沒有公式，失敗的愛情卻似有定律隱隱浮動。
你愛的人，他不愛你。
愛你的人，你不愛他。
以為他愛你、你也愛他，後來卻發現有一方屢屢劈著博愛座不捨起身。
挫折的時候總會呼喊，那個真命天子或真命天女啊，究竟在地球的那一端？
...繼續閱讀
December 31,2009
無我的煩惱
人的評價很有趣，通常，我們都覺得自己並不是外界所認知的那個人。
自從離開職場以來(嚴格地說，只是不必打卡上下班而已)，偶爾M我的朋友往往問：妳還在繼續當少奶奶嗎？
非也，非也。
既已躋身歐巴桑之列，與「少」字漸行漸遠；至於奶奶，家裡已有一位，更不敢僭越。
所謂少奶奶云云，那是天邊的一朵雲啦。
總是沒事找事、三不五時接點案子的我，說是SOHO族太正式，說是台傭又太悲情。左思右想，無以名狀，還是喚我歐巴桑就好。
不過，歐巴桑也分三六九等。有的如潘迎紫，娃娃臉到可以代言秘方；有人如黑木瞳，歐巴桑前面不忘加個「最美麗的」封號；當然，多數如我，只要被人稱讚看起來不像民國五０年代出生的，就會樂得彷彿真年輕了好幾歲。
最近深深感覺到，像我這款普通歐巴桑，其實背負著不少世間的誤解。
例如有人形容，歐巴桑是沒有害羞的生物，天哪！
無視旁人側目的吱吱喳喳國高中女生，叫做青春無敵；大街或捷運公然擁吻的年輕女性，稱為熱戀深情。至於歐巴桑我，頂多只是肩背手提重物勇敢開路而已。
被當作情緒感官失調的歐巴桑，真是悲哀。
...繼續閱讀
December 16,2009
《漂移年代》失落
有人問我，關於愛情、工作與婚姻。
其實是常有的事。應不應愛？該不該婚？要不要辭職跳槽？適不適合頂客終生？
其實是常有的事。應不應愛？該不該婚？要不要辭職跳槽？適不適合頂客終生？
我總是回答也自答：人生沒有一定的公式，即使引用公式，也有人人不同的變數。
甚至，「圍城」的形容亦不見得精確。
因為不管你做了哪種抉擇，伴隨而來的責任彷彿永無止境的長城。每隔一段時間，撞牆期似乎一再一再又一再出現，無論愛情，工作，或婚姻。
於是我們每每一問再問，關於婚姻、工作與愛情。
那天，為企鵝王子伴讀Shel Silverstein(謝爾．希爾弗斯坦)，突然發現，他那《失落的一角(THE MISSING PIECE)》可能提供了一部份的解答。
...繼續閱讀
December 10,2009
《漂移年代》得‧失‧三十年
12月10日是美麗島事件三十周年，倏然察覺，企鵝公主正是我當年的年紀。
這三十年來，台灣與我，得到了什麼？又失去了什麼？
近兩年的政治形勢，讓不少人有著緊迫的悲觀，彷彿目睹一頭血腥巨獸由窺探而步步進逼，牠飢渴的呼吸氣息早已令我們無法安枕，卻還被決策階層奉為救世主。
而，與其擔憂台灣即將淪為不知不覺被煮熟的瘦蛙，同在這片土地的「高級」知識份子，寧可清談闊論北極熊與全球暖化。
是啊，就在台灣宛若暮光之城的年代，美麗島，三十周年了。
我們很容易看到自己的失去，例如對改革的熱情、對未來的願景、對敵人虎視眈眈應有的起碼警覺。
我們很容易發現有太多太多事情未曾真正改變，例如媒體的偏頗傾斜、司法的不公不義、以族群為主要板塊的藍綠對立。
因而，我們也很容易陷溺於過度鬱傷與絕望，喪失自我人生的動力。
但我在無助之際，總會想起，企鵝公主正是我當時的年紀。
兩相對照，我默默計算著這三十年。
...繼續閱讀
December 8,2009
《漂移年代》台灣的行進
或許因為前一陣子的忙碌，也或許是心緒紛亂，突然罹患輕微厭書症，直到細嚼慢嚥小川洋子《米娜的行進》，才稍稍感到療癒。
曾經將小川洋子推薦給許多朋友。初識是包含芥川賞作品「妊娠月曆」的《不安的幸福》，但當時並不那麼驚艷。
二見鍾情的，是《博士熱愛的算式》。有時候，蠻羨慕記憶只有80分鐘的博士，如果在每天終了之前，就可以將所有的不愉快都RESET掉，我的人生會更快樂嗎？
《秘密結晶》是最契合台灣的一本。特別是2008年之後，反覆讀著這本書的開端，彷彿預見著這個島嶼的命運：
我常常情不自禁地思索，這個島上最初消滅的到底是什麼？
...繼續閱讀
我常常情不自禁地思索，這個島上最初消滅的到底是什麼？
「在妳出生之前，島上曾經有好多好多東西。晶瑩剔透的、芳香宜人的、閃閃發亮的、光艷動人的......總之，有許多妳做夢也想不到的美好事物。」
小時候，母親經常告訴我這個故事。
「不過，令人傷心的是，島上的居民無法把這些美好事物永遠留在心裡。只要生活在這個島上，內心的東西就會一個接一個失去。我想，不久之後，妳即將失去生命中第一個東西。」
「會很可怕嗎？」我擔心地問母親。
「不，妳不用怕。失去的時候，既不會痛，也不會難過。清晨，當妳在床上醒來時，一切都在不知不覺中結束了。妳不妨閉著眼睛，豎耳傾聽，感受一下清晨空氣的流動。一定可以感受到和昨天不太一樣。然後，妳就會知道，自己失去了什麼、有什麼東西在島上消滅了。」
上上周開始閱讀《米娜的行進》，我們的島嶼正在選舉。正如小川洋子所形容的，原本以為既不覺得痛、也不會難過的那些失去，現在卻又忍不住在意，有什麼東西在島上被永遠消滅了？
November 30,2009
儍事
有些事情，以為自己永遠不會做，或者至少到了這個年紀就不再那麼儍里儍氣。
然而，越是成熟、越是應該穩重如山，就越想做些出格的事。
畢竟啊，人生如果不儍，又何以忘憂？
於是，我們對小喵奇諾做了這樣一件事。
...繼續閱讀
November 23,2009
《漂移年代》難免的傷心
年輕的時候，喜歡陳淑樺的《夢醒時分》。往往一遍遍唱著「早知道傷心總是難免的，你又何苦一往情深」、「有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等」。
時而切題，時而則是陷入偽失戀般的情愁。
「愛了不該愛的人，心中滿是傷痕；
犯了不該犯的錯，心中滿是悔恨；
嚐盡了生活的苦，找不到可以相信的人；
感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生。」
即使到了理應燭照世情的這個年紀，我還是經常覺得這首歌寫得真好。
不同的人生階段，每個人都有大大小小的夢。
少年勇於築夢，熱血信仰夢想必然成功。
壯年勉於追夢，即使遙不可及也要勉力奮力。
中年怯於解夢，心知總也免不了夢醒。
老年呢？勘破夢境，或許，可以笑夢人生。
...繼續閱讀
November 9,2009
《漂移年代》風險
住家附近就是知名步道，階梯多，但難度不高，幾乎是闔家皆宜(膝蓋退化的阿嬤例外)的路線。
盛產攀木蜥蜴，群聚的綠繡眼總是吱吱喳喳個不停。
昆蟲種類倒是蠻一般的，除了愛攻擊的小黑蚊與虎頭蜂，以擅於偽裝的扁平蛾類為主。
昆蟲種類倒是蠻一般的，除了愛攻擊的小黑蚊與虎頭蜂，以擅於偽裝的扁平蛾類為主。
曾經有五色鳥閃身而過。天氣晴朗或風勢大好的時候，可能遇見練習飛行的老鷹。
竹林不少，所以也聽說有蛇，起先兢兢業業帶了打草驚蛇的登山杖，但看別人一派輕鬆，我們的如臨大敵彷彿又太搞笑了。
算是尋常散步的景緻而已嘛，我們想。漸漸，也習慣了。
不是個獵奇的步道。有時不免猶豫，今天應該帶近拍的鏡頭呢？或者扛個可以攝鳥的小砲？
就，隨興走走吧，我對最近沒什麼心思遠遊的國王企鵝說。
走著走著，真的蠻尋常的。
直到我發現，隱藏在綠葉的小小青蛇。
的確很嬌小呢，原本還懷疑該不會是哪個小孩隨手亂扔的塑膠玩具吧？
有蛇喲，我喚企鵝王子來看。
真的有蛇！旁邊一群歐巴桑喳呼起來。
蛇嗎？穿著汗衫的歐吉桑探了探頭：看牠的頭形，是青竹絲。
青、竹、絲？！
有毒的青竹絲？？？！！！
...繼續閱讀
November 2,2009
《漂移年代》微微發光
據說台北即將又溼又冷，今天卻意外見到陽光。如同一早醒來發現情人站在門外，唱著我們最愛的那首情歌。
對許多人而言，這段時間的新聞很難熬。無論是兄弟亂象，或者是美國狂牛，似乎都讓台灣陷入一種令人沮喪的輪迴。
職棒球員五萬元就可以輕易賣掉榮譽與自尊？出身名門名校的總統對外談判要五毛給一塊？這兩者，我竟然無法分辨哪一個更蠢。
其實，愚蠢的分明是我。即使球員或總統賣身的價碼再提高十倍，台灣也不會破涕而笑。
比較起來，或許我更願意相信職棒一點。
畢竟職棒讓企鵝公主成長為一個稍稍開朗的孩子，我總覺得欠他們一聲謝謝。
雖然，一次又一次被黑掉，他們也欠我很多聲對不起就是了。
還沒吃到狂牛的我，因而已經做了一些瘋狂的事。
例如上周獨自搭著詐胡線(誤，柵湖)(再誤，彷彿已改名文湖？)，靜靜站在車廂門口，痴望陽光照映著敦化南路的台灣欒樹。
來來回回，回回又來來，總共在六張犂與科技大樓兩站之間坐了六趟。
隔著玻璃窗，手機快拍的景象有些模糊，卻是如此真實。
...繼續閱讀
October 19,2009
《漂移年代》秋拍
人生總有意外，通常措手不及，但有時卻令人莞爾。
說是暫居，在這個社區也兩年多了。
人嘛，計畫往往趕不上變化，人所居住的環境，也是。
社區原本規劃了水池，或許因為節能觀念的變化，如今顯得稍稍荒涼。
夏天雨盛，積得水深些，夜半似有蛙鳴。仔細找找，原來不是蛙，容顏特異的蟾蜍而已。
秋冬多半乾涸了，台北陰雨，有些淺漥而已。
就這麼似有若無的水，引來意外的訪客，灰鶺鴒。
...繼續閱讀
October 14,2009
你們‧我們
送走了似近還遠的親人，心情難以平復。
即使在許久的此刻，依然有淚。
人生的遠近，有時不那麼容易拿捏，對我而言。
走的明明是三哥，但因為複雜的因素，我無法在訃聞掛名，於是司儀連名字都唸錯了。
不過也無妨，三哥應該確切知道，我來送你最後一程吧？
縱然，家祭儀式結束之後，我遲疑著，以至於沒有跟上隊伍，如同多次錯過的親族場合。
我不瞭解怎樣才能恰如其份。其實，彼此都是如此吧。
甚至大家最後還客氣地跟我說：謝謝啊，謝謝妳來。
說是「我們」，終究是「我」跟「你們」。
這就是，我所謂似近還遠的意思。
...繼續閱讀
即使在許久的此刻，依然有淚。
人生的遠近，有時不那麼容易拿捏，對我而言。
走的明明是三哥，但因為複雜的因素，我無法在訃聞掛名，於是司儀連名字都唸錯了。
不過也無妨，三哥應該確切知道，我來送你最後一程吧？
縱然，家祭儀式結束之後，我遲疑著，以至於沒有跟上隊伍，如同多次錯過的親族場合。
我不瞭解怎樣才能恰如其份。其實，彼此都是如此吧。
甚至大家最後還客氣地跟我說：謝謝啊，謝謝妳來。
說是「我們」，終究是「我」跟「你們」。
這就是，我所謂似近還遠的意思。
September 23,2009
《漂移年代》第三者
最近事忙，調皮的奇諾小貓也添了不少麻煩。不過，看牠搗蛋，倒也是煩碌之間，少數可以令我莞爾的一樂。
國王企鵝更離譜，他的相簿排行榜裡，奇諾居然已經超越小企鵝們，僅次於我而已。(哼哼，不敢再造次了吧？)
喵兒得寸進尺，每晚都努力想擠上床。
先是偷偷摸進床尾，接著悄悄躺在國王企鵝背後。今天清晨醒來，赫然已經成為我們之間的第三者！
喂，你這隻貓，卡有斬節一點。
雖然跳舞的模樣很可愛，但主人可沒有打算三人行喔。
...繼續閱讀
September 9,2009
《漂移年代》敵‧友
內閣改組，網友酸話居多。或許，這是民主國家特性，何況新閣早有許多舊事，即使再塗脂抺粉，不能說的秘密畢竟會自動揭露，說與今人聽。
有時也蠻想寬宏處之，但我曾經是媒體人，宮女就算白頭，依然忘不了近身目睹政治人物素顏的天寶遺事。
不過，這種心情，也漸漸退流行了。置入性行銷幾乎無往不利，多少媒體不再以監督政府為職志，新聞記者也不再是政界的天敵吧。
久而久之，敵友也很難區分。就如同我家小貓奇諾，貓不捉老鼠也就罷了，似乎還頗以天竺鼠為玩伴。
剛開始發現奇諾跳上天竺鼠小棉的窩，很怕牠展露本能、獵殺鼠兒。
牠確實屢次伸出鹹貓手，結果卻是出人意表。
...繼續閱讀
September 1,2009
《漂移年代》冒險
一開始就覺得，家裡來了貓，如同多了一個嬰孩。
其實，也對，也不對。
四個月大的奇諾算是幼貓，情緒當然很童稚。
喜歡黏在腳邊，有時真怕不小心踩到牠蓬蓬的松鼠尾巴。
但牠也富於冒險精神，像個橫衝直撞的青少年。
更傷腦筋的，簡直是灰塵探測器，積塵的角落就偏愛往哪裡鑽。
一不留神，白泡泡的身軀就變成灰貓撢子了。
...繼續閱讀
August 24,2009
《漂移年代》無法替代的苦難
災難到了某種程度，往往會由激動逐步陷落，最後甚而厭惡起自己。
無論是天災、無論是人禍、無論是我們周遭親友的人生意外，走過最初的關懷，似乎再也無能為力。
曾經失眠、曾經落淚、曾經依自己的方式祝福或伸出援手，但我們終究慢慢回到生活的常軌。
有一些不甘、有一些羞愧。遭逢變故的人還傷痕累累，我們彷彿不應該這麼快就正常吃、正常睡、正常呼吸著。
然而，苦難無法替代，只能默默陪伴。
或許連陪伴也不算，只是盡自己的心意而已。
...繼續閱讀
August 20,2009
《漂移年代》馬英九的這堂課
有一種悲傷，是無言的。
這段日子以來，彷彿失語。
種種情緒似乎隨時都會在內心潰堤，卻偏偏無法發出聲音。
電視畫面幾乎不忍看。殘破的山河裡，有許許多多我們曾經走過的回憶。
電視畫面幾乎不忍看。殘破的山河裡，有許許多多我們曾經走過的回憶。
眼底掃過總統與官員一個個荒腔走板卻不知所「錯」的新聞。原來，我們的國，比災民的家更為殘破。
一個國家的元首，在我的理解，有四個核心的責任：
第一，不管國家處境多麼艱困，他要有能耐使人民以自己的國家為榮，使國民有一種健康的自豪感。
第二，不管在野勢力如何強悍，他要有能耐凝聚人民的認同感，對國家認同，對社會認同，尤其是對彼此認同。
第三，他要有能耐提得出國家的長遠願景。人民認同這個願景，心甘情願為這個願景共同努力。
第四，他不必是聖人，但他必須有一定的道德高度，去對外代表全體人民，對內象徵社會的價值共識。小學生在寫「我的志願」時，還可能以他為人生立志的效法對象。
以這個標準來衡量帶領我們進入二十一世紀的這位元首，是的，他近乎災難性地不及格。
這段話出自龍應台，2006年，「今天這一課：品格」。
當年的教材是阿扁，如今用來檢測馬英九，更是滿江紅。
阿扁那堂課號稱海角七億，真的好貴。
然而，馬英九這堂課的學費，付出無數同胞性命，比阿扁貴上億萬倍。
這種悲傷，是多麼痛的領悟。
...繼續閱讀
August 10,2009
《漂移年代》CCINO(奇諾)
覺得自己屬貓的企鵝公主，終於盼到新同伴CCINO(奇諾)弟弟。
兩個多月大的牠，全白身軀，有著咖啡色斑紋與松鼠般的膨尾巴，很像一杯拉花的卡布奇諾。
我從小不曾養過寵物，最接近的一次，是流浪貓躲進兼作儲藏間的臥房，生了三隻鉛筆大小的虎斑小喵。
然而，母親堅持不肯收留，最後還是將牠們趕走了。
或許欠缺經驗，天竺鼠已經夠讓我手忙腳亂了。迎接奇諾，又是一個大考驗。
但牠總是亮著無辜的圓眼睛，讓人心軟。
半個台灣泡在水裡、天災人禍的此刻，想著自己與奇諾擁有安全的住所。平安，就是福。
...繼續閱讀
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
