December 5,2011
《我愛過的那個時代》與時代牽手
看《牽阮的手》，憶起第一印象的田醫師。是在黨外編聯會的場合嗎？他充滿憤怒的表情，嚇呆了當時猶是學生的我。
憤怒，似乎也是對他如影隨形的記憶。過了許許多多年，我才明瞭，有一種長期被壓迫的苦痛，叫做悲憤。
不知是幸？還是不幸？相較於他們在暗夜的反抗，我們這一代，原本一度以為自己改變了台灣社會。
得，而復失。彷彿又被推入黑暗之中，更加漫漫。
也或許，這個社會從來沒有真正改變過。
被改變的，其實是我們無心再反抗的倦怠之情。
這才恍然領悟，能夠持續憤怒，需要多麼頑強的靈魂。
November 17,2011
我愛過的，那個時代
開始閱讀川本三郎《我愛過的那個時代》那天，有一場老友的聚會。台北大雨滂沱，帶著一身溼碌碌赴約。
心情，也是。
聚會是Y發起的，說是很久不見了。但，我們不見，畢竟也這麼多年過去了，實在有點摸不著頭緒。
挫敗也好，無可取代也罷，曾經在川本三郎內心形成黑洞的日本60年代已經走遠，而我與Y與夥伴們的社運年代也不例外。
也無妨，人生原本就是隨緣聚散嘛，我想。
不過，見面前一天，Y秘書的確認電話，還是讓我稍稍被撞擊了一下。
對喔，當年那個跟我們一起在街頭奔跑採訪的Y，如今已是執政者的文膽、政壇的文化高官了。
歷經政黨輪替、再輪替，Y的街頭、我的街頭、其它夥伴們的街頭，終究延伸朝向不同的十字路口。
我們走過了一個時代，而那個時代，也走過了我們。
November 3,2011
《漂移年代》規律
人到了一定年紀，彷彿越來越講究規律。
生活作息、出入交通，隱約都有一張時空地圖。
好惡看似圓融，其實內心更加分明。
或許，我們隱隱感受到生命流轉的滴答聲。
逝者如斯，於是晝夜皆有定數。
有時小小反叛。就像，漸漸退場的秋天也會反悔，突然青春熱血飆高氣溫。
難免自問，終究，還是抵擋不住冬的來襲吧？
September 26,2011
《日常風景》欒秋
時序入秋，彷彿人到中年，有些成果要驗收，有些失落要追悔。
有些，彷彿秋葉，留也留不住，就隨勁風而去吧。
浮生依舊若夢。當然，越來越明白，許多夢終究只是夢而已。
難免惆悵，但也不妨笑看曾經繽紛的五彩夢想。
September 23,2011
《日常風景》昔年往事
找到大學畢業的合照，忍悛不禁。果然是「勿忘影中人」的年代，每個人極力裝酷，事隔多年，青春一去不復返，換一個殘酷了得。
還記得這是為了畢業紀念冊而照的。因為班級龐大，依規定分組而行，忘了當初如何選擇，似乎是室友好友外加兩位外籍的新加坡學生。
畢業紀念冊，沒買。照片登了沒？不知。
同學四散。原本以第一志願進入中文系的我，生涯急轉彎，有些人甚至多年未通聞問。
September 8,2011
《日常風景》夢秋
氣候尚未異變之前，人們的生活步調，似乎被季節標誌著。
春耕、夏耘、秋收、冬藏。
人生也彷彿。
什麼樣的歲數，就歷歷什麼樣的流年。偶有脫逸常軌，但多半不離節氣循環。
這些年，大地變了，許多人生亦異。
曾以為自己是特立獨行的那群，轉著轉著，終究回到被年齡標誌的隊伍。
May 24,2011
《日常風景》司法之鷹
地檢署來了一隻栗鳶，看似沒什麼野性。棲息在大樓的女兒牆，，每天等待餵食，有人形容牠成了「司法之鷹」。
據信，雙腳都有束環的牠應該習慣被豢養，可能是逃家或被主人遺棄。
然而，栗鳶逗留之處，原本是樹鵲的地界，輪番來向牠嗆聲抗議，甚至偷襲衝撞。
「法院是我家開的耶！」，呱呱絮絮的樹鵲們，或許這麼認為。
但栗鳶憨憨的，彷彿從不知道自己生而為猛禽應有的威信。
畢竟是被豢養慣了吧，這隻「司法之鷹」。
May 20,2011
《日常風景》生命的難題
跟朋友討論到生命的難題，最近有點沮喪的她問：妳的成就感在哪裡？
但她也問：妳的難題比我多，為什麼我覺得比妳沈重？
成就啊~~~，我笑一笑，生命裡似乎早已遺忘很久了。
再樂觀的人，生命裡也總有沈重的事，或沈重的時刻。每當面臨這樣的關卡，難免對自己秤斤論兩。
我有多少成就？人生有多少意義？
然而，成就如同幸福，看似實在卻又虛無縹緲。有職場的尺度、有親族的尺度，也有你內心的尺度。
重點在於，種種尺度所衡量出來的價值，或者不值，是不是你真正在意的？
難題不是砝碼，你的難題、我的難題，無法放在天平上面衡量孰輕孰重。
難題也沒有磅秤，在為難的當下，每個人的難題都是千斤。
能不能釋懷，則要看自己有沒有找到人生的千斤頂。
...繼續閱讀
March 31,2011
人之命運‧命運之人
每年二月間，看到日本賞櫻團的旅遊廣告，總會感嘆：不知何年何月才能有那個福氣變成追櫻族？
言猶在耳，311大地震就將國王企鵝震得自動請命深入災區。原來，人生嘛，就是好不容易趕上櫻前線卻多了輻射線。
往往，人無法掌控自己的命運，國家也是。
曾經深受核爆所苦的大和魂，因為自己選擇核電而再度為核受難，不知是歷史的輪迴？或諷刺？
而屢屢被批到爛的台灣媒體角色，也很吊詭地在這次事件又被檢驗。
相互矛盾的訊息交織，低調壓抑的NHK派、激動入戲的CNN派，還有台灣NCC不管怪力亂神只禁蒼蠅慢飛的莫名所以派。
擔憂國王企鵝在零度氣候可能沒有食物、沒有飲水、沒有汽油、沒有宿處甚至沒有安全空氣可以呼吸的同時，我正讀著山崎豐子描述記者因為揭發沖繩密約而被判刑的《命運之人》。
災難總會過去，但通常事過境遷多年才可能從灰骸爬梳出來的真相，也是另一種不斷輪迴的諷刺與災難。
風暴中飄搖擺盪的命運之舟，無處定錨的當下，我們很難不沮喪於眼前的無際汪洋。
這才知道，要維持日常，有多麼不容易。
此時，只能盡力。
或許經常問別人、也問自己：
お元気ですか？
(國王企鵝傳自日本，台灣的愛心深入災區，台灣的鮪魚也是)
...繼續閱讀
(國王企鵝傳自日本，台灣的愛心深入災區，台灣的鮪魚也是)
February 14,2011
《日常風景》國境之南，山夢幻
難得的春節假期，除了啟動吃吃吃個不停的「養豬計劃」，也在國王企鵝的意志力之下，五天之內，全家環島一千兩百公里。
以意志力形容，一點也不誇張，啟程與回程都摸黑進行。從台北出發尚未見到天光，沿著西隅前行，中午十二點不到，已在《海角七號》的國境之南品享海味；回台北那天，為了企鵝公主必須向文學營報到，夜行蘇花公路，天濛濛之際，就在家裡喝咖啡了。
說來奇妙，年輕的時候，總覺得人生彷彿多得揮霍不完；稍長，漸漸發現，與所愛的人相處，竟然都有賞味期限，不由得衍生必須把握時光的焦慮感；再長再長，或許又要感嘆，生命太短，但不孤獨的時間卻未免過於冗漫啊。
於是，不孤獨的幾刻，似乎更應該努力抓住些什麼。如此這般，除了可能褪色的相紙、不知道會不會消失的數位影像，至少，在心中留下，共同的回憶吧。
懷著這樣的心情，全家一次又一次努力實踐共同的旅程，而且一次又一次與驚喜相逢。
這回，命運之神也不曾讓我們空手。北緯21度54分12秒、東經120度50分45秒，在台灣最南端的鵝鑾鼻燈塔，遇見夢幻的七彩山。
是彩虹嗎？
我也不敢確定，因為眼前並不是傳統弧形的七彩，而是在細雨霏霏又微微日照之下，遠山浮現幻畫似的霓虹。
...繼續閱讀
January 27,2011
《日常風景》順境與逆境
除了瑪法達，每周必看女巫。朋友曰：妳有這麼迷信喔？
其實，並不入迷，而且往往選擇性相信。看到金牛座有十五年大運，情緒低落的時候就拿來振奮自己；至於那些障礙、挫折、不幸的預言，就一腳踹飛，不準不準真的一點也不準啦。
所謂逆境之中成長云云，可以勵志，卻不足以真正撫慰心靈。我這年紀，需要多一點順境的想像。
畢竟，順境、逆境，都已成為人生的日常風景。
不再是職場基層，也不必在乎看似呼風喚雨卻銀槍臘樣的高層，專心扮演的是，夾層的本份。
小孩還小、老人漸老，通常不按牌理出牌，時而安泰，時而狀況百出。
然而，他們是我們的過去，也可能是我們的未來。這場牌局，沒有輸贏，只有喜怒哀樂的籌碼自動兌現。
...繼續閱讀
January 17,2011
《日常風景》末日之前
傳說的千年寒冬，終於在台灣現身了嗎？
喜歡科學卻又對怪力亂神無法抗拒的企鵝王子，一直很相信各種末日預言，從全球暖化理論、小冰河期學說、2012浩劫，到最近盛傳的2011年5月毀滅，都是他關心的話題。
只要氣候不穩定，他就開始哀哀叫。如果有人打造諾亞方舟，我相信他一定是最先衝上去的那批人。
這波寒流來襲，除了擔心人生可能剩下不到五個月，他跟國王企鵝最關切的就是：台北什麼時候下雪？
我是典型金牛座歐巴桑，末日危機無所謂，反而害怕小災小難。
真的，如果世界末日來臨，大家一起掛掉就算了，又有什麼關係呢？
反倒是為了看幾片阿里不達的雪，半夜開車上陽明山，比較令我煩惱。
緊盯氣象資訊的企鵝王子，才不管那麼多。
雪雪雪啊，他叫喚著。
奇怪，明明去年冬天在北海道玩了五天，又是流冰又是積雪，還沒看夠嗎？
周六晚上十點，陽明山七度。
半夜十二點，還有五度。
雪啊雪啊，國王企鵝也很熱衷。
周日清晨五點不到，又起床看了一次，好失望，還有三度耶。
睡到八點多，突然發現，氣象站出現雪花標誌了！
奇怪，還沒有零下耶，真的下雪嗎？
臉顧不得洗、牙顧不得刷，全副武裝就往山上衝啊。
好不容易開到大屯山口，哇咧，管制了。
警察說，路面結冰，太危險，只准公務與居民才能進入。
企鵝王子小聲嘟嚷著，我是居民啊，地球居民！哈。
...繼續閱讀
January 11,2011
《日常風景》隨遇而吃
自從開始在噗浪發佈每晚菜單，有網友喚我：花木蘭。
歐巴桑雖然年久失修，但身材還不至於淪落木蘭「無長兄」的慘狀，只是大家見我鎮日趴趴走，食材採購範圍遍佈大江南北，彷彿「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭」，所以難免衍生聯想。
其實，我年紀大了，真的沒那麼勤奮，但天生是個飫鬼的懶婦，腦袋有個食物雷達，每日行程總要嗶嗶響個幾回。美食當前令人垂涎，此時不買，更待何時？
隨遇而吃，這年頭是莫大的福份。年輕之際，無論熱狗炸雞薯條巧克力茶葉蛋鹹湯圓生魚片烤鬆餅，一律來者不拒；及至虛長幾歲(呃，其實還蠻多歲的)，逐漸有了選擇的能力與動機，幸而還不到為了健康必須挑精撿瘦的年紀，再不把握，等到醫生下戒口令，可就後悔莫及了。
有了iPAD，隨遇而吃也越來越容易。路過捷運雙連站，美味湯圓、炸蚵嗲的搜尋系統就自動開啟；行經晚上是夜市的臨江街，就想起滷豬脛骨小攤不容錯過；千里迢迢來到民生社區，當然不能忘記眾人力薦的蕭家牛雜湯、沙茶牛肉米粉.....。
...繼續閱讀
January 6,2011
《日常風景》街角的旅行
無法到遠方的時候，就在街角旅行。
旅行夢，總也做不完。春櫻、夏草、秋楓，還有一片白茫茫大地真乾淨的隆冬盛雪；或者，傳言可以帶來幸福的極光、永晝......。
旅行夢總也做不完，但往往陷於重覆再重覆的日常路線，50步走到小七、103步到菜市場、2011步到捷運，至於人生，那就由不得我們決定什麼時候才算到站了。
其實，日常本是人生的旅行，小七、菜市場、捷運也有風景，只是我們見山不再是山，相逢卻如未遇。
曾經嘆過的一株街角楓香，委委曲曲被紅綠燈與路牌夾擠，彷彿連手腳也無處施展，應該紅潤的氣色顯得憔憔。
但，午后冬陽的天光裡，竟有幾分旅行般的魔幻。
...繼續閱讀
但，午后冬陽的天光裡，竟有幾分旅行般的魔幻。
January 4,2011
《漂移年代》不負責任之送舊迎新小事紀
雖然LAG很久了，還是來送舊迎新一下。
2010年的頭條，是我、終、於、開、始、上健身房，運動八個月，減重四公斤。成效似乎有限，但渾身脂肪逐漸轉為肌肉(指數為證)，鍛練出六塊肌或許指日可待(小企鵝們說，直接到肯德基外帶六塊雞比較快啦)。
這家走社區路的健身房標榜女性專屬(連一隻公蚊子都進不去，哼哼，但創辦人卻是個男的？)，採環狀運動模式，每次只要30分鐘，真的很適合耐力有限的懶懶族。
不過，上健身房的同時，也放棄學了一年的肚皮舞。因為無人願意真誠欣賞歐巴桑的舞姿(根本是牽拖啦)，欠缺上進動力，加上髋關節鬆動，醫生警告不宜亂扭亂動，殘念。
歐巴桑這麼辛勤不懈，是為了2011年要拍婚紗照(大誤，是結婚二十周年的紀念照)，如果塞、塞、塞不進袒胸露臂的合身禮服，那可就糗啦。距離結婚紀念日不到半年，還有三公斤的遙遙標準(遠目)，但看在我這麼努力的份上，希望婚紗公司不要建議我選擇那種寬腹圍的大肚新娘裝，阿門。
不太想承認的一件事，是跟出版社纏鬥許久的某書出版了。這本書接得爽快、寫得痛苦、出得勉強，中間幾度想收回版權卻又東拉西拖，頗有《紅樓夢》那位襲人姑娘凡事半推半就的味道，謹記以為誡，萬萬不可再犯了。
一年之間，當了多次結案期限急急急急到打結的救火隊，可見歐巴桑使命必達的拚勁是頂港有名聲、下港ㄟ出名，倒也頗為符合金牛平日可以躺著就不會坐著、可以坐著就不會站著、可以站著就不會走著、一旦需要走著就開始追趕跑跳碰如同瘋牛的極端性格。
然而，再怎麼拚命，我們這種死老百姓還是沒有十八趴，只好繼續天天趴，冷眼看不公不義的政策何時百年安息吧。
值得記上一筆的，是在國王企鵝的強力勸進之下，成了iPAD一族，老花眼又愛趴趴走的我，從此擺脫視茫茫的筆電重擔，不亦快哉。
也特別表揚他，每天上班都拍一張敦化南路的欒樹給我，從綠蔭到滿枝蒴果，讓遲鈍的金牛深深感受到季節與人生的流轉。
進入2011年已經好幾天，還沒想到新年新希望(舊年舊希望也在壁角生塵，蜘蛛網都厚厚一層了)。幸而我不是iPHONE，版本不更新，也無妨吧。
等到活過2012年，再想。
後記 找到自己在2010年的版本，好恐怖，這個願望年年落空，應該到民國兩百年還做不到吧？
～2010年的新年新希望是，忠於自我，阻止自己淪為無趣、掃興又嘮叨的歐巴桑。
等到活過2012年，再想。
後記 找到自己在2010年的版本，好恐怖，這個願望年年落空，應該到民國兩百年還做不到吧？
～2010年的新年新希望是，忠於自我，阻止自己淪為無趣、掃興又嘮叨的歐巴桑。
December 9,2010
《漂移年代》偶遇
因為國王企鵝的強力遊說，換了據說照相功能很強（一千萬畫素）的N8手機。於是，在鬧區偶遇肥肥胖胖的白頭翁。
與稍微有點等級的小鋼砲相比，N8表現是屬於「陽光型」的，也就是光線好壞的影響相當明顯，近拍或長距離拍攝也不如正常距離那麼理想。
不過，對我也算OK啦，畢竟在都市闖盪，最多也只會遇到鴿子麻雀或白頭翁而已呀。
這幾年，能夠完全掌控的事情越來越少，彷彿有點隨波逐流的狀態。接案通常是急如星火的，但再急也總會按照時程趕完；普羅米修斯般的家務似乎沒有盡頭，但做著做著有時竟然也忘了什麼才是開端；國王企鵝得閒的時候，我們就利用假日行走步道拍花拍鳥拍蟲，但他工作壓力極大，無心無緒久矣，我改用N8，也同樣可以窺看大自然。
前陣子看重松清「夢的遊樂園」，不覺悚然而驚。書中的主婦說：在公司時，可以靠工作來「確認」所謂的自我。但是，現在的生活沒有可以確認自我的量尺，就像生活在沒有刻度的日子裡，不知道何去何從。
不禁自問，如今的人生刻度是什麼呢？
...繼續閱讀
與稍微有點等級的小鋼砲相比，N8表現是屬於「陽光型」的，也就是光線好壞的影響相當明顯，近拍或長距離拍攝也不如正常距離那麼理想。
不過，對我也算OK啦，畢竟在都市闖盪，最多也只會遇到鴿子麻雀或白頭翁而已呀。
這幾年，能夠完全掌控的事情越來越少，彷彿有點隨波逐流的狀態。接案通常是急如星火的，但再急也總會按照時程趕完；普羅米修斯般的家務似乎沒有盡頭，但做著做著有時竟然也忘了什麼才是開端；國王企鵝得閒的時候，我們就利用假日行走步道拍花拍鳥拍蟲，但他工作壓力極大，無心無緒久矣，我改用N8，也同樣可以窺看大自然。
前陣子看重松清「夢的遊樂園」，不覺悚然而驚。書中的主婦說：在公司時，可以靠工作來「確認」所謂的自我。但是，現在的生活沒有可以確認自我的量尺，就像生活在沒有刻度的日子裡，不知道何去何從。
不禁自問，如今的人生刻度是什麼呢？
November 25,2010
《漂移年代》有限的幸福
讀完江國香織的《左岸》，迫不及待登入辻仁成的《右岸》。兩人隔空對寫的故事，看似孿生作品，卻彷彿同胞異卵，內涵大不相同。
溼冷的台北冬季，或許《右岸》不宜。雖然知道結局尚稱快樂(如果以世俗定義那是快樂的話)，辻仁成關於人生的種種討論卻令我哀傷。
～悲傷是人生的基調，沒有人可以逃離痛苦寂寞。....或大或小，大家都有自己的苦要承擔，這就是作為生物的根本。
～痛苦就是人生，也因此才會有幸福。......正因為有些東西無法得手，人們才會想要追求。
～世界是痛苦的集合體。就算文明如此發達，世界還是充滿不合理，每天有許多人在不合理中死去....在這個無可救藥的世界裡，唯一該做的就是找到有限的幸福，並且生存下去！
明知他說的是事實，但，那個尋找有限幸福並且生存下去的結論，依然讓我困惑。
若這個世界真的無可救藥，貪戀微小而有限幸福的生存，究竟是合理的選擇？或者只是怠惰的逃避而已呢？
如同冷眼看五都選舉，儘管朋友們高喊CHANGE，但我每每想到選民結構左右投票結果的不合理，就喪失熱情追求的動力。
...繼續閱讀
November 11,2010
《漂移年代》飛翔之必要
連續看到疑似中年婦女困頓於日常生活的散文，甚至得到文學獎。不知，是這個島嶼的歐巴桑怨念大舉出沒？或者，我見山是山，因而有了共鳴？
投入一個替朋友救火的案子，很有節奏地忙亂了一陣。但，並沒有飛翔的感覺，如同一列台鐵，拖著上了年紀的車廂，努力讓自己準點；不過，充其量只是準點抵站而已，再怎麼拚命，也沒有成為高鐵的幻覺。
因著另一個朋友請託，跟他女兒長談記者工作的天寶遺事(輔導課作業，啊，我們的兒女也逐漸到了考慮生涯規劃的年齡)。我說，記者的必要條件，是懷抱一顆期望社會進步的心，她很訝異，我則對她的訝異感到很訝異。
莫非，這是侏羅紀世代的媒體思維了嗎？
我其實也訝異自己還能這麼說，畢竟，當初覺得漸行漸遠才選擇逃兵，現在的距離也相當朦朧。但彷彿初戀情人，即使他禿了、腫了，我依然無法忘記投身這個行業的初衷。
日常的人生，日常的腦袋，國王企鵝半真半假說我不浪漫的頻率增加了。沒有翅膀的我疲憊地笑著，拍拍雙臂，又痠又麻，啊，又到了該去給中醫喬一喬的時候了嗎？
...繼續閱讀
November 5,2010
《漂移年代》慢慢
喜歡慢燉，或許這也是年齡的一種象徵。
風起雲湧的社運時節，經常混跡熱炒海產店。如同我們的青春，熱鍋冒著亂竄的火苗總有半個人高，食材多半新鮮但粗糙，烈酒、重鹹外加十足辛香料引味。高血壓還很遙遠、膽固醇還很陌生，死亡那檔子事也彷彿還很轟轟烈烈。
總以為，反正二十年後又是一條好漢。
總以為，反正二十年後又是一條好漢。
如今，活得越來越挑三撿四，避免過油、不宜過甜過鹹、酒精適可而止、食材最好有機。
情緒也要控管，過激有礙健康，即使喜怒哀樂，也要行止得宜，哭笑得不鹹不淡。
只能慢慢。我的爐子，經常坐上一口陶瓷康寧鍋，加排骨加土雞，加耐燉的白菜蘿蔔菜心，時而灑一把魚乾，添水，調好火候，隨它去。
...繼續閱讀
November 1,2010
《漂移年代》人生之秋
前同事提起，那天是前東家關門五周年紀念。
不免悸動，然而畢竟僅有幾秒鐘。
五年來，世事輪轉，彷彿倒閉的不是我們曾經託付青春的工作處所，而是熱情對待這個世界的心境。
我們繼續生活，也繼續以不同的形式討生活，但面對喧囂吵嚷的種種，卻不再輕易動心。
千帆從眼底過盡，以往多麼想要跟隨而去，如今只是冷眼旁觀帆起帆落而已。
...繼續閱讀
