日光溫暖文學報-美少年之歌

這男人已死

Fri, 30 May 2008 08:15:25 +0800

此文為第六屆中縣文學獎獲獎作品

你是男子嗎？

數不清幾回了，母親還是安排了飯局，反覆說著女孩的各項優點。拗不過母親，你把原來既定的會議時間挪了出來，再請秘書一一去電致歉。

飯局就在鄰近台北世貿的那家大飯店樓上，那兒你熟，前兩天還在同一處地點敲下一紙艱鉅的合約，雖然辛苦，但也鑄就了不少的業績。原本的業務窗口都認為毫無機會了，你絲毫不願放棄，胎死腹中的案子旋又宣告了生機。常有許多人這樣形容你，在你的字典裡幾乎找不到「放棄」一詞，大概因為這樣，在廣告圈子裡，你還贏得不少雋譽美名。

然而這餐廳並不只是工作的場所，那裡也是母親認為可以談定兒女終身大事的地方。是締造許多戰績的餐廳，也是一個豢養愛情謊言的餐廳。這些謊言每隔一段時間就會出現，像細小微弱的芯火，也許不能改變些什麼，但至少是一束光，讓母親能夠安定的光。

你站在餐廳門外，該不該一腳進門赴約，反而有些優柔寡斷，雖然早已推掉了所有的會議。

「余先生，今天還是坐靠窗的位置嗎？」服務生引你走到慣用的座位，你不經易瞥見她的訕笑。 (繼續閱讀...)

流浪的三十九巷酒吧

Thu, 29 May 2008 00:39:27 +0800

你的記憶裡有四個很重要的情人，你捨不得拋棄與他們溫存的記憶，他們炙熱的胸口像雨水一般可以滿足你的乾凅。

曾經有段時間你幾乎病態地賴在藍色的房間，不肯安靜也不願離去。你偷穿姊姊的黑色百褶裙，你欣羨姊衣櫃裡滿坑滿谷的衣裳，穿上百褶裙之後，你就彷彿甦醒了過來，你能感受到你的超載的美麗氾濫成災，不論是在藍色的眼底或是透過藍色房裡的立鏡。

藍色是住在你家二樓的房客，你們感情好。你喜歡追問他關於三十九巷酒吧的事，雖然他總是閉口不提。印象中的藍色住在你家兩年，一直到你們一起去三十九巷酒吧之後才離開你家。

藍色沒有上班的日子會把自己鎖在房裡。認識藍色的人總是議論紛紛，認為也許是他沒有勇氣走出房外也說不定。你是唯一獲准進入房裡的人，那年你才十七歲，藍色已經三十三歲了，然而這些都已經是上了灰塵的記憶，至今未退。

每當藍色窩在房裡的時間愈長，就愈能激發你的好奇。你在門外不斷的敲打、嘶吼、尖叫，藍色受不了，會開門讓你進去。你以為藍色不厭惡你，那麼他刻意營造的隱私空間一定存在著怎樣的理由，也許會讓你大大驚嚇一下也說不定。你的行為就像是刻意落入井內的石子，靠著水花來試探井水的深度，你再怎樣也無法阻止你對藍色的好奇，他像謎一般地呼喚著你。 (繼續閱讀...)

吉仔與金仔─後記

Tue, 29 Apr 2008 21:14:28 +0800

我陸陸續續寫過幾個短篇的同志小說，雖然數量不多，但幾乎每篇都有獲得或大或小的文學獎。

我擅長寫超現實的作品，特別喜歡在現實的基礎之上，驟地轉了個彎，把情節流向另外一個奇幻且無意識的世界。

〈艾勒斯亞島上的異性戀少年〉就是這類典型的作品。

但是〈吉仔與金仔〉完全不是這類的東西，它沒有太多的做作，題材與故事幾乎是從指尖開始發芽，成型之後，一氣呵成就寫完了。

吉仔與金仔的情誼，很似《追風箏的孩子》中的阿米爾及哈山，也像斷背山中的兩位美國牛仔，也有著馬克吐溫筆下簡單且純粹的詼諧。

我從來就不擅長寫如〈吉仔與金仔〉這類的作品，這部短篇小說的完成，幾乎都來自於我小時候的經驗。

自己重讀了一次〈吉仔與金仔〉，感動莫名。這有助於我思考現今的自己與孩提時代的自己，彼此聯繫的程度。小說的敘述也許有些網路腔，題目也讓人容易誤以為是篇鄉土小說。但無庸置疑的，〈吉仔與金仔〉是我目前寫過，最喜歡的同志短篇小說之一，不論是小說名稱還是內容皆是。

吉仔與金仔─文學獎評審們的討論

Tue, 29 Apr 2008 00:29:38 +0800

張啟疆：我剛剛在翻那個〈吉仔與金仔〉，〈吉仔與金仔〉它是個成長小說，然後拉拉搭搭寫了，可是他的原因跟細節沒有為什麼，可是我覺得他的題材跟腔調還可以，所以我後來把他勾選了，所以你們可以看一下。他也算是從頭到尾敘述腔調比較一致的，所以說這次有許多他敘述的腔調是很不一致的，對不對？有一些本來很老練，突然出現一些很幼稚的對話，或很幼稚的敘述，然後那個主軸就不見了，象徵也不見了，那這篇還算完整，我覺得還算完整啦，所以我選它。

林黛嫚：所以現在的年輕人創作很奇怪耶，譬如說他的題目是〈吉仔與金仔〉，你就想說是一個鄉土小說，可是你進去後又不是，你看這幾年你偶然驅車南下，他就不像了。然後那個敘述的有點網路腔，叫〈吉仔與金仔〉，可是你看他寫的內容。

張啟疆：我覺得這還好啦，你看現在的一般媒體叫王建民，叫他王建仔，可是王建仔已經不算是一個鄉土的符號了，就不台了，所以我覺得這還好。

林黛嫚：那可能跟我傳統的印象不太一樣。

郝譽翔：這有比較有散文的味道了，因為敘事的腔調是滿迷人的，我是覺得給它進去也是可以。這是比較屬於傳統小說的寫法。

吉仔與金仔─金仔的死亡(終)

Mon, 28 Apr 2008 00:16:43 +0800

金仔的死亡

因為求學與工作的關係，你常從一個國度離開，又到另一個國度去，因為這些顛沛流離，你開始懷念那些舊時代裡的日子，童年與金仔共度的日子。那些日子揉雜著許多憂傷、害怕、壓抑、競爭、認同等情緒，你和金仔總是咬緊牙關度過。

和金仔有關的夢境不斷地湧進來。一開始你以為是金仔控制了你的夢，後來你弄清楚了，其實是你控制了金仔，讓金仔入了你的夢。不論你的生活如何運轉，從這一幕到那一幕，從這個謊言到那個謊言，與金仔有關的夢境，總可以與你的現實生活產生連結，似乎可以地老天荒陪著你入夜。

你們常說著熠熠閃亮的話語，深信小叮噹口袋裡的玩意兒在二十一世紀時會全部被發明出來，有了記憶麵包，那些無謂的考試又算得了什麼。可是成年之後的你卻覺得異常失落，那些孩子時深信的事都在成年之後一一被推翻了。

而那些孩子時料想不到的事情，包括人與人之間的疏離、媒體的惡質、教育的敗壞、自然資源的耗竭等等，卻在成年之後一一呈現在人們的面前。

但是不管怎麼談論這些過去及現在，金仔到底都看不到這一切了，那一年金仔永遠消失在那一池溪水裡。 (繼續閱讀...)

吉仔與金仔─唯一的一張獎狀(之七)

Sun, 27 Apr 2008 22:13:18 +0800

唯一的一張獎狀

你有一張學業成績第一名的獎狀，原本一直被鎖在客房的抽屜裡，跟一些舊照片及風景明信片混雜在一起，很多年之後你也忘了這事。在一次大掃除中，你翻開了抽屜，意外看見那張獎狀的一角露了出來，你把獎狀抽了出來細細地檢視，獎狀其實已經有些受潮了，變得泛黃且捲曲。

那是小學四年級的事了，那一年你拿到班上的第一名，你第一次在名目上戰勝了金仔。你是喜歡這張獎狀的，重新找到它的那晚，你又夢見了金仔……。

在夢境裡，你和金仔一如往昔過著胡混隨便的日子，你們彼此競爭，從短跑、躲避球、摔角，到蒐集雜貨店零售的科學小飛俠玩具。對孩子的你來說，金仔似乎是一個崇高的目標，他高你一個年級，高你一個個頭，比你更會擲躲避球，比你更懂得電視上的華麗摔角姿勢。金仔是一處湧泉，他是你乾涸的生命所極力追求的目標，金仔的任何一切都是你模仿的對象。

夢境的畫面轉到鎮上的建國書局，那是鎮上最大的書店。你和金仔在書店門口挑選著光鮮亮麗的明星照片，絶大多數都是王傑，金仔會把照片貼在書包上或是教室桌子的抽屜裡，能多貼幾張王傑的照片可是拉風得緊。不過那天你們發現了新的玩意兒，書店老闆在今天進了一整套名為《十萬個為什麼？》的書籍，你和金仔等不及書店老闆把書放到架上，就迫不急待上前去翻閱了起來。 (繼續閱讀...)

吉仔與金仔─那些胡混隨便的日子(之六)

Sat, 26 Apr 2008 14:38:03 +0800

那些胡混隨便的日子

每當你對成人世界感到沮喪，而想胡混隨便地過日子的時候，閉上眼睛總會遇見金仔，他仍一如往昔維持孩子的模樣，和你一起穿越數十年的時光。

你的人生總是胡混慣了。在夢境裡，你和金仔的小學生活也總是胡混隨便而過，但所謂的胡混，其實是遵循固定的流程，而且一點也不含糊。

你們每天早上固定跟著頂湳里的路隊到學校上課，如果當天你和金仔要上體育課，你們兩人會同時忘記這件事，而且穿著制服去學校；如果當天沒有體育課，你們兩人也會同時忘記這件事，而且穿著體育服去學校。

一天當中最快樂的時刻是下課及放學，最不快樂的時刻是老師請班長收作業。老師收了作業之後，你會被喚到講台前，老師會要你把手伸上來，罰幾下藤條，懲罰你作業做得不確實。到了放學時間，你們一樣跟著頂湳里的路隊回家，但是你們串通好六年級的小路隊長，半途就溜走了，開始享受解放的自由。

你們經常會陷入一些痛苦的決定之中，比起成年之後的政黨選擇還要痛苦。其實你們的選項並不多，大抵上就是那幾個活動：到附近的廟前廣場練習新的摔角招式、到金仔家的養雞場門口練習打陀螺、到收割好的稻田裡練習騎馬打仗、到附近的小溪練習狗爬式泳技、到阿狗嬸的番薯田裡偷番薯、到金仔家裡看摔角錄影帶或太空超人、到附近的山邊撿拾火車掉落下來的木炭再賣給附近的雜貨店……。這些活動會隨著季節的遞嬗而有所更替，順序也會因為每天的心情而有所不同。 (繼續閱讀...)

吉仔與金仔─三槍牌內衣(之五)

Fri, 25 Apr 2008 07:33:48 +0800

三槍牌內衣

那個晚上你同時夢見了金仔和那個高高帥帥的男老師。夢境的時空是在小學三年級那年，你班上來了一個新的級任老師，是個男老師，高高帥帥的，據說才三十出頭的年紀。新的級任老師來了之後，平時備受寵愛的體育老師頓時失寵，許多女老師不再請他幫搬桌椅之類的忙了，都請新的級任老師幫忙。

夢境中的你還是一樣愛跟金仔競爭，那時的你認為這是個修理金仔的大好機會，可以挫挫金仔的銳氣，金仔班上那位從大陸來的老師，只怕牙齒都不剩幾排了，怎能與新老師相提並論。

男老師來上課的第一天，他的牛仔褲在膝蓋上破了一個大洞，讓健美的膝蓋露了出來。你和金仔本來以為新老師的家境不好，所以買不起新褲子，但是後來才發現那是一種流行。

那年王傑也在牛仔褲上挖了一個大洞，騎在越野機車上唱著「一場遊戲一場夢」。你和金仔在電視上看到王傑出現時簡直都要尖叫，那年頭你跟金仔剛認識「偶像」這兩個字的意思，直覺非得找一個人來崇拜一下不可。命運幫你安排了一個新的級任老師，又跟王傑一樣愛在牛仔褲上剪洞，你於是鼓吹金仔一起把新老師當成你們的偶像。

夢境中金仔原本抵死不從，但是在見識了新老師的球技之後，也佩服得五體投地。新老師的躲避球打得極好，擲出的球都充滿著剿殺之氣，那氣勢絲毫不輸給日本摔角選手。 (繼續閱讀...)

吉仔與金仔─蔣經國逝世(之四)

Thu, 24 Apr 2008 00:03:16 +0800

蔣經國逝世

你做這個夢的那晚，看了整晚的政論談話節目，想著也許會在夢裡遇見金仔也說不定。

夢中你回到小學三年級，那年蔣經國逝世，電視節目為了哀弔蔣經國，全部變成黑白畫面，就如你的黑白夢境一般。不論轉到哪一台都反覆歌頌著偉大的十大建設及蔣經國的親民愛物。你和金仔只好改看那些看了不下數十次的摔角錄影帶。

得知蔣經國逝世消息的那天，阿狗嬸從田裡急急忙忙趕回來，立刻衝進金仔家並把摔角錄影畫面關掉，盯著黑白畫面的電視猛瞧，還一邊嚷著：「這國家完了……這國家完了。」

夢境裡的你和金仔，本來沒有那麼惶恐，但是看了阿狗嬸如此兵荒馬亂的姿態，也覺得事態嚴重，嚷著要立刻成立緊急應變小組，商討解決之道。金仔認為訓導主任不但會抽問大家有沒有看電視新聞，還會抽問十大建設是哪十大，而且一定找你們兩人抽問。這麼說起來，你和金仔就開始抱怨起蔣經國了，沒事弄個十大建設幹嘛，害你們怎麼背都背不起來。

「體育老師一定會哭著去上課。」後來你和金仔下此結論，這位從大陸來的體育老師，每次提到敬愛的蔣經國總統都眼眶泛紅。 (繼續閱讀...)

吉仔與金仔─六人接力賽跑(之三)

Wed, 23 Apr 2008 00:31:05 +0800

六人接力賽跑

有一個夢境是關於三田國小的六人接力賽跑，在這個夢境出現之前，你已經連續做了好幾晚的夢，只要關上床頭燈、拉上被單沒有多久，就夢見與金仔大玩摔角比賽，朦朧之中你似乎不曾贏過金仔，即使用了下三濫的作弊技巧。

在夢境中你意識到，第一次有機會扳回一城，應該是在那一場運動會上吧。

六人接力賽跑是三田國小多年來的傳統，參賽隊伍由每天排路隊回家的鄰里小隊組成，第一棒由小學一年級的學生擔任，最後一棒則是小學六年級。你升上小一那年，根據金仔的非官方說法，頂湳里隊至少已經連輸了六屆，為什麼是非官方說法？因為最久遠的資訊就是來自小六的高年級生，然而在高年級生入學之前，到底已經輸了幾屆，實在不可考。

金仔在夢境裡四處鼓吹你落跑的速度有多快，特別是每次他準備對你使出摔角終極招式「炸彈摔」時，你逃跑的速度完全不輸給飛躍的羚羊。在夢境裡你還反唇相譏地虧了金仔，在大家面前批評「金仔那小子根本是豎仔」、「跟大塊頭馬場一樣蠢」等等自認為尖酸刻薄的話。

在金仔的宣傳之下，你被公認為頂湳里最有潛力的新星。也是根據非官方消息，目前小二的金仔在去年也同樣被寄予厚望，不過那一年頂湳里依舊捧走了最後一名，絲毫沒有打算讓賢。 (繼續閱讀...)

吉仔與金仔─老舊、發酸的中古黃色書包(之二)

Tue, 22 Apr 2008 00:27:31 +0800

老舊、發酸的中古黃色書包

有一個夢境是關於那只老舊、發酸的中古黃色書包。醒來之後你反覆回想，你和金仔開始熱絡起來，說不定要歸功於那個中古的黃色書包。

夢境所呈現的時空是在你小學一年級入學前一天，背景是一整片鵝黃色。你似乎滿心期待這個書包能夠帶給你的優越感，它應該要滿載著榮耀的。

夢境一開始就出現隔壁阿狗嬸的模樣，在她吆喝之下，幾個小學生一起簇擁著擠到你家門前，而你紅著臉走出來，抬起頭對著阿狗嬸笑。

「來看看，吉仔明天就要上一年級了……吉仔！把你的新書包背出來。」阿狗嬸這麼說著。

金仔看你一副矯情做作的模樣，立刻衝過來一陣劈擊，接著兩人就滾倒在地。幾個孩子在一旁鼓吹叫好，幾陣攻城掠地之後，你礙著書包可能會弄髒，只得任由金仔擺佈，最後金仔狠狠地踩在你的身上，一個小二的孩子在地板上大拍三下，表示你已經輸了。金仔才放開雙腳，舉起雙臂比出勝利姿勢。那是你莫名奇妙的童年，成天就是玩著電視上學來的摔角遊戲。

不知道是阿狗嬸跑去告狀，還是觀戰的小孩聲音太大。夢境中老媽怒氣沖沖地衝了出來，擰著你的耳朵回家。你最後還因為弄髒了書包被老媽痛扁一頓。 (繼續閱讀...)

吉仔與金仔─那些塵封的記憶(之一)

Mon, 21 Apr 2008 00:26:19 +0800

這幾年你偶爾驅車南下，經過甫開張沒多久的清水休息站。清水的風與往昔無異，那種來自海上的勁急，彷彿要把人吹垮。你去過那裡幾次，看著來來往往的車輛在此暫時停歇，你沒有想到有一天自己出生的鄉鎮竟然也蓋了休息站，而且照顧不少中年失業的鎮民。你經常在這裡遠眺大甲溪出海口的美景，入夜之後夜景格外迷人。

如果時間不那麼緊迫，你從清水休息站出來之後會刻意下清水交流道，沿著熟稔的路線找到你和金仔一同出生的頂湳里，再找到那一池溪水。那溪水已經空了，也沒有婦人在那兒洗滌衣物，乾涸的溪床上沒有搖曳的月影，只遺留殘冷的石塊。

你總記得那一年夏夜，溪水的沁涼吸引著你們，你和金仔傍晚七點不到就穿著內褲一路奔跑，沿路經過大伯、三伯、二伯的家，穿過半斜的水泥小路，以極限的速度衝刺到溪邊，擬彷奧運跳水選手的姿勢，縱身一躍。對你和金仔來說，你們習慣赤裸著身子在溪邊洗澡，在那月色搖曳的水影當中，你們擁有的不過是童稚、純真。

那些塵封的記憶，經常會在你走訪頂湳里之後想起來，而且之後你陸續夢見金仔，夢見那池清澈的溪水。你無法忘記金仔那時候縱身的角度、那時候落水的姿態、那時候溫暖的晚風、那時候沁涼的溪水，那些記憶像一顆顆鮮嫩香脆的果實，嚐在嘴裡至少就會讓你忘卻成年之後腐敗不堪的社會價值。

你常莫名地夢見金仔，像是每日閱讀早報、收發電子郵件那樣規律地夢見金仔。

人們總是輕易地相信現實比夢境更為真確，但對於你來說，夢境卻給你無限的希望及滿足。夢醒之後你被推離孩子時那個單純而簡單的世界，總是背負著巨大的矛盾及衝突醒來。

有時你寧可希望自己不要醒過來。

艾勒斯亞島上的異性戀少年

Fri, 07 Apr 2006 20:51:23 +0800

本文刊登於《聯合文學》二○○六年二月號恨愛情

多雨的季節，鎮日都是一灘灘的水漬黃泥。認識男孩的那個陰天，球場上的水漬逐漸乾了，街角的籃球場剛上了燈，你運著球在球場上來回得奔跑。他不知道何時出現？坐在雨棚裡，純白的球鞋踢躂踩著水漬，像是唯一的觀眾。你卻在球拍與打之間，聽見少年的哭泣聲，那聲音孱弱卻清晰。

「你不曾看過淚水嗎？」他就在球場鐵絲網旁邊蹲踞著，你不知道他的名字，只看見他的淚水逐漸泛溼在兩頰。男孩的身軀異常孱羸，他佝僂著背脊低泣的模樣，曾經讓你以為他幾乎不曾擁有過笑容。

你起身接近少年，勸阻他不要再哭泣了。這才意識到少年身著前一個世代的服飾，感覺那樣的蠻荒。他的身軀隨著啜泣聲痙攣，那幽微的鼻息，你至今都還印象深刻。

事後你發現那是僅有的一次，那少年美麗的淚水從那之後就不曾出現。驚惶的你來不及把淚水裝進罐子裡，也許轉售給淚水博物館是個好價錢。

在艾勒斯亞島上，從沒有人會提出問題，這兒本來就有一套真理，人們根本不需質疑任何事物。據說在更早之前，先民非常在意細節，世界被拆解成一個又一個的細微事物，再將無數的細微事物推砌起來，著書成為真理。這些嚴謹的元素是不容質疑的，先民的作為及智慧幾乎等同真理。 (繼續閱讀...)