日光溫暖文學報

有些時候我會想去伊斯特本(Eastbourne)走走，它是一個毫不起眼的濱海小鎮，同樣臨海，卻沒有樸資茅斯引以為傲的軍港，也沒有布萊頓的度假人潮。伊斯特本像是一棵安靜的小樹，一不小心你就會輕忽而錯過它。



但是那樣的一棵小樹還是持續地朝著陽光的方向長大，它並沒有不渴望得到人們的注意，它顯得自在，有多少陽光、多少水，它就長多大。



這是我對於伊斯特本的一點偏見，我也說不上來為什麼這麼著迷於這個小鎮。有人說伊斯特本擁有英國南海岸線最充足的陽光，我卻覺得伊斯特本像是一個在濱海小酒館工作的小酒保，他專注地聽著那些買酒客人說話，即使客人來來往往，但是都進了小酒保的記憶裡。



即使有點憂傷，這個小城真的就如善於傾聽的酒保一樣，承載著太多人們的故事。



位於市區西方的七姊妹斷崖(Seven
Sisters)是伊斯特本著名的景點，由此前往白堊斷崖要步行約30分鐘，經過遍地綠草如茵的草地、成群放牧的綿羊以及在湖裡戲水的天鵝，不論是日出抑或是日落，七姊妹斷崖湛藍的天空從沒有讓前往的人們感到失望過。
...繼續閱讀

一張很輕薄但是卻意義非凡的唱片從法國寄到了英格蘭，唱片的名稱是「Me and my famous lover」，來自一個名叫「Porcelain」的法國樂團，寄到一個名叫瑪莉安(Marion)的巴黎女子手上。這是二○○五年十一月的事情。



瑪莉安仔細地聽著每一首曲子，那些有些慵懶但藏匿著愛意的曲子很令她著迷，也許就像適度地飲著波爾多紅酒，那種微舒服的況味。她覺得那些聲音也不僅是順口的紅酒而已，也像是穿越層疊林木的風，有一種探險的快感，一直亢奮著她的靈魂。



她對於第四首歌特別著迷，那些音符不斷地繞著她的思緒打轉，讓她不得屏住呼吸仔細諦聽。那首歌的名字是「Marion is Rock is Marion」。



那是一首以她為名的歌曲。她很訝異她收到這份禮物，不曾有人主動向她提及些什麼，直到他們聯名寫了一封讓她驚訝地喘不過氣來的信，告訴她──「我們為妳寫了一首歌」。



信件裡還有一張她與四個大男孩的合照，她一一端詳照片中的每一個人，然後想著她與他們之間曾經發生過的故事。



我習慣稱她為「搖滾瑪莉安」，並且戲稱她身體裡流著搖滾樂團的血液。她的父親是法國樂團「Bell Oeil」的成員之一，從小她就習慣於搖滾樂，那些聲音穿過耳膜。進了心底，雖然可能不懂些什麼，但是她很快就學會隨著跳躍的音符搖晃著頭，沉溺在搖滾氣息裡 ...繼續閱讀

收到向陽麥子手寫信的那天，我有些吃驚。可能因為成長背景相似，我特別喜歡讀他給我的信，欣賞那接近喃喃自語的內容及筆致。



前陣子他問了我在英國的地址，並囑咐一定要儘快傳簡訊告訴他，因為他有點語焉不詳，也沒有說明為什麼向我要地址，我一直沒有料到會在11月中旬讀到他捎來的信息。



「你喜歡的他出了新專輯，想念國語嗎？」向陽麥子在信尾寫下了這段話，並附了一張唱片給我。



向陽麥子是唯一還親手寫信的友人，在這個時代幾乎是僅存的。在前往校區的雙層巴士上，那近40分鐘的車程，我讀了他的信件一次又一次，頓時整個人都安靜了下來。



我始終覺得，我那群在台灣的朋友正以各種方式與我產生連結。



資訊技術上的交流



從事資訊工作的Silence突然接獲一項新的專案，他必須加入一個團隊，並且開發電子商務專用的付款閘道(payment)。這對Silence來說有些陌生，他依稀記得我好像做過類似的研究報告，就決定坐在電腦前，靜候我的名字出現在他的MSN上，雖然雙方分處於格林威治時間及台北時間，但我們在線上交談的方式卻像是同處於一個城市，不讓距離的因素減低半分熟絡。 ...繼續閱讀

有些朋友平時在國內甚少聯繫，但卻在我到達英國之後，透過各種方式跟我噓寒問暖。

「最近忙些什麼？功課重嗎？」

「你那兒離倫敦遠嗎？」

「你知道Burberry這個品牌嗎？」

「因為是英國品牌，所以在當地買會比較便宜，你方便幫我帶嗎？」

以上的問法都差不多，且即使我回答「功課很重」、「離倫敦很遠」、「我不知道這個品牌」……，詢問的人還是置之不理，並且引向最後一個問題，並強調如果我沒有幫忙帶一些Burberry回台灣就不夠朋友。這樣的問題每隔一段時間就會出現，我不禁好奇Burberry到底有什麼魔力？

後來我和英國女性友人談話時，就刻意詢問她們對於Burberry這個英國品牌的看法，從那些談話內容當中找到一些有力的論點，好去回絕那些如雪片般飛來的詢問。

Burberry是一個經典的英國服飾品牌，到目前為止已經超過150年以上的歷史，它的銷售成績並沒有因為歷史悠久而有所疲乏。棕、黑、紅、白的蘇格蘭格紋充分地表現出道地的英倫味，在世界各地銷售都有佳績，人們一想到英倫就會聯想到Burberry。

經過詢問之後我才知道，其實這個老牌子在最初都是名流仕紳所穿戴。英倫的上流貴族、中產階級、勞工階級一向階級分明，因此除了貴族之外，一般人對於所費不貲的Burberry並不熟悉。

但是1997年之後，Burberry有了全新的面貌，除了經典的風衣之外，隨著時尚界的需求，陸續推出杯盤、眼鏡、手錶、泳衣、香水等商品，Burberry也承認，結合了經典及個性時尚之後，市場逐漸打開並受到時尚人士的青睞。特別是獨家授權日本銷售的Burberry藍標商品，由於保留了原有的格紋圖案，設計也較為年輕時髦，特別受到亞洲女性的喜愛，幾乎是一貨難求。 ...繼續閱讀

李察先生家馬桶壞掉的那天，突然想起我曾經提過的事情，因此就立刻找上了我。



我看到了問題所在，看來是沖水的開關壞了，李察先生用簡易的鐵絲線代替原來的開關。因此每次有人使用馬桶之後，就必須要快速地拉著鐵絲線，但是還要特別小心力道，否則恐怕又損壞了抽水的幫浦。



看到李察先生簡易的解決之道，我幾乎笑岔了氣。我也曾經遇過一樣的事情啊，有一年在台北復興南路的三樓網路公司辦公室裡，那間類似車庫創業的小公司什麼都捉襟見肘，有一回我們也的確遇到了馬桶抽水開關壞到的狀況，另一名夥伴特別找了鐵絲線，試著讓馬桶還是可以持續運作。這讓我想起那時候的情況，也是我不經意笑出來的原因。



李察先生猶記得我向他提過的事情，在求學時期我跟著從事水電工程的父親南征北討。李察先生心想修馬桶大概對我來說不是什麼難事，所以決意把重責大任交給我。



我瞧一瞧狀況，唯一的解決辦法大概只有換過一整個新馬桶了，這可是一筆不小的支出。而且坦白說我並沒有真正安裝馬桶的經驗，於是與李察先生討論之後，決定去買一個附有安裝圖示的陶瓷馬桶，並且請我們的鄰居史提芬一起來幫忙。



由於事不宜遲，李察先生隔天一早就開車買來了全新的馬桶。 ...繼續閱讀

蜂擁而至的人潮愈來愈多，我加入火車站售票口的冗長隊伍，6個窗口幾乎都售出同一個地點的門票，那就是路易斯（Lewes）。迫不及待的人們就到自動售票機去買快速車票，但那裡一樣是大排長龍。



買好車票進了8號月台，月台上的工作人員示意要我跟著排隊，往前一瞧，那隊伍彎彎曲曲像是一條人龍。預定5點42分開車的火車，礙於人潮無法紓解，一直到近5點50分才正式開走，雖然火車的終點是濱海小城Seaford，但是幾乎所有上車的人都要前往路易斯。所有人皆沉醉在愉悅的氛圍裡，有人輕聲哼著歌曲，有人帶著紅酒或是威士忌，國外或外地來的旅客則帶了地圖及相機，空氣中瀰漫著期待。



今天是11月5日。



早在一個禮拜前，英國各地就開始陸續施放零星的煙火，我在黃昏時分出門慢跑，幾乎是仰著頭跑，因為天空中的煙火不斷，總是吸引著我的目光。李察先生還特別囑咐我，11月4日星期五的夜晚，不要再去小酒館喝酒了，一起去看煙火吧！所以早在出發前一晚，我和李察先生早已俐落地開車找到一處空曠之地，靜候著煙火。沒有倫敦南下的人潮，我們裹著大衣一邊顫抖一邊驚呼煙火的壯麗。高空煙火的傳統到了今年正巧是第400年，即使時機難得，當地人李察還是不為所動，他一副司空見慣的模樣說：「我才不要去路易斯人擠人。」



對於路易斯的慶典，同學們幾乎都在一個月前左右就嚷嚷著要去，直到出發前一個禮拜，似乎沒有聽到誰不打算去瞧瞧的。我倒是不置可否，沒有決定要去，直到慶典當天還窩在房裡讀書，計畫論文的研究方法。 ...繼續閱讀

那晚我離開生日派對之後，慢步走到公車站牌，等候即將到來的夜間巴士，即使天氣不冷，但是僅穿著一件薄大衣的我冷得直打哆嗦。短短15分鐘左右的時間裡，我的思緒卻飄到很遠的地方。有時我想，19世紀盛行的維多利亞文化以及對家庭的道德傳統，並沒有完全地離開英國，至少沒有離開諾娜。



諾娜對於女性主義及兩性議題有著十足的興致，熟稔歷史的她自行整理出一些脈絡，和我幾次談及英國的女性解放運動。她的說法結構極為純粹，刻意不提到父權及資本主義對女性的壓榨，所以我們經常處於一種非常舒服的對話狀態。我便是在那些既鬆散又綿密的對話內容中，慢慢建立起我對諾娜的印象。



她出生在1月14日，那是低調的魔羯座，不過卻無損諾娜熱情的性格，她總像是不肯停止的旋轉木馬，不停唱著舞著；她也很善良，在進行英文論文寫作的日子，請教她一些不甚把握的用字，她也抽空給了我一些建議。



今年36歲的諾娜有一個32歲的法籍男友，兩人一起出門的樣子，就像是時裝雜誌裡走出來的模特兒一樣，人們喜歡說這兩人很登對。但其實在遇上這段感情之前，諾娜早已經歷過一段婚姻，但是她並不刻意哀悼上一段感情，對她而言，那不過是一個過程的轉換而已，終究融合為她生命中的一部分。



獲邀參加諾娜的生日派對是在星期二傍晚，她煞有其事地給了我一張正式的邀請卡，上頭載明派對的地點和時間，為了怕我迷了路，她還細心地說明了邀請卡上的地圖。她說喜歡跳舞的我一定會喜歡那兒，她說完這句話的時候，我們同時舞動起肩膀和肢體，相視而笑。這是我們長久以來的默契。 ...繼續閱讀

本文獲得第八屆中縣文學獎

有一年，我與一個住在台北汐止的對象，談了一段很長的感情，那是近乎家人般的關係。我們總是到某個地方一起用餐，一同到東湖的戲院去看電影，和同一群朋友一同去旅行。不知道是我牽著彼此的感情，還是我被帶領著，總之我們都以為這段感情是一段長途旅驛，也許要走上一輩子。



他對於貓有著異常的狂熱，即使他不曾養過。從他家中的擺飾、文具、鑰匙圈等小處，哪裡不是貓咪的圖像，可以看出他對貓的狂熱。但是他的家中並不允許豢養一隻貓，台北汐止的公寓太小？爸爸恨透了貓毛？沒有養過貓的經驗？如果貓在半夜歇斯底里的嘶叫？有許多許多理由讓他不能擁有一隻貓。



我們為此沮喪許久，直到有一天我突然覺得，如果有一隻貓在公寓與我作伴也不錯。他他像是一個耐心等待答案的小學生，就等待我說出這個決定。



透過網站及書籍，我們得到了足夠的資訊，也了解該如何養一隻貓，而且彼此都有共識，我們該有擁有的是一隻流浪貓，而不是住在寵物店待價而沽且系出名門的純種貓咪。於是我們造訪了一家動物醫院，據說獸醫師的姪子在路邊撿到了兩隻幼貓，也許才出生一個月、也許才一個禮拜，總之是非常幼小的一對貓咪兄弟。 ...繼續閱讀

在聖誕節前夕，李察先生來了一個意外的訪客，他是克里斯。



目前在基爾大學(Keele University)修讀企管的克里斯，在還沒有申請到基爾大學之前，住在這城市讀書及生活，與李察先生及史提夫先生兩家子的關係非常友好。



在香港出生的克里斯只有短暫到過台北一次，直覺那是個友善及民主的城市，但是對於台灣所知甚少，即使香港與台灣的距離如此的近。



因此他一見到我時，就著急的強調他的中文母語說得並不好，但是聽到勉強可以。我沒有試著去證明，因為與克里斯相處的日子我們幾乎不曾使用母語交談。



他第一天就到我這裡串門子，以一種識途老馬的姿態說著，這裡有一個中國商店、那裡有一間很棒的酒館、還有這裡有一家古董店，你都應該去瞧瞧。



接著克里斯問我是否能在房裡抽菸。克里斯抽著一種叫鼓(Drum)的手捲菸，那不如台灣所售的香菸完整，你必須要取出菸草、濾嘴、菸紙，將菸草及濾嘴放在菸紙上，用手捲成管狀，最後在捲菸沾上口水好讓它成為一支可以抽的菸。他的菸紙很短，他說這是擔心自己抽了過多的尼古丁，所以試著讓每管菸都短一些。 ...繼續閱讀

親愛的姥姥：



氣象說明天會下冬季的第一場雪，我很想試著拍些影像給你，證明我已經踩在英倫的土地上。



妳曾經說過，如果可能的話一定要到英倫待上一陣子，好好地體驗這個日不落國現今的面貌。妳說妳多想學會一些英國腔，老是被認出滿嘴的美式英文，真是一點意思都沒有。



可是妳到底沒能真正來過英倫，這裡如妳所說的！的確是個充滿血腥氣味及吸血鬼故事的城市，我意外在倫敦的舊書店找到幾本吸血鬼的古書，我想妳會喜歡，有幾本就有著如百科全書一樣稠密而紮實的內容。我確信妳會屬意這些書籍，可是我無法買下它，我無法把它們送到天國給妳。可是我還是要告訴妳，讓你知道我有這份心意。



也正如同妳所預料的，英倫果真是個女權高漲的國家，人們對於女皇的崇敬無關於性別。妳說妳因為出生在台灣，而只能屈就於那些可悲的兩性關係。這話我聽了好幾年了，一直無法真正深刻體會，但是來英國短短的三個月內，我才發現那時的妳是多麼孤獨地說著這些事情，因為即便那時熟讀女性主義的我也無法真正體會。 ...繼續閱讀