日光溫暖文學報

「沒有人懂愛情徹底的」，我在未完成的小說裡寫了這樣一段話。



我有許多年的情人節都是和不同的人過的，我像是在重覆一樣的戲碼，機制性的重覆，然後再重覆.......。



有一年的2月14日，那個在新竹南門醫院工作的朋友捎來了電話。



「反正你也沒有情人，而那天我剛好也沒有約，可以的話就一塊出去吧！」話筒一端的她，以極細膩的聲調。



那是認識她多年以來第一次聽見，聽見她把話說的這樣溫柔。



她是大我兩歲的，早已到了適婚年紀，卻因為眼光過高而一直單身著。



我們有時候常在想，像朋友這樣的犀利聰敏，對另一半的要求又高，那個男孩子肯定有罪受的。



可是，即使所有認識她的人都礙於她的強勢，我仍然知道那天話筒裡的她來自於溫柔。

那一年的2月14日，我一塊去排貴的嚇人的KTV包廂，站在市街上大啖雙球冰淇淋，不斷不斷的逛著百貨公司，像是刻意去佯裝些什麼似的，連說話的聲調都拗著一定輕聲細語才行。



可是即使是刻意佯裝也不能夠什麼，反正到處多的是出雙入對的情人。



後來和她斷了訊息，隔年在別人的嘴裡得知，她和醫院裡另一位同事熱戀著，據說她變得溫柔，那一年我和她零碎的情人節片段，希望不會干擾王子和公主的幸福結局。



又有一年的情人節前夕，在旅行社當導遊的朋友恰巧回國，她也捎來了電話，「給你一點福利，反正也很久沒見面了，明天就讓給你好了。」正因為如此，原本以為能夠鬆懈下來，好好休息的假期也就泡湯了。



我們約在人聲鼎沸的廣三SOGO門口，她習慣的遲到一會兒，見面時嘟嚷著找不到停車位。我盯著她身上那一襲惹眼的套裝，再低頭瞥一眼自己腳下老舊的馬丁大夫靴子，才知道當天是情人節。



我們繞過了煩囂的大街到小巷，最後我們去了所有情人都愛去的電影院，抱著可觀的爆米花和可樂，看著驚駭的片子，然後在情人四處充斥的電影院裡，體會情人節的氛圍。



出了戲院戲劇化的遇上大學同學和他的另一半，寒暄的幾句，同學就自以為識相的趕緊說離開，臉上還有一抹詭異的竊笑。



開著車漫無目地的在台中市街開著，買了栗子，不小心還逛了專門都售情人們的預售屋業者。



這樣漫無目地，這樣佯裝著。



情人節後隔沒多久，她嚷著要結婚，對象是一個我們完全沒料到的人。



不管是醫院工作的朋友也好，抑或是擔任導遊工作的朋友都好，這樣戲劇化的事一直在我身邊發生。



後來有人告訴我，「反正你是單身主義者，據悉情人節只要和你一塊出去，很快就會墜落情網，那麼今年的情人節，我們....。」



這樣的事真像換湯不換藥的套裝電影，大制情節相仿，換過演員就行了。



然後呢！隔天就是情人節了，劇本呢？和昨年、前年、大前年一樣嗎？



後記：這樣的神話，其實在我寫完這篇文章之後的幾個情人節，都已經不再發生了。