日光溫暖文學報

李察先生家馬桶壞掉的那天，突然想起我曾經提過的事情，因此就立刻找上了我。



我看到了問題所在，看來是沖水的開關壞了，李察先生用簡易的鐵絲線代替原來的開關。因此每次有人使用馬桶之後，就必須要快速地拉著鐵絲線，但是還要特別小心力道，否則恐怕又損壞了抽水的幫浦。



看到李察先生簡易的解決之道，我幾乎笑岔了氣。我也曾經遇過一樣的事情啊，有一年在台北復興南路的三樓網路公司辦公室裡，那間類似車庫創業的小公司什麼都捉襟見肘，有一回我們也的確遇到了馬桶抽水開關壞到的狀況，另一名夥伴特別找了鐵絲線，試著讓馬桶還是可以持續運作。這讓我想起那時候的情況，也是我不經意笑出來的原因。



李察先生猶記得我向他提過的事情，在求學時期我跟著從事水電工程的父親南征北討。李察先生心想修馬桶大概對我來說不是什麼難事，所以決意把重責大任交給我。



我瞧一瞧狀況，唯一的解決辦法大概只有換過一整個新馬桶了，這可是一筆不小的支出。而且坦白說我並沒有真正安裝馬桶的經驗，於是與李察先生討論之後，決定去買一個附有安裝圖示的陶瓷馬桶，並且請我們的鄰居史提芬一起來幫忙。



由於事不宜遲，李察先生隔天一早就開車買來了全新的馬桶。 ...繼續閱讀

蜂擁而至的人潮愈來愈多，我加入火車站售票口的冗長隊伍，6個窗口幾乎都售出同一個地點的門票，那就是路易斯（Lewes）。迫不及待的人們就到自動售票機去買快速車票，但那裡一樣是大排長龍。



買好車票進了8號月台，月台上的工作人員示意要我跟著排隊，往前一瞧，那隊伍彎彎曲曲像是一條人龍。預定5點42分開車的火車，礙於人潮無法紓解，一直到近5點50分才正式開走，雖然火車的終點是濱海小城Seaford，但是幾乎所有上車的人都要前往路易斯。所有人皆沉醉在愉悅的氛圍裡，有人輕聲哼著歌曲，有人帶著紅酒或是威士忌，國外或外地來的旅客則帶了地圖及相機，空氣中瀰漫著期待。



今天是11月5日。



早在一個禮拜前，英國各地就開始陸續施放零星的煙火，我在黃昏時分出門慢跑，幾乎是仰著頭跑，因為天空中的煙火不斷，總是吸引著我的目光。李察先生還特別囑咐我，11月4日星期五的夜晚，不要再去小酒館喝酒了，一起去看煙火吧！所以早在出發前一晚，我和李察先生早已俐落地開車找到一處空曠之地，靜候著煙火。沒有倫敦南下的人潮，我們裹著大衣一邊顫抖一邊驚呼煙火的壯麗。高空煙火的傳統到了今年正巧是第400年，即使時機難得，當地人李察還是不為所動，他一副司空見慣的模樣說：「我才不要去路易斯人擠人。」



對於路易斯的慶典，同學們幾乎都在一個月前左右就嚷嚷著要去，直到出發前一個禮拜，似乎沒有聽到誰不打算去瞧瞧的。我倒是不置可否，沒有決定要去，直到慶典當天還窩在房裡讀書，計畫論文的研究方法。 ...繼續閱讀