January 7,2007
關於文字作品的書寫
曹志濂這篇讓我心有七七煙XP。
戲是另一回事,但是純粹意義上,散文小說的文體不論中西本來就是混生的。就算新聞或歷史也一樣,全都是被寫出來的作品。如果把這一切都當成某種空想,那寫作的領域就變成無限大。而中國文字本來就不只是敘事的特質也更能發酵,出現一些真正的新景象。
還是慢慢把她作品買齊好了。 ...繼續閱讀
戲是另一回事,但是純粹意義上,散文小說的文體不論中西本來就是混生的。就算新聞或歷史也一樣,全都是被寫出來的作品。如果把這一切都當成某種空想,那寫作的領域就變成無限大。而中國文字本來就不只是敘事的特質也更能發酵,出現一些真正的新景象。
還是慢慢把她作品買齊好了。 ...繼續閱讀
December 13,2006
December 7,2006
翻譯的事(上)/楊牧
見以下文論,每每怵目驚心。不免反思戲劇小說之別,亦自問曖昧何時適可而止。難。
張愛玲譯的序文,原撰稿者威廉‧范‧俄康納(William van O'Connor)是明尼蘇達大學教授,文筆精銳,劍及履及。記得首頁翻開就有一則關係著作者相對於小說主題的論述,被她這樣毫無保留地轉化呈現了出來:小說家「不應當預先知道他的題材的意義。他必須等待故事開展,逐漸發現他的主題。如果這本書寫完以後,主題極清晰地出現,那麼作者大概是隱匿了一些證據,寫出來的是一套教訓或是宣傳品」。 ...繼續閱讀
張愛玲譯的序文,原撰稿者威廉‧范‧俄康納(William van O'Connor)是明尼蘇達大學教授,文筆精銳,劍及履及。記得首頁翻開就有一則關係著作者相對於小說主題的論述,被她這樣毫無保留地轉化呈現了出來:小說家「不應當預先知道他的題材的意義。他必須等待故事開展,逐漸發現他的主題。如果這本書寫完以後,主題極清晰地出現,那麼作者大概是隱匿了一些證據,寫出來的是一套教訓或是宣傳品」。 ...繼續閱讀
December 1,2006
我們還能怎麼辦?(楊照)
對思想家角色的
認真在意,是我們這一代
愛讀書的人共有過的症狀
那是在桃園龍潭,老友張大春的舊家,閒談中,大春突發感慨:「唉!看來是沒有機會作思想家了。」
我從來沒想到會自大春口中聽見這樣的話,因為認識這麼多年,我從來不曉得,從來不曾感受到,他原來立過志願要作個思想家。不同的人,對他有不同的印象、不同的描述,不過我想大概也沒幾個人會自然地用「思想家」的角色、身分來聯想大春啊!
他那句話讓我留下深刻印象,還有一個理由:年少時,我也曾暗暗嚮往作個思想家,年歲漸長,也曾暗暗對於生命意趣與思想家越離越遠,而無奈感慨。
年少時,「思想家」是遙遠而崇高的夢想。喜愛文學,我可以立刻下筆寫文學作品。受歷史與史學吸引,我可以馬上著手自己的歷史題目研究。思想、思想家卻不然。不只需要長期的準備,而且還要找到迂迴的實踐道路,思想必須透過某種媒介來演繹來表達,你不能就是「作思想」或「寫思想」。於是不管寫的是小說或哲學或思想史研究,終究指向建立一套思想,指向成就一個思想家。
原本老友在這點心情上,和我類近。再進一步觀察,我發現,對思想、思想家角色的認真在意,似乎是我們這一代愛讀書的人,共同有過的症狀。思考、思想,認真看待,用力思考來完成某種人類貢獻,似乎是我們一代人的人文讀書身分證明。 ...繼續閱讀
認真在意,是我們這一代
愛讀書的人共有過的症狀
那是在桃園龍潭,老友張大春的舊家,閒談中,大春突發感慨:「唉!看來是沒有機會作思想家了。」
我從來沒想到會自大春口中聽見這樣的話,因為認識這麼多年,我從來不曉得,從來不曾感受到,他原來立過志願要作個思想家。不同的人,對他有不同的印象、不同的描述,不過我想大概也沒幾個人會自然地用「思想家」的角色、身分來聯想大春啊!
他那句話讓我留下深刻印象,還有一個理由:年少時,我也曾暗暗嚮往作個思想家,年歲漸長,也曾暗暗對於生命意趣與思想家越離越遠,而無奈感慨。
年少時,「思想家」是遙遠而崇高的夢想。喜愛文學,我可以立刻下筆寫文學作品。受歷史與史學吸引,我可以馬上著手自己的歷史題目研究。思想、思想家卻不然。不只需要長期的準備,而且還要找到迂迴的實踐道路,思想必須透過某種媒介來演繹來表達,你不能就是「作思想」或「寫思想」。於是不管寫的是小說或哲學或思想史研究,終究指向建立一套思想,指向成就一個思想家。
原本老友在這點心情上,和我類近。再進一步觀察,我發現,對思想、思想家角色的認真在意,似乎是我們這一代愛讀書的人,共同有過的症狀。思考、思想,認真看待,用力思考來完成某種人類貢獻,似乎是我們一代人的人文讀書身分證明。 ...繼續閱讀
November 1,2006
關於龔鵬程為啥有趣
昨天和博班學長聊到龔鵬程到底建立什麼東西,一時沒法想清楚,所以沒法回答的很完整。我覺得對我個人來說,他有兩個點是我很喜歡的。
一個是回歸到價值論的文學評判。即使所有的審美觀念都有侷限,我們依舊不能不去談作品好壞,而這正是現在文化研究(譬如王德威)往往不談的。因為他們不能從文學論文學,或者認為大敘述的經典太麻煩,或者學問不夠,總之,我覺得現在很多文學研究都不談為何好?如何好?的問題。而這是龔鵬程一直都在嘗試作的。
另一個就是他試圖從中國和西方(即使是有問題又疏陋的西方)對比中尋找中國的方法論。這點不只是他是否封閉不了解西方的問題,我覺得他最重要的價值,其實是回去挖掘中國的創作本體到底是什麼?因為他不懂,所以很微妙或荒謬地使他不會輕易落入「我們一定要和西方比較」或者「美學有某種普遍方法論」之類的問題中。在這一點上,我覺得他即使不出國也能有自己的累積,不必完全看外人臉色(但並不表示兼通中西有什麼不好)。
我覺得至少就我自己,學習的西方方法和現代寫作技巧還是遠遠多過中國。過去雖然上過一點點芳英的戲曲理論,但是對中國的方法和本體其實還是感覺很朦朧。當我發現龔鵬程可以用一種粗淺的方法(相對於細緻的哲學邏輯)往回挖掘自己的文化深度的時候,其實很興奮。因為他的重心原本就不在和西方比較,太過強調比較,反而很容易像我們現在這樣變成以西方為基準,反而回頭異化中國學問吧。他在談西方其實都是噱頭,他真正想談的是中國的本體,而且是具有現代意義的本體。這其實是很當下的,從具體經驗出發的。不管怎麼說,台灣或華語即使現代化,也都不是真正和西方重疊的經驗,而是一種像染色滲透一樣的過程。如果太強調階段性,很容易就變成「我們-他們」這種類比研究。我覺得我看龔鵬程的時候感覺最有趣(或許不是最正確)的地方就在於,竟然有人可以不用西方類比的方式尋找中國的現代意義。翻新傳統,重新詮釋傳統,以古打古是他找到的方法論之一,這是他的長處,我並不會認為毫無價值。這大概是我想到的。
一個是回歸到價值論的文學評判。即使所有的審美觀念都有侷限,我們依舊不能不去談作品好壞,而這正是現在文化研究(譬如王德威)往往不談的。因為他們不能從文學論文學,或者認為大敘述的經典太麻煩,或者學問不夠,總之,我覺得現在很多文學研究都不談為何好?如何好?的問題。而這是龔鵬程一直都在嘗試作的。
另一個就是他試圖從中國和西方(即使是有問題又疏陋的西方)對比中尋找中國的方法論。這點不只是他是否封閉不了解西方的問題,我覺得他最重要的價值,其實是回去挖掘中國的創作本體到底是什麼?因為他不懂,所以很微妙或荒謬地使他不會輕易落入「我們一定要和西方比較」或者「美學有某種普遍方法論」之類的問題中。在這一點上,我覺得他即使不出國也能有自己的累積,不必完全看外人臉色(但並不表示兼通中西有什麼不好)。
我覺得至少就我自己,學習的西方方法和現代寫作技巧還是遠遠多過中國。過去雖然上過一點點芳英的戲曲理論,但是對中國的方法和本體其實還是感覺很朦朧。當我發現龔鵬程可以用一種粗淺的方法(相對於細緻的哲學邏輯)往回挖掘自己的文化深度的時候,其實很興奮。因為他的重心原本就不在和西方比較,太過強調比較,反而很容易像我們現在這樣變成以西方為基準,反而回頭異化中國學問吧。他在談西方其實都是噱頭,他真正想談的是中國的本體,而且是具有現代意義的本體。這其實是很當下的,從具體經驗出發的。不管怎麼說,台灣或華語即使現代化,也都不是真正和西方重疊的經驗,而是一種像染色滲透一樣的過程。如果太強調階段性,很容易就變成「我們-他們」這種類比研究。我覺得我看龔鵬程的時候感覺最有趣(或許不是最正確)的地方就在於,竟然有人可以不用西方類比的方式尋找中國的現代意義。翻新傳統,重新詮釋傳統,以古打古是他找到的方法論之一,這是他的長處,我並不會認為毫無價值。這大概是我想到的。
October 23,2006
[書]モダン心斎橋コレクション

橋爪節也,《モダン心斎橋コレクション―メトロポリスの時代と記憶》
心齋橋筋某種意義上,就像上海的南京四馬路吧。從江戶末一直追溯到戰前昭和的日常,重要的是從圖片說故事,還有怎麼呈現當年設計樂趣的眼光!總覺得近來老廣告月份牌或者畫報的書多了,華語圈卻一直出不了這樣的書,看到最好的大概是《西洋發明在中國》(香港三聯),或者《台灣西方文明初體驗》(麥田)這種,不過一來圖版在這兩本書中稍嫌少了,二來這兩本著重的是掌故的可讀性,並非針對圖像來收集賞玩。雖然編得不錯,可是難免在美術上有遺珠之憾。這兩本算高明的,就更別提其他材料羅列沒有整理大盤端出,或者只是並列圖版但是沒有觀點的書了,究竟怎麼回事?
除了內容之外,最有趣的應該是隨書竟然附了一張CD!內容包含1935年大阪觀光巴士的車掌導覽錄音,還有當年編曲錄音流行全國的大阪主題曲〈大阪行進曲〉等等,都是黑膠唱片重新轉錄的珍貴聲音,超有趣!最值得一提的大概是〈今昔浪花之夏〉,根本是拼貼歷史聲音的具像音樂作品啊!買書時巧遇某科藝所學生和wolfenstien招呼,拿了誠品員工價,更是不亦樂乎~(離開才發現我還是不知道你的名字@@)

劉善齡,《西洋發明在中國》(近來封面改版了,不是這張)

陳柔縉,《台灣西方文明初體驗》(奇怪,我記得在書店封面看起來不是這幅?)
October 22,2006
[該死]泛道德製造了閱讀恐怖
http://www.appledaily.com.tw/AppleNews/index.cfm
泛道德製造了閱讀恐怖
在台北市議員戴錫欽於今年 5月 1日「揭發」臺北市立圖書館陳列、採購限制級圖書後,臺北市圖矯枉過正,讓許多文學名著,諸如《索多瑪 120天》、《失樂園》、《一個作家之死》、《羅莉塔》等全面下架。
在日前,市圖作出最後裁示,經全面清查後,近60間的總館、分館、閱覽室,所藏限制級圖書總數不到兩千冊,平均一間圖書館所藏限制級圖書不到40冊,所佔比例可是為乎其微。對於這些圖書,市圖採以閉架式收藏,限借閱民眾須透過電腦查詢,再向館員提出借閱。
這樣的作法著實荒謬。過於腥羶暴力的限制級圖書,的確有必要管制,以保護兒童、青少年讀者。不過,就一座如此開放的公共圖書館,有可能會有多腥羶暴力的限制級圖書嗎?頂多就是文學作品。
反過來說,誠如媒體所言,現代的青少年已經習慣接觸聲色圖像,還有多少人可以為了一窺情慾世界,而願意去閱讀這些文學名著,倘若有,其實也是值得鼓勵,而非限制之。
滿足衛道人士道德觀
因為,現在光是從「非限制級」的報刊雜誌、節目、影片,所能接觸的情色暴力資訊,遠比「限制級文學」還要露骨、豐富許多。單單針對這些文學作品開刀,就能端正社會風氣、保護兒童、青少年嗎?
再者,若要依此角度來看,《紅樓夢》該不該禁?《詩經》該不該禁?《詩經‧國風‧召南》的〈野有死麇〉,內容是「野有死麇、白茅包之。有女懷春、吉士誘之。林有樸樕、野有死鹿。白茅純束、有女如玉。舒而脫脫兮、無感我帨兮、無使尨也吠。」哇!這是超限制級的「誘姦」、「打野砲」橋段,難道不會影響青少年心智發展。
更何況,公共圖書館本來就是對全民開放,只為了滿足部分衛道人士的道德觀,「保護」了兒童、青少年。那更廣大的成年使用者之閱讀權呢?把這些書統統閉架,其他可以借閱的人要如何翻閱?透過電腦查詢,再提出借閱?難道我們還要回到20年前那個翻書卡的年代?
民代揭弊缺乏合理性
太多的民代只為了博取新聞版面,所做的種種「揭弊」,根本是缺乏合理性。曾有議員不了解庇護性工作站的意義,卻自作聰明出來指控庇護機構「壓榨」喜憨兒,反使庇護機構承受異樣眼光而關閉,卻是讓喜憨兒走投無路。也有議員抨擊植物園栽種有毒植物,會造成兒童誤食的危險。
植物園為了教育、保育之目的,栽種本土原生種植物有什麼不對?這些植物又是拿來吃的嗎?
台灣需要多一點的知識性與理性,而非衛道。太多的衛道,只會讓人變笨,無助於社會的進步。
作者為文史工作者 曾韋禎
泛道德製造了閱讀恐怖
在台北市議員戴錫欽於今年 5月 1日「揭發」臺北市立圖書館陳列、採購限制級圖書後,臺北市圖矯枉過正,讓許多文學名著,諸如《索多瑪 120天》、《失樂園》、《一個作家之死》、《羅莉塔》等全面下架。
在日前,市圖作出最後裁示,經全面清查後,近60間的總館、分館、閱覽室,所藏限制級圖書總數不到兩千冊,平均一間圖書館所藏限制級圖書不到40冊,所佔比例可是為乎其微。對於這些圖書,市圖採以閉架式收藏,限借閱民眾須透過電腦查詢,再向館員提出借閱。
這樣的作法著實荒謬。過於腥羶暴力的限制級圖書,的確有必要管制,以保護兒童、青少年讀者。不過,就一座如此開放的公共圖書館,有可能會有多腥羶暴力的限制級圖書嗎?頂多就是文學作品。
反過來說,誠如媒體所言,現代的青少年已經習慣接觸聲色圖像,還有多少人可以為了一窺情慾世界,而願意去閱讀這些文學名著,倘若有,其實也是值得鼓勵,而非限制之。
滿足衛道人士道德觀
因為,現在光是從「非限制級」的報刊雜誌、節目、影片,所能接觸的情色暴力資訊,遠比「限制級文學」還要露骨、豐富許多。單單針對這些文學作品開刀,就能端正社會風氣、保護兒童、青少年嗎?
再者,若要依此角度來看,《紅樓夢》該不該禁?《詩經》該不該禁?《詩經‧國風‧召南》的〈野有死麇〉,內容是「野有死麇、白茅包之。有女懷春、吉士誘之。林有樸樕、野有死鹿。白茅純束、有女如玉。舒而脫脫兮、無感我帨兮、無使尨也吠。」哇!這是超限制級的「誘姦」、「打野砲」橋段,難道不會影響青少年心智發展。
更何況,公共圖書館本來就是對全民開放,只為了滿足部分衛道人士的道德觀,「保護」了兒童、青少年。那更廣大的成年使用者之閱讀權呢?把這些書統統閉架,其他可以借閱的人要如何翻閱?透過電腦查詢,再提出借閱?難道我們還要回到20年前那個翻書卡的年代?
民代揭弊缺乏合理性
太多的民代只為了博取新聞版面,所做的種種「揭弊」,根本是缺乏合理性。曾有議員不了解庇護性工作站的意義,卻自作聰明出來指控庇護機構「壓榨」喜憨兒,反使庇護機構承受異樣眼光而關閉,卻是讓喜憨兒走投無路。也有議員抨擊植物園栽種有毒植物,會造成兒童誤食的危險。
植物園為了教育、保育之目的,栽種本土原生種植物有什麼不對?這些植物又是拿來吃的嗎?
台灣需要多一點的知識性與理性,而非衛道。太多的衛道,只會讓人變笨,無助於社會的進步。
作者為文史工作者 曾韋禎
June 14,2006
亂談《陶庵夢憶‧卷三》的生動感
前一陣子刻意在學《聊齋》的寫法。可是因為我太容易被描寫拉走,後來才發現,回到故事,讓事情不斷前進,才可以讓故事出現流動的速度。可是,我已經廢稿太多次,不同時間看,往往有不同的心情,結果一邊尷尬地修改,一邊讀書,一邊尋找靈感。
...繼續閱讀
June 12,2006
[貼]華麗而高貴的偏見-讀董橋的散文
也是轉自楊照書舖。最近在迷董橋,看到這篇寫得不錯所以轉一下。楊照這篇照他自己的理路,應該也可以算是某種知識散文吧。先前在聯副,偶而也會看到楊照利用古今掌故,透過說故事談時事的雜文,不過相形之下,針砭諷世的意味終究還是太強,看多有點枯燥。道學氣對我來說是文藝大忌,看楊照評《格列佛遊記》或《大師與瑪格利特》的時候拼命強調諷喻,反而覺得搔不到癢處。
然而,前幾天讀了夏目漱石《二百十日‧野分》高喊理想主義,攻擊有錢人的情節卻很貼心,讓人感傷。這或許就和雖然我不喜歡谷崎潤一郎太過現實的寫法,卻覺得《細雪》別有滋味相似,我總是會想,這裡面的矛盾在哪裡。 ...繼續閱讀
然而,前幾天讀了夏目漱石《二百十日‧野分》高喊理想主義,攻擊有錢人的情節卻很貼心,讓人感傷。這或許就和雖然我不喜歡谷崎潤一郎太過現實的寫法,卻覺得《細雪》別有滋味相似,我總是會想,這裡面的矛盾在哪裡。 ...繼續閱讀