方外 - not only -

http://www.jingqi.com/book/2B99AB86/E7E2/4554/BB13/215F06C8A40F.html

穆齐尔的《没有个性的人》是继普鲁斯特《追忆逝水年华》和乔伊斯《尤利西斯》之后又一部里程碑式文学巨著，同时又被列为20世纪最重要的德语长篇小说之首，甚至在卡夫卡《审判》和托马斯·曼《魔山》之前。《没有个性的人》不但完全打破了传统的线型或板块组合的叙事结构，并被赋予了深刻的哲学意义。杜拉斯和米兰·昆德拉都对此书推崇备至，并视为永久读物。

---

内容简介：

没有个性的人和等特戈多一样荒诞。

故事发生在维也纳，在奥匈帝国。人们成立了一个委员会，筹备1918年庆祝奥皇弗兰茨·约瑟夫在位70周年的活动。在这同一年，德国将庆祝德皇威廉二世在位30周年。所以，人们称奥地利的这个行动为“平行行动”。然而。1918年正好是这两个王国覆灭的年份。主人公乌尔里希是这个委员会的秘书。

乌尔里希是这部长篇小说的中心人物。1913年8月，故事情节开始的时候，他32岁。在这之前他已经进行过三次尝试，企图成为一个出人头地的人。但是当军官、工程师和数学家的三次尝试都未曾取得令他满意的结果。最后他认识到，对他来说，可能性比中庸的、死板的现实性更重要。由于他在一个极其技术化的时代再也找不到“整体的秩序”，他便决定“休一年生活假”，以便弄明白这个已经分解为各个部分的现实的“因由和秘密运行体制”。这样，乌尔里希便退而采取一种消极被动的只对外界事物起反射作用的态度。他觉得自己是个没有个性的人，因为他不再把人，而是把物质看作现代现实的中心：“今天……已经产生了一个无人的个性的世界，一个无经历者的经历的世界。”乌尔里希看到自己被迫面对自己的时代的种种问题，面对逻辑和情感、因果性和同属性。

他认识到对他来说可能性比中庸的死板的现实性更重要。他觉得自己是个没有个性的人，因为他不再把人，而是把物质看作现代现实的中心……穆齐尔不是描绘了一个过去年代的肖像，而是试图把握住第一次世界大战前奥地利社会精神状态中的典型特征并将其表现出来。这就是穆齐尔在这部长卷中所开辟的道路。

---

作者简介：

人们把罗伯特·穆齐尔与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪最重要的伟大作家。罗伯特·穆齐尔（1880—1942）奥地利小说家，生长在一个颇有名望的家庭。17岁进维也纳军事技术学院，1903年进柏林大学攻读哲学、心理学、数学和物理。1908年获哲学博士学位。1906年出版长篇小说《学生特尔莱斯的困惑》获得好评。获博士学位后放弃在大学任教机会，选择了作家的职业，后又出版短篇小说集《协会》、《三个女人》以及剧本《醉心的人们》等。 1930年出版潜心十年创作的巨著《没有个性的人》第一卷，1933年又出版了第二卷。希特勒上台后，他开始了流亡生活。1936年因中风险些丧命，由于疾病缠身，终未完成这部巨著。穆齐尔生前未得到应有的重视。五十年代后随着《没有个性的人》重新出版，他才引起西方文学界的广泛关注。八十年代西方掀起穆齐尔热。

---

背景：

本世纪最重要德语长篇小说名次排出

最近，在德国贝特斯曼文学家出版社和慕尼黑文学之家的要求下，由作家、评论家和日尔曼文学家各33名组成的评委会，提出了一份20世纪最重要的德语长篇小说排名表。按照规定，每个评委可以提出3本小说。总共有76部小说在这次评选表上有名，但得一票以上的小说只有27部。位居前5名榜首的是罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》（35票），随后是弗兰茨·卡夫卡的《诉讼》（32票）、托马斯·曼的《魔山》（29票）、阿尔弗雷德·德布林的《柏林亚历山大广场》（18票）和君特·格拉斯的《铁皮鼓》（11票）。

我劝她（玛格丽特·杜拉斯）读《没有个性的人》，这本书后来成了她的“永久读物”。这个她脱口而出的词使我大为震惊。她意识到了它的意义，并在晚上多次重复，然后又公开地到处说。她后来说：”我很喜欢普鲁斯特，但我更喜欢穆齐尔。”穆齐尔成了一个无与伦比的作家……后来读《阿卡塔》时，她对《没有个性的人》的崇拜就暴露无遗了。


思考的恳求：穆齐尔和布洛赫将卓越的、光芒四射的智慧赋予了小说，不是把小说转化成哲学．而是围绕着故事调动所有的手段一理性的非理性的、叙述的和深思的，这些手段能够阐明人的存在；能够使小说成为绝妙的理性的综合。他们的成就是小说史的完成吗？或者说更是一个通向漫长旅程的邀请。


这部未完成小说的背景是 1914年前的奥匈帝国。“没有个性的人”乌尔里希试图以一系列旨在了解社会一切领域的实践活动来构建自己的一生。这是奥地利贵族、上层资产者和知识阶层的一幅风俗画，同时也是对我们所处时代的一纸檄文，可算是本世纪三四部巨作中的一部。


尼采使哲学与小说接近，穆齐尔使小说与哲学接近。这一接近不是说穆齐尔比别的小说家少些小说家的什么……穆齐尔的被思考的小说同样完成了对主题的前所未有的开阔；从此，任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。


在穆齐尔那里；一切都成为主题（关于存在的提问）。如果一切成为主题，背景便消失，有如在一幅立体派画上．只有背景。正是在将背景的取消中我看到了穆齐尔所进行的结构性革命。重大的变化通常有一种不引人注目的表象。其实，思索的长度，段落的慢节奏，给了《没有个性的人》一种“传统式”行文的表象。没有颠倒年代顺序。没有乔伊斯式的内心独白。没有取消标点。没有破坏人物与情节。在近两千多页中，人们跟随着年轻知识分子乌尔里希的简单故事，他与几个情人出出入人，遇见几位朋友，在一个严肃又怪诞的协会里工作（在这里，小说以一种几乎难以察觉的方式。远离了真实性并变为游戏），协会的目的是准备庆祝皇帝的生日，一个为1918年计划的伟大的“和平节日”（一个滑稽可笑的炸弹放进小说的底基）。每一种小的境况都在它的行程中似乎被固定不动，为的是被一个长久的注视所穿破，这个注视去询问境况的意义，询问怎样去理解和思考它。


贡布罗维茨的作品布洛赫的作品和穆齐尔作品（以及卡夫卡的作品，当然）在它们诞生后三十年才被发现，不再有必要的力量去吸引一代人，和创造一个运动；它们由别的美学派别所阐述，后者在许多语言方面与他们对立，它们被奠重，甚至欣赏。但是没有被理解，以致我们世纪小说历史中最伟大的转折的发生并没有受到注意。

---

请读片断：



按照在大稳定时期之后是剧烈动荡的规律，博娜黛婀也故态复萌。她的接近狄奥蒂玛的尝试一直徒劳无益，想用两个女情敌交好并把他撂一边的办法惩罚乌尔里希的美好意图成为泡影——这是一种幻想，她为此献出了许多梦幻。

她不得不屈尊又去敲她情人的门，但是这位情人似乎把事情安排得使她的梦幻不断受到扰乱，而一碰上他那毫无激情的友好态度，则她想用来向他说明为什么尽管他不配她还是又来的一套说词便都化为乌有。想因此而和他大吵大闹一场，这个渴望极度困扰着她，但是另一方面，她的有道德修养的态度又禁止她这样做，致使她渐渐对强以为自己具有的长处很感到厌恶。在夜晚，不满足的肉欲引起的那颗胖脑袋在她的肩上就像一个椰子果——它那猴子毛发般的外壳由于造化的一个错误向里长了。

最后，她满腔无可奈何的愤怒，一如一个被人夺走了酒瓶的酒徒。她在心里暗暗咒骂狄奥蒂玛，她称她为女骗子、臭娘儿们，而她的幻想则给高贵女性的尊贵 ——其魁力正是狄奥蒂玛的秘密——加上内行的注释，模仿这幅相貌给她带来莫大的愉悦，这成为博娜黛婀的监狱——她从这座监狱逃进荒凉自由之中；烫发钳和镜子失去了把她塑造成理想形象的力量，而与此同时则那种不自然的意识状态——她曾处于这种状态——也在崩溃。

甚至连尽管命途多舛博娜黛婀也总是美不胜收地享用过的睡眠，现在到了晚上有时也姗姗来迟，这对她来说是新鲜事，所以她竟觉得这像病态失眠症；在这种情况下她感觉到了所有的人在真正罹病时所感觉到的这种情形：精神逃遁并像弃置一个伤员那样将肉体弃置不顾。

每逢博娜黛炯像躺在灼热的沙滩上那样受到种种诱惑的煎熬，她便觉得她曾钦佩过的狄奥蒂玛的种种聪明的絮叨话离她很远很远，她真诚地蔑视它们。

---

目录：

第一卷

第一部 一种序言

1.显然没有任何结果
2.没有个性的人的房屋和寓所
3.一个没有个性的人也有一个有个性的父亲
4.如果有现实感，那就一定也有虚拟感
5.乌尔里希
6.莱奥娜或一次远景移动
7.在一种身体虚弱的情况下乌尔里希搞上了一个新的相好
8.卡卡尼
9.变成一个著名人物的三次尝试中的第一次
10.第二次尝试。没有个性的人的一种道德的征兆
11.最重要的尝试
12.一位女士——在一次关于体育运动和神秘教义的谈话之后乌尔里希便赢得了她的爱情
13.一匹天才的赛马加深了要成为一个没有个性的人的认识
14.青年时代的朋友
15.精神崩溃
16.一种神秘的时代病
17.一个没有个性的人对一个有个性的人的影响
18.莫斯布鲁格尔
19.书信劝诫和获得个性的机会两种登基的竞争

第二部 如出一辙

20.接触现实尽管没有个性乌尔里希却精力充沛而热情洋溢
21.莱恩斯多夫伯爵真正发明平行行动
22.平行行动以一位有影响的具有难以形容的优美才智
的女士的形态准备吞下乌尔里希
23.一个大人物的初次干预
24.产业和教育；狄奥蒂玛和莱恩斯多夫伯爵的友谊以及使著名客人与心灵统一的职务
25.一个已婚女人的烦恼
26.心灵和经济的联合。能做到这一点的人想品味古老奥地利文化的巴罗克艺术风格魔力 从而给平行行动生出了一个思想
27.一个伟大的思想的本质和内容
28.每一个对研究思维没有特殊看法的人都可以略过的一章
29.一种正常的意识状态的说明和中止
30.乌尔里希听见声音
31.你认为谁对？
32.一位少校夫人的忘却的、极重要的故事
33.与博娜黛婀决裂
34.一束热光和变冷了的墙壁
35.莱奥·菲舍尔经理和不充分理由原则
36.由于这个前面提到的原则，平行行动在人们还不知道它是什么之前就明确存在
37.一位政论家编造出“奥地利年”从而给莱恩斯多夫伯爵大添麻烦；伯爵阁下渴盼见到乌尔里希
38.克拉丽瑟和她的恶魔
39.一个没有个性的人由没有人的个性组成
40.一个有种种个性的人，但他觉得它们无关紧要一位精神王侯被逮捕，平行行动获得自己的名誉秘书
41.拉喜儿和狄奥蒂玛
42.重要会议
43.乌尔里希与这位要人首次会晤在世界历史上没发生任何不理智的事，但狄奥蒂玛提出自己的看法，认为真正的奥地利是整个世界
44.重要会议的继续和结束 乌尔里希喜欢拉喜儿 拉喜儿喜欢索利曼 平行行动有了一个固定的组织
45.两座山峰的沉默相遇
46.理想和道德是填满被人们称之为灵魂的这个大窟窿的最好手段
47.把我们大家分开的，全集于阿恩海姆一身
48.使阿恩海姆出名的三个原因和整体的秘密
49.新、旧外交间开始出现的对立
50.继续发展。图齐司长决定弄明白阿恩海姆这个人物
51.菲舍尔一家
52.图齐司长发现自己部里工作中的一个缺陷
53.人们把莫斯布鲁格尔送进一座新监狱
54.在与瓦尔特和克拉丽瑟的谈话中乌尔里希表现得反动
55.索利曼和阿恩海姆
56.平行行动各委员会的繁忙工作克拉萨瑟致函伯爵阁下并建议尼采年
57.情绪高昂。狄奥蒂玛对伟大思想的本质有特殊体会
58.平行行动引起疑虑。但是人类历史上没有人自愿走回头路
59.莫斯布鲁格尔沉思录
60.漫游逻辑——道德王国
61.三篇论文的理想或精密生活的空想
62.凡人，尤其是乌尔里希，也崇尚杂文体空想
63.博娜黛婀有一个幻觉
64.施图姆·封·博尔特韦尔将军拜访狄奥蒂玛
65.阿恩海姆和狄奥蒂玛谈话录
66.乌尔里希和阿恩海姆有点儿不对劲
67.狄奥蒂玛和乌尔里希
68.离题话：人必须与自己的身体协调一致吗？
69.狄奥蒂玛和乌尔里希。续
70.克拉丽瑟访问乌尔里希，为了给他讲一个故事
71.庆祝陛下在位70年起草主导决议委员会开始开会
72.科学的暗自窃喜或对恶的初次详细描述
73.莱奥·菲舍尔的女儿格达
74.公元前4世纪对1797年乌尔里希再次收到一封父亲的来信
75.施图姆·封·博尔特韦尔将军认为访问狄奥蒂玛是公务活动之余的一种美好消遣
76.莱恩斯多夫伯爵表现出矜持的样子
77.阿恩海姆作为记者们的朋友
78.狄奥蒂玛变形记
79.索利曼恋爱
80.人们结识突然出席群英会的施图姆将军
81.莱恩斯多夫伯爵对现实政治发表意见。乌尔里希建立协会
82.克拉丽瑟要求一个乌尔里希年
83.如出一辙或者为什么人们不编造历史？
84.断言：寻常的生活也具有乌托邦的性质
85.施图姆将军努力整顿平民理智
86.王者商人和心灵——商业的利益融合也是：所有通往精神之路都从心灵出发，但没有回头路
87.莫斯布鲁格尔跳舞
88.与重大事物的联系
89.人们必须跟上自己的时代
90.废黜理念至上
91.精神之卖空买空投机
92.富人处世准则面面观
93.用体育的方式也难以对付平民理智
94.狄奥蒂玛静夜思
95.大作家，后视图
96.大作家，前视图
97.克拉丽瑟的深奥莫测的力量和任务
98.一个毁于一个语言错误的国家
99.关于半聪明和它那富有成果的另一半；关于两个时代的相似性，关于雅妮姨的可爱性格以及人们称之为新时代的胡作非为
100.施图姆将军钻进国家图书馆并收集积累有关图书馆员、图书馆勤杂工和精神秩序的经验
101.敌对的亲戚
102.菲舍尔家里的斗争和爱情
103.诱惑
104.拉喜儿和索利曼狭路相逢
105.高贵的恋人日子难过
106.新派人信上帝还是信世界公司总裁？阿恩海姆的犹豫观望
107.莱恩斯多夫伯爵取得一个意想不到的政治上的成就
108.没有得到拯救的民族和施图姆将军对“拯救”这一词组的思考
109.博娜黛婀，卡卡尼；幸福和平衡的体系
110.莫斯布鲁格尔的解析和保存
111.对于法学家来说没有半疯的人
112.阿思海姆将他父亲萨穆埃尔置于众神之中并决定使乌尔里希就范索利曼想进一步了解父王的情况
113.乌尔里希用上层理性和低层理性之间的边缘学科的混合语言与汉斯·泽普和格达谈话
114.关系尖锐起来。阿恩海姆宠幸施图姆将军。狄奥蒂玛准备走进无限。乌尔里希幻想像书本中那样生活的可能性
115.你的乳房头像一片罂粟叶
116.两棵生命之树以及一个准确性和心灵总秘书处的要求
117.拉喜儿倒霉的日子
118.那就杀死他！
119.反坑道和勾引
120.平行行动引起骚动
121.交谈
122.回家路上
123.倒转

第二卷

第三部 进入千年王国（罪犯们）

1.被忘却的胞妹
2.信任
3.丧家之晨
4.从前我有一个伙伴
5.他们干不公正的事
6.老先生终于人士
7.收到克拉丽瑟一封来信
8.两个人的家庭
9.阿加特，当她不能和乌尔里希谈话时
10.游览瑞典堡垒的延续进程下一步的道德
11.神圣的谈话。开始
12.神圣的谈话。变化多端地继续进行
13.乌尔里希返回并从将军那儿获知一切他耽误了的事
14.瓦尔特和克拉丽瑟家的新鲜事。一场戏和它的观众们
15.遗嘱
16.重逢狄奥蒂玛的外交官丈夫
17.狄奥蒂玛换了读物
18.一位道德家写一封信时的难处
19.挺进莫斯布鲁格尔
20.莱恩斯多夫伯爵怀疑产业和教育
21.把你拥有的一切破烂扔进火里
22.从科尼阿托夫斯基的丹尼尔定理批判到原罪。从原罪到妹妹的情感之谜
23.博娜黛婚或故态复萌
24.阿加特真的来了
25.连体双胎
26.菜园子里的春天
27.阿加特即刻被施图姆将军引进社交界
28.过分开心
29.哈高厄尔教授拿起笔
30.乌尔里希和阿加特事后寻找一个理由
31.阿加特想自杀并结识了一个男人
32.将军带领乌尔里希和克拉丽瑟参观精神病院
33.疯子们欢迎克拉丽瑟
34.一个重大事件正在酝酿。莱恩斯多夫伯爵和因河
35.一个重大事件正在酝酿。内阁参议梅瑟里彻尔
36.一个重大事件正在酝酿。人们遇到熟人
37.一个比喻
38.一个重大事件正在酝酿。但是人们没有察觉

http://www.xishu.com.cn/channel/main/ContentDetail.asp?CHID=174&GUID={8266C938-3EAF-4FD1-828C-5C74C2D68A37}

相关书评：



一

这是奥地利小说家罗伯特·穆齐尔（1880—1942）的一部未完成长篇小说。第一卷（包括第一部《一种序言》19章和第二部《如出一辙》104章）初版于1930年，它奠定了穆齐尔的世界声誉。著名文艺评论家比尔评论说：“《没有个性的人》与迄今为止的所有德语长篇小说迥然有异……1075页中没有一行字言之无物，每一行字对这部无可比拟的作品的整体结构都具有重要意义。书中写了什么？今日的整个世界。”

穆齐尔写作态度极其缜密，一些章节他修改竟达二十多遍，直到自己认为完全满意时方肯罢休。在出版商的再三催促下，又有38章终于在1933年面世，这就是第二卷第三部（《进入千年王国》）。这两卷三部161章便是今天呈现在我国读者面前的这个译本。

后来，希特勒占领奥地利，第三部的另外20章（即第39章至第58章）的出版便受到阻挠。此后，穆齐尔生活在贫病交加之中。1938年，他流亡瑞士，从此便渐渐为世人所遗忘。但是穆齐尔生命不息、笔耕不辍，直到逝世前的一天，他仍在润色自己的书稿。1942年，这位“现代世界文学的经典作家”、“二十世纪小说革新家”在日内瓦与世长辞，他给世人留下了一部未完成的煌煌巨著。

1952年，穆齐尔死后10年，著名出版家阿·弗里泽首次整理出版了包括作者遗稿在内的新版《没有个性的人》，全书共两卷，2160页（其中包括作者生前出版的第一卷的全部及第二卷的38章，共1075页）。于是，穆齐尔这才在世界文坛上引起了人们的广泛注意，在五十年代，兴起了一股不小的穆齐尔热，人们终于认识到：《没有个性的人》堪称一部世纪长篇小说。

七十年代末，新的修订版《没有个性的人》出版；与此同时，还首次出版了穆齐尔作品全集，其中包括两册日记。于是，穆齐尔重新在欧洲文坛成为人们关注的焦点。1980年11月6日，穆齐尔诞辰100周年，在维也纳、柏林、巴塞罗那、马德里、伦敦、华沙、罗马，人们纷纷举行学术讨论会，纪念这位伟大的小说家。一时间，穆齐尔，他的这部小说的独一无二的特性，成为各地接连好几天学术讨论会的中心议题。不久，意大利首先推出穆齐尔两册日记的意大利文译本。欧洲各地的报刊、杂志纷纷重新评论、介绍《没有个性的人》和它的作者。顿时，穆齐尔成为二十世纪世界文坛上的一位中心人物。人们把他和普鲁斯特、乔伊斯进行比较，并声称：穆齐尔的这部伟大小说超越了《追忆道水年华》、《尤利西斯》，也超越了卡夫卡的《诉讼》和托马斯·曼的《魔山》和《浮士德博士》。

1987年，奥地利举办了国际穆齐尔作品翻译研讨会，来自二十多个国家的众多翻译家交流了翻译《没有个性的人》等的经验。这部小说影响之深远，翻译之艰难可见一斑。

二

乌尔里希是这部长篇小说的中心人物。1913年8月，故事情节开始的时候，他32岁。在这之前他已经进行过三次尝试，企图成为一个出人头地的人。但是当军官、工程师和数学家的三次尝试都未曾取得令他满意的结果。最后他认识到，对他来说，可能性比中庸的、死板的现实性更重要。由于他在一个极其技术化的时代再也找不到“整体的秩序”，他便决定“休一年生活假”，以便弄明白这个已经分解为各个部分的现实的“因由和秘密运行体制”。这样，乌尔里希便退而采取一种消极被动的只对外界事物起反射作用的态度。他觉得自己是个没有个性的人，因为他不再把人，而是把物质看作现代现实的中心：“今天……已经产生了一个无人的个性的世界，一个无经历者的经历的世界。”乌尔里希看到自己被迫面对自己的时代的种种问题，面对逻辑和情感、因果性和同属性。科学信仰和文化悲观主义之间的种种矛盾。跟古典主义教育小说里的主人公相反，乌尔里希成为一个集中反映了这一时代哲学一思想史思辨的人物。在乌尔里希的思考中人们往往会看到本世纪著名哲学家加尼采、马赫等人的观点。

故事发生在维也纳，在奥匈帝国。人们成立了一个委员会，筹备1918年庆祝奥皇弗兰茨·约瑟夫在位70周年的活动。在这同一年，德国将庆祝德皇威廉二世在位30周年。所以，人们称奥地利的这个行动为“平行行动”。然而，1918年正好是这两个王国覆灭的年份，所以维也纳的这个“平行行动”便自然而然地具有讽刺意味。乌尔里希是这个委员会的秘书。他在平行行动的活动圈里接触到敏感的埃尔梅琳达·图齐——他讽刺地称她为秋奥蒂玛——她的丈夫图齐司长，另外还有行动的精神领袖莱恩斯多夫伯爵、正直的施图姆将军，最后还有德国金融巨头、“大作家”阿恩海姆——对此人，狄奥蒂玛怀着柏拉图式的激情。
此外，小说还塑造了另一组人物：乌尔里希的青年时代朋友瓦尔特，尼采崇拜者克拉丽瑟，预言家迈因加斯特，银行经理菲舍尔及其女儿格达以及格达的男友汉斯· 泽普——一位民族主义意识形态的追随者；乌尔里希的胞妹阿加特，阿加特的丈夫哈高厄尔以及她的朋友林特讷尔则构成乌尔里希周围的另一个人物圈。鉴于反射性”原则，所有这些人物的重要作用仅仅在于：他们都使乌尔里希的某些特定的可能性和资质人格化，向他传达“一面哈哈镜的不可更改的形象”。阿恩海姆是个对乌尔里希起反衬作用的人物，因为他自以为找到了乌尔里希正在寻觅的东西：在理性和心灵之间的组合物中的一种新的道德。而瓦尔特则早期也曾和乌尔里希一样，感到自己“有特殊才能”。几次尝试当美术教员、音乐评论员等等均宣告失败，最后他终于躲进一个舒适的避风港——当上了一名小公务员，但从此也就陷进文化悲观主义的泥潭。神经错乱的杀害妓女的莫斯布鲁格尔，这个人物可以说是这个紊乱不堪的世界的极端的象征。莫斯布鲁格尔的妄想与乌尔里希对“另一种状态”的体验有异曲同工之妙。乌尔里希渐渐看透现代现实的秘密运行体制，便思念互不相称事物的自由，思念本真的、如天堂般的体验。尤其是小说的下半部，他反复体验到脱离现实世界的状态，体验到一种空间界限的消失。乌尔里希并不把这“另一种状态”理解为对理性的否定。反映在狄奥蒂玛和阿恩海姆身上的一种常规的经历神秘主义以及它的向莫斯布鲁格尔的癫狂的反常转化，这些经验一再迫使乌尔里希对现实进行批判和审察。”

在小说的第三部，乌尔里希试图和他跑妹一道去经历这“另一种状态”；在和她的共同生活中他才觉得生活有了意义。这“如出一辙”的世界，这“幽灵似的”世界渐渐被淡忘。这兄妹俩的爱是一次“向可能性边缘之旅”，一次“进人千年王国”之旅，它被穆齐尔当作神话来刻画了。乌尔里希知道，这“另一种状态”是注定要失败的。

三

我们不妨可以把《没有个性的人》看作一部真正的现代精神小说，是本世纪世界文坛上一部经典小说。

首先，《没有个性的人》如果说不是世界文学史上头一部真正意义的“精神长篇小说”，那么，它至少也是这样的小说之一。有人在描述长篇小说从十九世纪到二十世纪发展的历程时，指出其主要的变化即以情节长篇小说向精神长篇小说的转化，现代小说家想了解和剖析的是人的心灵，它被认为是基本的最高尚的现实，决定着其余的一切。所以，穆齐尔在《没有个性的人》中不是描绘了一个过去的时代的肖像，而是试图把握住第一次世界大战前奥地利社会精神状态中的典型特征并将其突出表现出来。穆齐尔本人就曾明确声言：“……我感兴趣的是精神上的典型特征……”而从乌尔里希身上折射出来的，恰恰正是这种“精神上的典型特征”。正是基于这一点，穆齐尔用全部精力去关注他笔下人物的心灵并进行深人挖掘。这就是穆齐尔在这部长卷中所开辟的道路。

其次，《没有个性的人》又是现代长篇小说文体的一次有意义的试验。小说完全打破了传统的线型或板块组合的叙事结构，运用杂文体，把叙事、议论、抒情熔于一炉。此外，小说中瑰丽丰富的艺术想象力、大量形象生动的比喻也给作品大添光彩，读来令人啧啧称奇。

罗伯特·穆齐尔（１８８０—１９４２）

　　近年以来，德国的传记出版似乎异常红火。在新近出版物中，依然是政治家、明星们的传记占尽风光，而那些真正有品位和学术价值的人物传记似乎注定了永远只能受到少数读者的青睐。最近刚刚问世的《罗伯特·穆齐尔传》（Robert Musil：Eine Biographie）就是这样一部能够藏之名山的鸿篇巨制。

　　随着张荣昌先生的《没有个性的人》（Der Mann ohne Eigenschaften）（1930－1943）译本的问世，中国读者对奥地利小说家罗伯特·穆齐尔（1880－1942）多少有了一些感性认识。而此前国内的文学爱好者们只是通过其他大家们的只言片语才了解到他竟然是与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯比肩的20世纪最重要的西方文学巨匠。尤其是伴随着米兰 ·昆德拉热，人们又从《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》对这位陌生的大师有了进一步的认识，原来国人如此推崇的昆德拉竟然对穆齐尔如此顶礼膜拜。其实和文学史上的许多作家一样，穆齐尔生前未受足够的重视，死后却极尽哀荣。二战结束后，随着其遗作的陆续发表，他才声名鹊起，引起了文学界的广泛关注，直到七、八十年代兴起了“穆齐尔热”。

　　然而关于作家本人，普通读者们大多是从其早年具有自传性质的《学生特尔莱斯的困惑》（Die Verwirrungen des Z□glings T□rleβ，1906）和《没有个性的人》中揣度作家本人的境遇和人生观。虽然此后也陆续出版了一些穆齐尔的传记作品，但是无论是一般爱好者、穆齐尔迷还是专业研究者都期待着一本真正与作家本人地位相称的研究型传记，而随着卡尔·克里诺（Karl Corino）的《罗伯特·穆齐尔传》的问世，这一夙愿终于实现。

　　记者出身的克里诺曾经为保存在罗马的穆齐尔遗作编定目录，从那以后，整整36年，他与穆齐尔结下了不解之缘。在此期间，他已经发表大量研究论文，并出版了一本精美的《罗伯特·穆齐尔——图文中的生平和作品》（1988）。他孜孜以求，将能够搜集到的有关作家的一切材料几乎一网打尽，焚膏继晷地创作这部传记。虽然人们期待的正是这样一部详尽、扎实的作家评传，可是读者真正将这样一本2026页，附有1000条的参考文献、2000 条人名索引的沉甸甸的大部头拿在手里的时候，还是着实吃惊非小。表面看来，这部传记的规模实在是有些夸张，然而如果人们没有忘记的话，同样是2000多页的《没有个性的人》描写的只是1913－1914年维也纳一年间的事情，那么克里诺的传记正与穆齐尔的小说有精神上的暗合之处：细致入微。挑剔的评论家们读罢不禁为之叹服，惊呼“空前绝后”。穆齐尔本人的自述、与其交往过的人的回忆和记述、其作品中的蛛丝马迹，乃至一切或多或少相关的史料，这一切都成为了克里诺还原传主生平的原始素材。然而面对浩如烟海的材料常有迷失其中无法自拔的危险，因此传记作家亦应如史家，必须兼具“才、学、识”（唐·刘知己），在繁复而往往互（自）相矛盾的史料面前，必须有老妪断案的缜密，而这本传记恰恰做到了这一点。克里诺似乎也是一个索隐派中的一员，他为穆齐尔作品中的许多人物在现实生活中找到了原型。通过这本书，读者不但了解了穆齐尔的坎坷一生，而且这部传记本身也是一幅时代的风俗画，真实生动地还原了那个“昨日的世界” （茨威格）。不要以为作者挚爱传主就溢美隐讳，书中也不乏对穆齐尔的“令人不愉快的”的另一面（早年的尚武好战，为了挽救自己的作品与纳粹的周旋妥协而最终不得等）的客观叙述，只是带着些许“同情的理解”。由于克里诺本人并非职业学者，而电台文艺部记者的出身使他免去了学究气的晦涩，因此生花妙笔的描述使读者并没有觉得这本厚重的传记令人生畏，相反书中的屡见不鲜的“精彩瞬间”倒使人欲罢不能，这也正是本书的另一特色和成功之处。

　　2005年是穆齐尔125周年诞辰，因此在此期间有大量出版物问世。几乎同时出版的另一本《穆齐尔传》（作者是卡夫卡专家赫尔伯特·克拉福特Herbert Kraft）则不免有“既生瑜，何生亮”之叹了。而且由于这本传记过分追求新颖和客观，用过多的笔墨描写了传主的弱点，此外对于穆齐尔的主要著作一笔带过，重点阐释了他的其他作品，因而有失偏颇，似乎有些“语不惊人死不休”，对于传记而言，这显然是不妥的。

　　而在此期间最引人注目的事件是，位于克拉根福特的穆齐尔文学研究所宣布，2005年11月6日（穆齐尔的诞辰）将出版电子版的《没有个性的人》，除了小说本身，这张具有全文检索功能的光盘中还包含初稿，历次手稿中删改的文字，遗文、佚文，部分手稿的影印件，甚至包括超文本链接的注释（只要点击鼠标，那些隐藏在文字中的背景材料将一一呈现）和搜集齐全的世界各地的研究机构和文献的链接。对于研究者来说，这真是莫大的福音。为了配合光盘的发行，研究所还计划将其中有限的内容编辑成演示版在网上发布，以飨读者。据称，该电子版只是为策划中的全新修订版《穆齐尔全集》所做的准备，届时此版本将取代沿用数十年之久的老版本《没有个性的人》。后者由弗里泽（Adolf Frisé）手定，由于太多主观臆断、随意删改，第一版问世后备受争议，遭非议后经重新修订的第二版则过于忠实手稿，异文、重复之处过多，不忍卒读。新的全集将包括穆齐尔生前出版的所有作品，为报刊撰写的文章，全部的书信以及12000页的遗文（《没有个性的人》的未完成稿只是其中的冰山一角）。拥有穆齐尔版权的罗沃尔特（Rowohlt）出版社（正是本文中《罗伯特·穆齐尔传》的出版商）已经基本同意接收该《全集》的出版工作，一个全新的考证注释版有望陆续与读者和研究者见面。可以预见，随着《全集》的陆续出版和诞辰纪念的日益临近，一个新的“穆齐尔热”正在兴起。

　　选自 《中华读书报》