方外 - not only -

小說的結構很週密細緻，所以很勞神操心，是一個複雜困難的故事。篇幅平衡方面，最初「無情仙境」的部份長，而「世界的終結」則短，逐漸位置倒轉了。此乃自然而成的，兩面皆沒有結論。《尋羊的冒險》的時候，乃一個故事沒有結論，但設法走下去，順步履地走下去看終會變出甚麼。然而兩個故事，順步履地雙方同時發展下去，最後不合體大概不成。這小說最後會變成怎樣，怎樣才好我全無頭緒，實在很費力累人。

現在再看，自己就這樣巳看出破碇。心想寫好一點便好了，但確巳筋疲力盡。大概小說的難度較自己的能力高出一個至一個半欄，自己又怎樣都要設法跳過去。

失手也好，即使我能力不足以致弄成四分五裂，這小說總算顯示出我離開直至《尋羊的冒險》三部曲的勇氣。離開三部曲去寫其他的東西，正是燃起這股激情，才著手於這小說。其中有一大片空白，甚麼也倒不出來，我想現在真正是用力去做的時候。

確實說來曾想把《街及那不確定的牆壁》重新修改，那是篇寫得不好的作品，但其中仍是有些東西的。那是非常坦率誠實之作，非為小說而寫，乃是想寫才寫的，沒有結果終究不成。由它未完成地拋出去，對於小說的材料，我感到非常抱歉。

然而或許是奇怪的說法也不一定，《街》那小說太過純文學了。小說完成後，有編輯來跟我說：村上先生，這是純文學吧。我發怒回答寫純文學不成嗎！（笑）可是編輯說的也有一定道理，那是指我闖進了不屬於自己領域範圍。我有更不同的入手方法。



看到上面這段真是爆笑呀XP

〈這個十年〉這篇文章應該是村上自陳早期寫作階段最完整的反思吧，可以看到村上摸索的過程和自覺不足的部分。而且也可以免除掉一些無聊的臆測，和單純假借村上附庸風雅的抒情感想。

我自己覺得最有趣的部分有二：一是累積之後，彷彿爵士即興音樂家讓故事一個一個音符連接下去的創作方式（還有談到錢徳勒影響他如何讓故事出現動力的段落）；二是他對於「語言文體」的重視。

台灣其實是一個對文體滿含混，而且接受度很低的文化環境。相較於日本大膽透過片假名和英文名詞的使用滲透到生活中，台灣在很多地方都還是很保守的。最明顯的大概就是電影片名和書名的命名方式，除非到像SK-II一樣流行好記，否則基本上台灣是看不到以外文作標題的中文書名。以村上為例，我所僅知的是他以好用「外來語（片假名）」、「英文字母和阿拉伯數字」聞名。

譬如說，中文蘋果在日文常用就可以寫成：
「りんご」　平假名
「リンゴ」　片假名
「林檎」　　漢字
「アップル」外來語（APPLE的片假名）
「apple」
甚至故意搞怪或裝可愛，把專門表示外來語的片假名寫法再轉回平假名「あっぷる」

光靠這些字的形狀、讀音（ringo、apuru和apple）、和字型本身的使用習慣（片假名表示外來語）、使用語境（打破一般的習慣寫法）都會帶給人很多很多的延伸意義。從單辭開始，村上對於這些是很有自覺的，延伸到句法和人稱等等中。不過我從沒完整讀完過日文的村上，所以沒法深入談這個話題。但是在台灣除了現代詩壇，其他文字領域留意到這個的並不多，而且讀者的閱讀慣性和出版考量等等更是另一層障礙。最後舉村上的一本短篇集書名作例子：

《開往中國的慢船》　　　　　台灣翻譯
《中国行きのスロウ・ボート》日文原名
《開往中國的slow boat》　　　要像這樣才能表現出原文中出現片假名的突兀或特別感

就像有些人講話會夾帶英文一樣，姑且不論這樣做不做作，但是必然會帶來不同的語言風格。對一個對文字敏感的作者來說，語言風格是可以選擇，而且是可以依照作品需要作調整的（以我自己而言，上海系列和《消失的風向雞》或者練習的短篇，就試了很多種語言表現）。

這種現象延伸到很多地方。賴明珠的翻譯在湯禎兆（上面那篇文章的譯者）的網頁上也飽受批評，翻不出許多東西。雖然語體的轉換本來就會有很大的困難，譬如賴明珠談到翻譯谷崎潤一郎《春琴抄》的時候，谷崎通篇大量使用平假名，而且不斷句，只有在刻意強調的時候才使用「漢字」和標點。在日文環境中，漢字在整頁的平假名中會變得非常醒目，但是一但翻成中文全都是漢字，那種語言質感就完全消失了。句法也不可能照本宣科沿用日本沒有斷行的方式，原本輕盈的平假名節奏一旦變成一堆不斷行的中文方塊字，會密密麻麻沉重無比。賴還提到谷崎的《瘋癲老人日記》甚至刻意通篇大量用片假名寫，在閱讀上直接表現出怪異感，這也是中文難以表現的，只有注音外星文（５ㄏ高ㄒ＝我很高興）差可比擬吧。

村上談到他讀費茲傑羅和錢德勒，學到的是看待世界的方式，這也是一個很有趣的題目。其實對創作來說，或許應該說是最重要的題目也說不定，因為這牽涉到的是寫作最根本的核心。其實我在閱讀的時候，好像從沒思考過這個，雖然覺得張愛玲很嘴賤、很淒厲；覺得卜洛克很滄桑；覺得侯孝賢很溫暖；覺得魯西迪很興奮；覺得卡爾維諾很狡猾；但是卻沒有想過要刻意去學什麼，因為這是他們的個性。我必須，也只能依靠自己。這種「觀點」並不一定能蓄意經營出來，而更像是自己的個性一樣，慢慢累積生成的吧。村上說借來的不是自己的，我也這麼認為。但是，如果不留意一下，有時候可能也會陷入「自我感覺過於良好」的狀態，更嚴重的，或許是永無止盡的平庸。

我想最近寫作有些迷霧一直揮之不去，又感覺到沒有著力之處，就是因為我變成了一個相對性太強的人。當我擺脫了某些過去的憤世，又想和幼稚保持距離，但是又不能認同虛偽的成年價值的時候，我的筆也隨之動搖著。像浮萍一樣，在潛意識的大海上掙扎。