方外 - not only -

因為耀明先生（單稱耀明太過裝熟，直呼全名又有點唐突）來訪的回應，想到一些關於文字的事情。

其實我一直覺得再怎麼重視好看的情節，都不應該放棄語言本身的風格。否則文字作品簡直就像是脫光衣服一樣，乾瘦又單薄；只是變成一種通順的故事梗概或者影像的分行描述，可讀性和獨立性都大大降低了。記得以前讀過討論：就像抽象／印象派是對攝影介入視覺創作的一種抵抗和發展；現在的文字作品，對抗的則是電影漫畫之流的影像敘事作品。如果失去這種獨立性，文學也就不再存在，只會變成影像敘事作品的附庸吧。當初寫上海系列，甚至偏激到故意去寫絕對無法影像化的故事。當然，這種寫法也更要求讀者介入想像，可是對影像世代的讀者來說，畢竟有難度。

閱讀的平順和文字的風格是需要拿捏，但是絕對不應該放棄，這是我在讀大眾小說的時候，不管情節再精采也完全無法忍受的。畢竟就像看電影我們會注意到美妙的攝影和構圖，看漫畫會注意畫風和筆觸一樣，去掉修辭的文采，文學作品等於自廢武功，不論是享受閱讀或者創作表現都會喪失極大的一塊區域。文字創作的形式絕對不只包含情節小說講的結構佈局這些玩意。如果說現在還有所謂通俗文學和嚴肅文學的區隔，我覺得不見得是建立在關注的題材上，而是建立在手法上。

重視語言文字表現形式的潮流感覺跟近二三十年來開始流行「怎麼說」有很大的關係（除了敘述學之外，還有傅柯等人的另一種影響）。加上我自己學戲劇，覺得即使是再嚴肅的題材，也是有讓她很通俗好看的表現手法（我們有達利歐‧弗、宮崎駿或早期的賴聲川）。要使用什麼技巧是作者可以選擇的，而且「觀眾」也是作者可以選擇的。如果知道自己在作的是比較技巧性的嘗試，自然一開始就知道閱讀門檻會提高吧。

了解這樣的前提的話，嚴肅作品也就沒有必要，也沒有資格抱怨觀眾不看（有時候不過是因為那些作品作得爛罷了，想想林正盛的電影），因為這些觀眾並不是作者期待的觀眾。如果關心嚴肅的話題，又希望大家能看，就想辦法用更通俗的方式和劇情來寫呀。這不見得是作者需要放下身段的問題，而是對什麼人說什麼話的問題。學設計的人，一定很清楚，「設計」是使用各種技巧來完成目的，基本上是一種目標導向的創作形式；和「繪畫」這種一開始就以個人表現為前提的創作形式本來就不一樣。

站在這個角度上，通俗和嚴肅對我來說並不是好看／難看的差別。好不好看主要建立在你的表現手法高不高，神不神。當然要更進一步要求，就是膚不膚淺，有沒有思考的深度。這些才是所謂的文學性或藝術性。對我來說，有很多通俗作品根本連最稀薄的文學性都沒有，雖然我很喜歡情節，但是只有情節絕對不夠 。有時候動漫畫或電影講的故事是相當簡單或老套公式化的，為什麼好看，和作者「怎麼表現」有著極大的關係。在閱讀這些影像作品的時候，我們喜歡的不見得是故事，有很多時候，其實是一閃而過的某個表情，美麗到讓人心碎的某個構圖，甚至是一束光，一抹顏色讓我們心醉沉迷，感動不已。如果把這些「表現手法」拿掉，他們的故事可能單調又無聊。如果換一個差一點的作者來畫，同樣的故事就會變得難看無比。對於講究編劇的人來說，所謂編劇的創意，就是在平凡表現手法的前提之下消去所有外在影像的表現，你的故事怎麼樣好看，終究還是回歸文字的領域。這也是編劇和導演兩種身分的最大差異。

很多通俗作品不好，是因為他們充斥大量老套的堆積，從表現手法來看根本不及格（這也是我認為同人惡搞必定陷入死路的根本原因）。譬如「遇到喜歡的對象會緊張」，我們馬上可以想到很多細節：譬如拿在手上的東西掉了，場面弄得亂七八糟，說錯一大堆話等等。但是怎麼安排？怎麼演？很多作品的失敗，是因為它像流水帳照本宣科，只是為了讓這個情節發生，沒有更細緻的安排和設計，所以我們看起來才會「很假」。或者是，他的安排和設計抄襲大家常常用的，讓人覺得「沒有新意」，於是角色也就顯得沒有個性。編劇有一個術語描述這種情形：「cheap」，意思就是你的笑點或情節很「廉價」。不是俗不俗的問題，而是無聊，「沒有創意」的問題。譬如模仿《駭客任務》閃子彈，諷刺時事的話題人物，或者改編童話故事都沒什麼不行，但是你如果作得很粗糙，作得很沒創意，讀者一眼就可以看出來，你是躲不掉的。

此外，真正吸引人的嚴肅作品，在表現手法上往往也是相當傑出的。深刻卻平庸的寫法，對我來說也不是文學。這也是為什麼羅蘭‧巴特、班雅明等思想家會被認為是散文家，但是康德的哲學卻讓人不忍卒讀的原因。

恰好最近看到傅月庵這篇談到：

葛里遜自承其寫作靈感源自於天生「跳躍的想像力」（a hyperactive imagination），正好說明了其長處，也是其短處之所在。事實上，暢銷書寫作與純文學創作，兩者之間最大不同在於，前者偏於情節的鋪陳，最需要的是一個讓人拍案叫絕的「好故事」，至於人物性格，往往是配合情節加以塑造。後者則反是，往往先有人物，再依照其性格，鋪陳故事。故事簡單，甚至沒有故事也無妨，某些「意識流」、「新小說」即是。葛里遜超強的跳躍想像力，加上樸實簡鍊的文字，很容易讓人一讀入迷，被情節牽著鼻子走路，非至終卷而後已。反之，也由於其想像力過於跳躍，許多人物性格，難脫淺顯之譏。沈迷故事之時，未必有所感，事後回想，卻往往只有「好看」兩字，而不及其它了——不過，到了今天，閱讀標準正在不斷橫移之中，「好看」二字幾乎比什麼都重要。若是如此，葛里遜再度登台（灣），或許也正得其時吧！

加上因為芳英師的推薦，在書店開始爬夢枕貘的《沙門空海之唐門鬼宴》。和先前看過的《幻獸少年》和《陰陽師》比起來，《沙門空海》的確是他寫得比較好的作品。夢枕貘自己是唐朝迷，芳英老師推薦是因為我也喜歡在小說中摻入情報，可以看看他如何引用資料佈局的方式。至於文學性，反正他本來企圖就不是文學，就像《陰陽師》一樣，睜隻眼閉隻眼放鬆一下也不錯。加上前幾天SNOW在推薦乙一，這都讓我回想什麼才算文學性的老問題。

對看動漫畫長大的我來說，我一直都不認為動漫應該被排擠在各種創作文類（genre）之外，但是隨著年齡增長，當然也會附加上許多條件，例如說：就如文學也有兒童文學的分野，漫畫當然也有閱讀讀者群的設定，即使表面上少年漫畫佔有率最高，彷彿人人愛看老少咸宜，但是對我自己來說，高中以後興趣就急速轉向內容深度和表現方式更寬廣的青年漫了。相對來說，對於通俗劇的文類（包含八點檔、日劇、言情小說等等）基本上雖然自己不一定喜歡愛讀，卻也覺得沒有必要那麼嚴肅抹消這些作品（更何況，還是有很多很傑出的通俗劇，不論表現手法或內容上都足以堪稱文學藝術的）。

不過，如果談到評價好壞的時候，我基本上是一視同仁，祭出文學和戲劇訓練的功夫來評點的。雖然這種評價態度本身就有某種偏頗，因為大多通俗作品並不追求文學性。但是在爽快耍帥之餘究竟留下了什麼，還是看過就算了？有很多作品真的是看看就好，沒看也不會損失。這種一次性消費的閱讀態度對作品來說是很好的考驗，畢竟自己也在寫，更不願意自己的東西是看完就丟的消耗品。更實際的，大概就是金錢還有時間報酬率:P人生苦短，何必花費生命在爛作品上呢？當然這裡的爛，必然帶著個人的主觀品味，也一定跟我自己的文學訓練和觀念脫不了關係。

您可能有興趣的文章：

所謂文筆這種東西

關於感動與驚訝Z

歡樂與悲傷

幻想的古代史

[memo]幾件關於寫作最近在想的事

讀詩

關於史詩型作品

關於寫作的思考（很久不見）

唐吉訶德

奇怪

關於台灣風格的想法（之一 ）

ruIns031029 班雅明與寫作

戲夢人生／花與愛麗絲／安達充／敘述型的故事

[memo]契訶夫技巧

兩個世界的故事

好看的故事、文字、和編劇的表現手法

聊齋之一

發現

治療系的另一種可能？

框架故事

[memo]敘述型／戲劇型　的故事說法

日常細節繼續想－《午夜之子》218P