方外 - not only -

http://www.udn.com/2005/7/31/NEWS/READING/X5/2817228.shtml
在演講會上他朗誦李清照的〈聲聲慢〉，是用宋朝的中古音。這頗似粵語的古音古調，以穿透力相當不錯的男中音抑揚頓挫且飽含情感地讀來，真讓人有聞韶樂的迴腸盪氣……

六月裡上海的文學熱點是諾獎評委馬悅然先生的來訪，那時節的上海正被反常的黃梅天悶得到處都是濕淋淋，分不出是汗是雨還是潮濕的心情。看年高八十的馬先生頭戴漁夫帽，身穿絳紅的襯衣，一派輕鬆地出現在復旦大學校園裡。他得意地告訴前來歡迎的學生說，他在香港城市大學演講，巧遇也被邀請演講的人文學者傅傑教授，傅教授身為復旦大學中文系副主任，熱情邀請馬先生下半年百年校慶時訪問復旦，馬先生哈哈大笑，回答說：「用不著等一百年校慶，我明天就要去復旦，下一站就是上海。」原來，他早已接受了復旦大學中文系主任陳思和教授的邀請，從香港直接訪問上海。



異國的老頭帶來莫名的鄉愁

據說，這是馬悅然於一九五○年代以後第二次來到上海，但嚴格地說，還是第一次進入上海的市區。上一次是二十年前他參加中國作家協會在上海郊區金山舉行的國際漢學會議，那一次會議，組織者把他當作奇貨可居，置他於國寶級的嚴密監控，從北京直接送往金山，開完會又直接送往蘇州，等於在上海的大門口彎了一道圈，卻沒有進入。上海的傳媒記者急巴巴地趕到金山現場，卻被擋在外面不得入內，連馬悅然的臉也沒有見到。一時間傳媒鬧得紛紛揚揚，滿城風雨。後來又因為各種奇怪的原因，馬悅然被大陸的官方拒絕簽證，一拒就是多年。直到去年才解禁，他再次進入中國是到山西的太行山脈，在作家李銳的陪同下訪問了北中國的窮山惡水，據說還在窯洞裡度過幾夜良宵。這次他來考察的卻是國際化的大都市上海，這一土一洋，大約也是當下中國文化經濟的兩極。雖然事隔多年，上次的傳媒風波可能當事人還記憶猶新，所以馬悅然今夏到復旦的活動非常低調，低調到有些對他愧歉的寒磣。但總算避免了傳媒大戰，讓他可以在一個乾乾淨淨的環境中談中國的古典文學和方言研究，倒也應和了他的書生本色。

和謙謙君子共處的時光總是快樂的。這幾天復旦大學的BBS網上學生們熱情議論著老頭隨意展露的十足紳士味兒，傳說裡神祕莫測的諾獎評委，在大學生眼裡有著令人仰慕的學者風範。在第一場與復旦師生的座談會上，他追溯治學之路，懷念老師高本漢對他的教誨和訓練，尤其是他談到翻譯《春秋繁露》時的新發現：從語體上分析，這部著作可能不完全出於西漢董仲舒的手筆，他懷疑其中有後代人的摻入。當然這僅是學術上的一家之見，但也足以讓在座的專家聽得大吃一驚。更讓學生印象深刻的是，在演講會上他朗誦李清照的〈聲聲慢〉，是用宋朝的中古音。這頗似粵語的古音古調，以穿透力相當不錯的男中音抑揚頓挫且飽含情感地讀來，真讓人有聞韶樂的迴腸盪氣。學生們的情緒讓這異國的老頭帶入莫名的鄉愁。那天因為多媒體設備出了差錯，原來準備只講一首李清照的詞，但在學生們一再熱情要求下，馬悅然興致勃勃地講了兩個多小時中國古典詩詞，且被一次次的掌聲打斷。



「諾貝爾文學獎只給一個作家，而不是給一個國家」

不過馬悅然畢竟是中國媒體特別關注的人物，中國記者在向他提問時很難避免談諾貝爾獎的話題。當有人冒失提出高行健能不能代表中國文學獲獎時，這位資深評委有些生氣地回答：「諾貝爾文學獎只給一個作家，而不是給一個國家。」這就下了免問牌。但是如果換一種方式提問，比如你喜歡哪些中國當代作家的作品時，老頭馬上會興致勃勃地數出一連串的名字：「李銳，他的《舊址》有俄國小說的味道；《無風之樹》是很優秀的小說；最近的《農具系列》我也翻譯了。蘇童，他的小說寫得好。還有韓少功，阿城，可惜他現在不寫小說了吧。馮驥才的《三寸金蓮》也寫得好！莫言也好，但我感覺他寫得太多了，語言太複雜，他的《檀香刑》如果是現在的一半厚，就更加好了。當然，還有王安憶……還有一個曹乃謙，他是山西大同的一個員警，完全用農民的語言寫作，非常棒，我奇怪為什麼中國的評論界沒有人注意到他？……」可真算得上是老馬識途之言。

馬悅然這次上海之行唯一未能如願的是去蘇州看望作家陸文夫先生，當時陸文夫已經病重，無法前去探望。沒有想到他剛離開中國，陸文夫就撒手西去。幾天以後，《文匯報》上登出了馬悅然的悼念文字：《美食家》的作者陸文夫不在人間了，他已跟隨汪曾祺到極樂天去了。我想像他們倆正在一塊軟軟的白雲上野餐，乾幾杯低度的雙溝大麴。……



馬悅然版的《小說九段》與莫言版的《小說九段》打擂台

大約是為馬悅然訪問上海熱身吧，《上海文學》雜誌今年第七期引人注目的發表了馬悅然創作的《小說九段》。這九個稀奇古怪的微型小說立刻被人傳誦，上海知識界的重要喉舌《文匯報》的副刊《筆會》馬上轉載了其中數篇。但要說這組馬悅然用中文寫的小說，還須從半年前莫言的一組作品說起。山東著名作家莫言在今年一月號的《上海文學》雜誌上發表了一組微型小說，一共九篇，也名為《小說九段》。這些短篇遠不及通常的小說長度，最長的也占不了十六開雜誌一頁的篇幅，有些甚至只有四五百字的光景，獨段成章，渾然輕鬆。這是大家揮灑寫就的小品，刊登之後引起讀者普遍的好評。可是超出編者意料的是馬悅然先生遙遠的回應。半年之後，馬悅然版的《小說九段》與莫言版的《小說九段》相映成趣，打了擂台。煞是好看。

《小說九段》是一個好題目，「九段」不僅是個數字，還轉喻了一種小說的境界。馬悅然的「九段」惜字如金，九段小說，三頁篇幅，其中五段還擠在了一個頁面當中，分別以〈林沖外傳〉、〈母夜叉的中藥寶卷〉、〈不遇時〉、〈極樂天〉、〈狐狸精的牢騷〉、〈我的電腦和我〉、〈韻神〉、〈關於丟東西〉、〈巨大的問題〉為題，把古往今來痛痛快快地放在一鍋裡水煮。但是說起文字上的效率，青田首先仍要關心，兩個作家會怎樣來表現各自不同的特色。在莫言和馬悅然之間，一個重要的聯繫就在荒誕，而荒誕的一個關鍵橋樑，則是莫言這組《九段》中的一篇〈脆蛇〉，講了一種掉在地上碎成段隨即又可復原的怪蛇。怪蛇依然無所謂，有所謂的是作者把現實裡的捕蛇人和柳宗元的名篇〈捕蛇者說〉掛上了鉤。這是莫言的《九段》當中惟一與中國古典有所牽涉的作品。和大家過去熟悉的莫言相似，他的視野基本上是放在個人的生命體驗，筆下的荒誕場景多為當下；馬悅然則不然，他的荒誕的因素在於時間上的交錯，簡單地說，就是調侃古人。中國古典文學是這位漢學家靈感的主要來源，《水滸》的林沖、武松，宋朝的詞人辛棄疾、李清照，包括抽象為神的押韻及平仄，都是他筆下的角色。此外，他寫人把夢丟了，這讓人聯想古老的莊生蝶夢，甚至末篇討論「風不吹的時候到底做啥子」這樣的問題，都要提到中國的古籍。只有一篇〈我的電腦和我〉，至少在表面上為現代的氣息取而代之。



最古老的中國和最現代的中國，連成一條不可分割的標準線

其實這不奇怪，與最前沿最當下的中國文學聯繫在一起的馬悅然，正是從學習《左傳》開始進入龐大的漢學，最古老的中國和最現代的中國，在他的知識體系裡連成了一條不可分割的標準線。於是青田突發奇想，難怪中國當代文學很難真正進入馬先生的法眼，換句話說，又有誰的作品能夠進入《左傳》《莊子》《春秋繁露》《紅樓夢》《水滸》以及蘇東坡李清照辛棄疾的偉大傳統呢？

青田氏曰：古典學教授安慰苦於背單詞的學生說：儘管古希臘語的語法大有變化，語音更為後人復古的傑作，但其基本詞彙卻是古今大同，所以學了古希臘語，現代希臘語你們也還能看懂幾分。這話應該倒過來理解，如今的希臘，以它各方面的遺跡，處處得了古典希臘世界的蔭蔽。去年雅典奧運掀起希臘狂潮，便為一例。竊以為，馬悅然之愛中文，愛中國當代之文學，也是同樣的道理。老馬自然識途，然而今日之中國文化發展，文學導向，卻處處惟西方馬首是瞻，處處要顯示現代性與全球化之成果。由此想及拜倫若再世中國，可會再唱哀曲：「你的歌聲已遠遠向西流傳，而今在這發源地反倒喑啞，於是，你一向莊嚴的豎琴，竟至淪落到我的手裡彈弄……」比之那日奴隸之希臘，今自謂崛起之中國，令人唏噓。