方外 - not only -

三年前的日記...過了三年，我最大的進步好像只是臉皮越來越打不穿XP

作者 cywMK2 (兔兔) 看板 03cloudstle
標題 ruIns031029 班雅明與寫作
時間 Wed Oct 29 13:39:59 2003
────────────────────────────[←離開] [PgUp] [PgDn]

　　這次讀班雅明，加上上週芳英老師對我小說的批評，讓我不斷思考著我究竟該怎麼寫？寫些什麼？我又完成了些什麼呢？之類的問題。我在上海中開始捕捉語言的時候，絕對不僅止於對修辭的偏好，我有我想表現的，所謂理念先行的一種鋼鐵山水的街景，一種生活其中又可以充分陌生抽離出來的氣氛，遙遠的、帶有古舊老屋的氣味的世界。我查閱以前閱讀《迎向靈光消逝的年代》的筆記，我想我著迷於一種透過具體事物和現實社會連結交相隱喻的寓言，就像班雅明一樣，或許該說是我為何著迷班雅明的理由，就在於這樣的思考模式，以及他被寫作出來的文學成果。像是底下這段筆記文字：

工業革命為人類帶來了多麼巨大的改變！從生活方式的工業化到思想方式的工業化，未來呈現了無限可能。聖西門主義──地球工業化的激烈發展引發了地殼變動，鋼鐵山水從住房、宮殿和廟宇的疆域底下隆起，化作摩天大樓的柱林。人類初次相信自己冉冉飛昇的白日夢可以灌飽熱氣球的蒸氣，或者化作噴射引擎激發的煙雲。天真浪漫的年代，鐵灶神飄搖的腰帶上，列車的巨龍鼻孔噴發白霧，在這朦朧的景象之中，我們彷彿看見工業的巨靈端坐在地球機械之上，左手握著電話、右手拿著燈泡、一腳踏著火箭、一腳踏著飛船，呵呵呼出爵士樂的笑聲。

　　或許我追求的敘事風格與內容，是一種透過具體風景來想像的散文。那風景帶著歷史的距離、所以可以更清晰地、更細緻地去掌握那個年代的物質、精神和一切文明殘留的痕跡。透過這樣的呈現，我在追求一種驚異──陌生化的時空重建；一個在民國初年的歷史和小說中似層相識，卻又截然不同的世界。

　　小說需要故事，我也想說故事，但是我更想透過故事去思考、整理或想像一些我所感受到的現代生活。上海是一個符號，考證也並不是我的本意，他們是抒情的原始材料，透過那個資本發達卻又漸漸走入困境的時代，我希望可以和現代形成一種對照和呼應。要寫生活，要寫故事，我決定選擇用一種描述各式各樣的人物的寫作形式，或者描寫一個地方發展的形式去表現我的主題。這裡的寫人物，和最近讀的老舍的寫人物心理和生活感受不太相同，而是把一個人放在社會結構、文化交流、或者價值觀的象徵裡面，利用各式各樣參差的事物去寫他，這個人就是世界的小小縮影，所以會出現像底下的段落，或許也可以說是先前我摸索出的一個方向，一種可能承載我想表達的內容的小說形式：

　　蔣介石開放沒幾年，公園現在已經成了上海人最流行的邂逅地點，即使人口混雜，每逢禮拜天，雅士們的茶會總還是逕自圍起一塊淨土，依英國規矩照辦。

　　如果香港是能幹的奴才，上海就是精明的總管，可都一樣閹過。丹朱父親被邀來同樂，他是個聰明人，環顧這個蒸氣的年代，不冒冒煙怎麼顯得氣派？領結、馬褲、柺杖、煙斗樣樣來，密斯托(Mr.)言，他是時髦的圖騰柱，兩撇仁丹鬍小心翼翼扶在臉上，打哈哈的時候就會拍拍翅膀飄呀飄。沉沉頂住腦門的機關禮帽總是讓他心安，似乎只要這禮帽掛著一天，上海就會永無止盡發達下去。那禮帽據說是萬國博覽會的陳列品，得來不易，採用現代主義的進步意象，像一尊蠕動的大砲，活塞嘶嘶吐氣，流線型的導管徐徐冒煙，就像他蒸蒸日上的航運事業，緩緩遮蓋長江。他並沒有什麼偉大的使命感，在這個混亂的時代，他也是從默默無名的洋行代辦一路爬上來，上海養不活我，我就靠洋人賺錢過活，不過求個安身立命，他是個了悟的物質主義者。

　　密斯托言剛從浙江來上海的時候，全身上下值錢的東西只有腦袋上一頂氈帽，還帶幾個補丁，這是他老頭留給他唯一值錢的東西。他仗著膽大心細臉皮厚，起初幫教會代辦些雜務，學了幾句洋涇濱的英文就摸進沙遜洋行做起小買辦，這時候他終於有錢換了頂灰色呢帽，幹起假洋鬼子。他為人儉省，唯獨在意帽子，他認為腦袋具有無比神聖的力量。長期和西方交易往來，他也有樣學樣修得理性主義的正果，腦袋是尊貴的，腦袋是一個人的主宰，腦袋是門面，是進步的象徵，是人類最珍貴的寶藏，而一個人戴什麼帽子無疑就暴露了他重視腦袋的程度，看那高雅的貴婦們不都頂著水果羽毛高聳的鐵塔？看那尊貴的紳士們不都戴著厚實裁縫的大廈？他從氈帽換呢帽，從呢帽換棒球帽，後來嫌棒球帽不夠莊重改了鴨舌帽，又從鴨舌帽換成麻布小圓帽，麻布小圓帽換成羊毛寬邊帽，羊毛寬邊帽換成貂皮大禮帽……他一向認為進步是他的朋友，上海需要進步，正如他不斷演化的帽子，他的成功就是上海的成功，他的未來就是上海的未來，進步是他的命，他的戀愛，他的神，發達的未來對他而言是奇妙無比的神話，亞當斯密預言永生，愛迪生則發明天堂。現在他功成名就，成為市政廳的貴客，戴上那頂重達10公斤的機關禮帽，真是氣宇軒昂。他的帽子很重，必須用雙手把腦袋捧在懷裡才能走動，但沒有人懷疑他就是科學萬能的浪漫化身，現代主義的理想典範。

　　可是密斯托言沒有料到進步會逃跑，它可不只長了手腳，還會開飛機。

　　翠綠的草坪上，男人們正打著槌球，上海的關節一洞一洞打通。槌球是種極為優雅公平的運動，從愛爾蘭一路打到紐西蘭，揮桿敲出日不落國。愛帽成痴的密斯托言一面揮桿，一面對其他買辦鼓吹洋帽運動。一個文明人怎麼能容許頭上無帽？凡先進國家男女皆戴帽。頭上一頂洋帽能夠滋養智慧，增添風雅，固守瓜皮帽萬萬不可，那沾染了封建腐敗陰濕的道學，會箍緊人的思想，遮蔽人的性靈，像是套上萬世千秋的枷鎖，喀嚓！！文明人不得不慎，不得不慎。清新的香水可以洗淨臘黃的臉龐，舒爽的髮油可以熨平烏垢的頭毛，啊！我們怎麼能不捨棄東亞病夫的冬烘氣，跟上偉大西方的流行風？此話一出，好聽口號的上海人趨之若鶩，爭先恐後大買洋帽，單單民國12年的海關統計（還不含跑單幫的黑貨），就進口了參佰捌拾壹萬五仟六百零柒頂帽子，上海不過近三佰萬人，可說是人腦一頂。滬上成千上萬的瓜皮票號被決堤的洋帽淹沒，紛紛倒閉，為了迎接新時代，人們只當這是小瑕疵，《申報》在末版的一小角刊了這則新聞，也就沒了下文。直到偉大的洋人們開始抽帽子捐，密絲托言大剌剌收起版權費，要戴洋帽就要付出代價，想戴瓜皮帽？店都倒光了！紡織工人和學生群起抗議，爆發了五卅事件，英國日本亂槍打死一些人，帽子照樣苦哈哈戴下去。

上面這個段落，是我企圖用一個名叫密斯托言的人物，他對帽子的愛好來延伸到社會、價值觀、或者我想表達的一個世界縮影的成果。我不知道究竟算不算成功，這樣的敘述（narration），又算不算小說，但是這是我好不容易找到的一種表達形式。之後，我又陸續練習了透過照相機和電話來描寫的篇章，老師或許覺得文字的表現失敗，沒有辦法打動人，但是就一種寓言的寫法來說，我還在捕捉這種從（偽）知識裡發展的想像，我不知道這算什麼樣的東西，或許很不文學，所以才一直沒能擁有發表的空間。很有趣的是，先前《蠻王孟獲在上海》借用了一下影評隨筆的形式（仿張大春的偽知識形式），投稿人間副刊的時候，編輯部的回信很讓我訝異：

　　OO先生:

　　您的來稿我們拜讀了許久,您的敘述與見解有許多耐人尋味之處,
　　尤其將張愛玲小說中人物挪到現在的時間裡生活,相當鮮活好看,
　　我們讀了很久,一直難以做一取捨,但是由於您的正文主要是與"孟獲"這部電
　　影對話(或是變奏,
　　一來有點累贅,二來不熟悉這部電影的讀者會感覺不知所指,
　　幾經權衡,只好仍放棄本篇,多謝您的賜稿.

　　祝 安好

　　人間副刊編輯部敬覆

　　所以，如果作為一種（偽）知識的變奏，似乎還真的騙了人間副刊編輯部一回，哈哈大笑樂了一陣。但是這也只是自己私下竊喜的生活樂趣，和作品成就如何好像不甚相干，勿得小利而亂大謀，切慎切慎。

　　老師的意見，讓我最近讀起班雅明也開始轉變態度。或許就像姚一葦先生曾提過的，藝術終究不是哲學，能夠感受比能理解更重要。我追溯艾可、卡爾維諾的偽知識／寓言趣味、還有昆德拉愛在作品中借題發揮的寫作方式，或許從根本上就是誤入歧途？

　　感覺練了好久的寫作，被老師一點以後，文字不行、內容也不行，只剩下取材的片刻掌握不錯，可以說是功力盡廢，低落了好一陣子，一直在思考究竟問題在哪邊？畢竟，先前太顯太花俏的問題，我也一直在改善，在寫電話那篇的時候，連不太讀小說的經驗讀者都可以輕鬆感覺到樂趣，主題應該也不會太露了，但是老師也只是不置可否的一並帶過。雖然不敢說自己的作品有多好，但是除了了解缺點盡量去改之外，也還是希望能知道自己的優勢在哪邊。

　　我想我的缺陷或許就是應該要回頭去走說故事的路，然後讓讀者有所感觸吧？不要太鐵齒一直想去磨一些奇怪的地方，先把故事說好再來嘗試小說的可能性。