方外 - not only -

最近幫朋友又完成了一個劇本。倒在床上讀米克‧巴爾《敘事學》昏昏沈沈的時候才突然驚覺，我寫劇本的方式和我寫小說的方法論完全不同！

雖然每種文體都有他獨特的美學和表現方式，但是有趣的是，我以前似乎沒有仔細辨認我自己寫作的時候用腦方式的不同。不管怎麼說，這次寫作之前，提神找靈感的時候，作了《ハチクロ》第一話和西炯子《那年的愛情》第一話的分場分析，有點心得，所以記錄一下。

上面這張圖，是西炯子第一回的分場分析表。

中間的數字是作品的頁碼。

頁碼左邊粉紅色的線區隔出分場，藍色的線則分得更細。一般影像劇本的分場，是以主要發生事件的空間場景為單位，所以在最左邊，我們可以發現，這篇31頁的漫畫，五場戲發生在哪五個地點。更細一點的分場，則是以同一個空間中發生的事件為單位，也就是藍色的分場，可以看到整個故事大致分成9個段落。

頁碼右邊第一欄的文字是藍色事件分場的簡單說明。第二欄則是每一頁的主要情節。當然．實際在漫畫中沒有這麼工整，情節有時候會從第二頁的一半發展到第三頁的一半，我們只是為了方便，大概條列出來。

這個表，是根據原作漫畫，一頁一頁整理出來的。當漫畫變成這樣的圖表的時候，我們就很容易可以掌握到一些有趣的東西，例如劇情的結構，還有更重要的——故事的節奏感。

用大分場來看，五場戲，第一場開場用了5頁，帶到佐藤故意問山王問題，讓兩個人有聯繫。一開始，就故意以突兀的事件「有人在台上放屁很大聲」破題吸引讀者的注意，之後才慢慢交代出場景。

我們從五個大場（就像分場大綱一樣），可以看到主要男女主角關係的轉折。但是如果仔細看每一場的內容，西炯子都是用側寫的方式來處理。第一場的相遇，並不是男主角在路上遇見女主角，而是透過舞台劇演出，在觀眾問答的時候，男主角故意找女主角回答。第二場，男主角要去堵人，是從他和其他有點花痴的女孩在聊天開始，對應出女主角之後出現不太甩他的態度。一直到了第三場，才交代出兩個人之前其實認識，約好要一起來，結果前兩場女主角的反應感覺卻像陌生人一樣！而且，第三場午餐時間，男女主角完全沒有互動，是透過山王滿的朋友拿東西給男主角吃，間接反映出山王滿探聽消息的反應。

以「戲劇型」的作品而言，最典型，大家也都瞭解的情節推進方是就是前面不斷累積事件和衝突，然後在接近故事2/3的位置爆發！第三場末尾主角弄壞了舞台劇的佈景，導致山王滿他們的戲可能不能演了，主角心虛，為了補償於是自動提議可以幫忙撐住沈重的佈景。於是，透過台上的舞台演出，和主角咬緊牙關硬撐的對照中，出現了一種對比的張力，加上回憶穿插的畫面，更加強主角彷彿因為筋疲力盡進入恍神狀態的感覺。第四場高潮戲的韻味，也就在主角不斷聽見觀眾的笑聲，一直到主角沈默下來，全場沈默下來之中達到高峰，迎接最後如雷掌聲的收尾。

最後一場，男女主角終於有了正常交談的機會，男主角又再度確認了女主角的魅力，卻發現從頭到尾，自己都被玩弄在股掌之間，不支倒地。故事以一天的結束，戲的結束，同學們回家，還有山王滿的道別這些充滿結束感的段落來收尾。最後一格公布名次，山王滿他們的戲得了銀牌，主角他們則是參加獎，透過這種間接的方式，呼應故事詼諧的結局。

看起來真是天衣無縫，有趣又有韻味，而且前後環環相扣，寫得真好，不是嗎？

除了最後一幕，先前每一場描述兩人互動的戲，都是短而間接的場面。這讓故事有了含蓄的味道，而且加強了最後的伏筆。也就是說，雖然劇情核心是要寫兩個人的曖昧關係，卻不是透過他們兩個人直接王見王，一定要互相對話才能成立。劇情的推進，反而是透過五場：演戲搞砸、主角把妹堵人、午餐時間、主角在後台撐佈景聽演出、最後才真正是兩個人相遇對話的場景。每一個場面，因為間接的關係，所以可以交待更多豐富的細節，不像很多作品那麼乾淨，除了主線之外，世界其他的部分都沒有人，都是空白的。這種場面調度方式，也是初代《鋼彈》為什麼會讓人有史詩格局的豐富感，但是《Ｘ》、《LAST EXILE》或《星際大戰》前三部曲卻讓人覺得很空洞，彷彿主角之外，其他地方都沒有人的差別所在。

其實，以戲劇而言，這種間接描寫的連戲結構，我把他命名為「契訶夫技巧」。這個招式的來源當然是超級著名的19世紀俄國小說大師安東‧契訶夫（Anton Chekhov 1860-1904），其實放諸所有敘事文類並非只有他這樣做，但是，如果提到舞台劇的編劇結構，他是某種神明一樣的存在。因為他發明了一種看起來好像沒有高潮，過程中就像日常生活，好笑的事悲傷的事彷彿什麼阿里不達都可以塞進去，但是看起來完全不做作。他的劇本都不是那種「讓你感覺有伏筆」，或者「這個故事象徵什麼」那種可以察覺作者意圖的表現方式，但是整體又極有韻味。不好演、不好學、不好拿捏、所以也很難作得很完美，很難寫得像他一樣好看又不匠氣。

像他這樣玩的作者當然很多，例如侯孝賢、安哲羅普洛斯的某些電影、岩井俊二的《四月物語》、安達充的某些短篇、夏目漱石的《夢十夜》、汪曾祺和沈從文的小說、或者望月智充的某些動畫作品。這種結構難寫，是因為既要不匠氣，又要拿捏不沈悶的界限，然後又要讓每個環節接在一起之後有韻味。當然每個作者不可能都完全合乎契訶夫的風格，各有巧妙不同，西炯子也是其中一個，而且作得很漂亮（但是有時候也很恐怖）。其實《ハチクロ》也是這個脈絡的一種變形。

「契訶夫技巧」當然不只這樣，包含了好幾招。而且和我一直很感興趣的「敘述型」寫法有著隱密又緊密的連結。或許有機會可以再談。

這次幫人寫劇本的時候我恍然大悟，其實我在期末劇本的時候，就已經開始嘗試用這個我新發現的招式來寫，有著奇妙的效果。雖然還是很不成熟，但是就盡力把每一部作品做好吧。

您可能有興趣的文章：

西炯子與契訶夫技巧

[memo]西炯子（緩慢收集中）

神啊！－－西炯子的《少年》①