方外 - not only -

對思想家角色的
認真在意，是我們這一代
愛讀書的人共有過的症狀

那是在桃園龍潭，老友張大春的舊家，閒談中，大春突發感慨：「唉！看來是沒有機會作思想家了。」

我從來沒想到會自大春口中聽見這樣的話，因為認識這麼多年，我從來不曉得，從來不曾感受到，他原來立過志願要作個思想家。不同的人，對他有不同的印象、不同的描述，不過我想大概也沒幾個人會自然地用「思想家」的角色、身分來聯想大春啊！

他那句話讓我留下深刻印象，還有一個理由：年少時，我也曾暗暗嚮往作個思想家，年歲漸長，也曾暗暗對於生命意趣與思想家越離越遠，而無奈感慨。

年少時，「思想家」是遙遠而崇高的夢想。喜愛文學，我可以立刻下筆寫文學作品。受歷史與史學吸引，我可以馬上著手自己的歷史題目研究。思想、思想家卻不然。不只需要長期的準備，而且還要找到迂迴的實踐道路，思想必須透過某種媒介來演繹來表達，你不能就是「作思想」或「寫思想」。於是不管寫的是小說或哲學或思想史研究，終究指向建立一套思想，指向成就一個思想家。

原本老友在這點心情上，和我類近。再進一步觀察，我發現，對思想、思想家角色的認真在意，似乎是我們這一代愛讀書的人，共同有過的症狀。思考、思想，認真看待，用力思考來完成某種人類貢獻，似乎是我們一代人的人文讀書身分證明。 ...繼續閱讀