方外 - not only -

前一陣子刻意在學《聊齋》的寫法。可是因為我太容易被描寫拉走，後來才發現，回到故事，讓事情不斷前進，才可以讓故事出現流動的速度。可是，我已經廢稿太多次，不同時間看，往往有不同的心情，結果一邊尷尬地修改，一邊讀書，一邊尋找靈感。

因為上課的關係，又重讀了《王考》還有新讀了《陶庵夢憶》。起初，張岱的記事還很疏離，等到開始寫到他帶家丁夜遊，眼看月色空明啟人遊興，就大半夜跑到人家廟裡演戲，走的時候僧人不知是人是鬼。對泉水和茶彷彿電視冠軍一樣一喝就知道出自何方，真正的好水好茶又如何被發現，被破壞，被曲解，生動的細節就變得相當精采。這種生動表現在描寫身歷其境的聚焦場面上尤其漂亮，譬如〈白洋潮〉：

故事，三江看潮，實無潮看，午後喧傳曰：「今年暗漲潮」，歲歲如之。庚辰八月，弔朱恆岳少師，至白洋，陳章侯，祁世培同席。海塘上呼看潮，余遄往，章侯、世培踵至，立塘上。見潮頭一線從海寧而來，直奔塘上。稍近則隱隱露白，如趨千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近，噴沫水花蹴起，如百萬雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，萬首鏃鏃無敢後先。再近則颶風逼之，勢欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，盡力一礴，水擊射濺起數丈，著面皆濕。旋捲而右，龜山一擋，轟怒非常，砲碎龍湫，半空雪舞，看之驚眩，坐半日，顏始定。先輩言浙江潮頭自龕、赭兩山漱激而起，白洋在兩山外，潮頭更大，何耶？

一開始潮水才隱隱露白，如趨千百群小鵝，擘翼驚飛。後來，如百萬雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，再來則颶風逼之。盡力一礴！著面皆濕。龜山一擋！轟怒非常。更別提什麼砲碎龍湫，半空雪舞，看之驚眩，坐半日，顏始定了。氣勢真是驚心動魄。更漂亮的是從趨小鵝到百萬雪獅蔽江而下的比喻有多神，而「砲碎龍湫，半空雪舞，看之驚眩」簡直就像漫畫狀聲字一樣充滿強烈的字型和聲音效果。文章前後補齊和朋友去玩的始末，讓場面上出現活動的人，後面才能夠「水擊射濺起數丈，著面皆濕」，「看之驚眩，坐半日，顏始定」。在客觀的描寫之外，把心情帶進來，具焦在當時的心情上，我覺得效果相當棒。這樣景色就不只是被「觀看」的對象，轉而變成一種「經歷」的對象了。這其實就是以前一直在想的敘述型／戲劇型中的戲劇型。結尾用一個對於浙江潮的疑惑收場，好像被大浪嚇到心有餘悸反問「啊不是說這邊應該會比較沒那麼恐怖嗎」的感覺。真是太好玩了。

卷三倒數第二篇，是中學課本選過的〈湖心亭看雪〉。當年看課本，一來註解太多妨礙通篇流暢的視線，二來當初文言文閱讀能力也不夠好，中學時代對古文印象一直都糊裡糊塗的。現在一看，真是有夠浪漫。

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余大喜曰：「湖中焉得更有此人！」拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公癡，更有癡似相公者。」

教古文不應該先強求解釋，而是應該像這樣很乾淨的把整篇文章讀完。享受整篇文章的氣氛，之後再來談細節。否則像是「霧淞沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。」這麼美的畫面（那個舟中人兩三粒真是有夠可愛），一旦被　【沆碭】：水勢寬廣的樣子。　打斷，那真是得不償失的閱讀法。而一痕、一點、一芥、兩三粒除了畫面一白的點染效果外，文字也透過描寫的節奏感讓景色更美。結尾讓船夫碎碎唸，更是一絕。

我發現或許我想追求的，透過遊記這樣的表現形式，最能夠兼顧描寫和情節流動吧。我或許沒有辦法完全像《聊齋‧促織》那樣達到好萊塢高潮迭起的效果，可是，我喜歡的描寫在遊記這樣的框架下卻可以包覆起來。

昨晚另外亂翻了卡爾維諾，又對自己的胡思亂想有一些信心。畢竟一看到《王考》裡面〈暗影〉或〈假日〉寫得那麼好的心理魔幻寫實，我就全身發軟，羞愧無比，不知道該怎麼辦才好。《命運交織的城堡》、《看不見的城市》和《宇宙連環圖》讓我知道，超乎尋常的胡扯本身，就是小說無限的魅力所在。

因為讀張岱，上網順便查了一下三袁，好像都沒有比較現代的出版物，看來得挖圖書館了。查到一篇袁宗道的〈上方山四記〉，看到這批明朝人逛鐘乳石洞，看到奇岩異象，「僮僕至此，皆惶惑大叫。余恐驚起龍神，亟呵止，不得，則令誦佛号，篝火垂盡，惆悵而返。」真是浪漫啊……

遊山怕會驚動龍神的時代，已經距離我們好遠了。