一家重新被挖掘的陳舊旅館故蹟，一把傳統日本的油紙傘，將主角亨利的思緒帶回到戰時歲月，回到那個還有著種族隔閡的年代。那是他的少年時期，懷抱著中國移民第二代的矛盾，還有當時中國人對日本人的仇恨枷鎖，那段酸澀的歲月，以及他與日本女孩惠子純真的愛情。

這是個非常溫暖的故事，即使背景在二戰時的美國，有著美國人的種族歧視，有著中日民族交惡的憎恨，小男孩亨利的愛戀，還有那年代剛興起的爵士樂，悄悄地撫平了時代與歷史帶來的悲傷，如撫慰傷痕的春風。

遙遠的東北地方、戰時的異國統治，那些帶有些時代與地域感的白描，透過當地的口語重現了民國前期的氛圍。比起若干描寫那些時代的作品，鍾曉陽這般的筆法將那個時代的樣貌，更為鮮明的印在我的腦海裡。

讀著作者寫下這部作品的年紀，著實嚇了我一跳，十八歲時的少年少女，不是滿腔熱血，便是沈浸在未諳世事的浪漫愛情裡。《停車暫借問》本質上是女主角趙寧靜的愛情故事，然而關於舊時代光影的捕捉，還有大變動下人生的顛沛流離，那般世事盡不如天意的蒼涼，便是大作家也不容易描寫的精準，無怪乎為才氣之作。

有些路，只能自己一個人走；有些事，只能自己一個人做。

這是本寫透了人世悲歡離合的散文集，沒有什麼風花雪月的故事，僅僅不過是日常生活裡的瑣事，細微而幽暗。讀著這本書，總讓我想起閱讀《東京鐵塔》時的感覺，同樣是細寫平凡的日子，那些真切平淡的描述一如自己未曾注意的光景，透過文字的影響使我回想起那些容易被忽略的日常，讀起來倍是感同身受。

那篇篇文章裡，寫著許多關於親情、友情、或無常的感觸，談得是許多老生常談的事了。讀著讀著，我遂覺得曾經不斷被重提的人生道理，聽起來雖然繁耳，確有其存在的理由。一代代的年輕人追逐著當下的潮流時理，這些時理隨著時代不斷地改變，無數青年在潮流裡隨波逐流，直到時代流逝物換星移，當下追逐的事物無常變換。然而關於生命的道理，無論流轉到什麼世代，在人生的遞嬗裡總有親身體會的時刻，那些恆久不變的常理，幽微而容易被忽略。

越是流行的潮流，越是無常；那些常談的道理，卻是亙古。《目送》一書裡所寫，淡淡地喚醒我心底遺忘的一切。

「心葉，你一定不懂吧？」就是這麼一句奇怪但幾乎貫串整部作品的問句，像是呼喚般，忽然引起我的興趣來看輕小說，當然，唯美的插畫影響也不小。

關於輕小說的定義，這個話題已經多番引起大論戰，然我私認為是某種青少年取向小說，便也將從青少年的觀點來看。字裡行間可以明顯感受到高中校園裡，學生生活的青春與苦澀，有著令我懷念的年少生活，還有那個時期特有的迷惘，對人生懷抱的希望與不確定感。

關於戰爭的作品並不少，但敘述如此冷徹的就不多見了。作者以再寫實不過筆法描寫塞拉耶佛戰爭下，三位主角的生活，寫下戰時軍人與平民百姓的樣貌。整部作品淡淡地描寫著戰爭帶來的改變，對原先居住在塞拉耶佛土地上人們的衝擊，因為平淡詳實，反而撼動了讀者的思緒。

故事的開端便是從麵包店前的轟炸開始，大提琴家決意在被轟炸的地點，連續演奏二十二天阿比諾尼的慢板，以悼念不幸犧牲的民眾。狙擊手若矢、書記員齊楠、麵包師傅德拉岡，他們的故事環繞著大提琴手展開，生活因為這場圍城戰而變的不同。

如果在某個日子，人被告知生命即將結束，彼時心中最後所想的會是什麼？現今的科技帶來發達，死亡彷彿變的不再像古時那麼常見，然而人終將難逃一死，當死亡來到跟前，在現代安穩的生活裡，心靈要如何面對死亡帶來的空缺？

這本書沒有太複雜的情節，甚至能說再平淡不過，彷若每個人的日常，然而人們的日常生活卻是既平凡又刺激，端看是否曾細意留意。小說裡的信使，能夠看見將死之人身上的光輝，並盡量協助他們毫無牽掛的離開世間。信使的任務無比艱鉅，當人在毫無預警面對死亡的消息時，那份衝擊以及不可置信，不僅難以引導，信使亦必須擁有看透人世的徹悟，才能坦然的引導人們面對死亡。

雖說這是作者外祖父的親身經歷改編，這個神奇的冒險實在令人難以相信，過程裡有太多令人訝異的幸運使外祖父度過重重難關，不過有時真實人生或許比故事來的精彩。這趟尋蛋之旅精彩萬分，緊湊而令人好奇的冒險，在刺激的過程裡，處處影射的是戰時悲慘。 ]]> http://blog.roodo.com/nostalgie/archives/9388091.html http://blog.roodo.com/nostalgie/archives/9388091.html 胡說亂評 Sun, 05 Jul 2009 20:08:40 +0800
其實類似作品在台灣由來已久，坊間多到不行的言情、武俠小說，大部分的作者總是默默寫著小說，讀者群最多是透過租書店口耳相傳。如今輕小說比賽，給了熱愛寫故事的年輕人舞台，總算能一展長才，看投稿作品多達五百餘件便可知喜歡寫作的青少年有多少。 ]]> http://blog.roodo.com/nostalgie/archives/9304223.html http://blog.roodo.com/nostalgie/archives/9304223.html 故居隨想 Thu, 25 Jun 2009 00:12:49 +0800

這次已是第二次讀這本書，對於劇情有了大概概念，再次的閱讀便能著眼於文字與心境的側寫。此書甫出版時便已經買來看，只可惜當時因病住院，這部作品也變成在院中消磨時間的法寶，病痛纏身，那時的我對於細節難以專心細讀，只覺得頗有歌德莊園式的味道，而且有層層迷霧般的圈套。而今再讀仍覺得有優點，也有著並不完善的地方。

故事起源於知名作家溫特請主角瑪格麗特為其立傳，因此漸漸帶出溫特的生平，最終呈現一個家族的迷霧歷史，如十九世紀莊園故事般既封閉又神秘。瑪格麗特在探索過去時，逐漸發現自己必須面對的命運。

過去曾有段時間沈迷日本文學，但僅限於大正昭合年代的作品。近十幾年來日本出現了許多新銳作家，有別於傳統沈重的文字，開創了許多符合新世代輕靈的文字，村上春樹、吉本芭娜娜、乙一等，各有其獨到的特色，直至讀了石田衣良的池袋西口公園系列，方又開了眼界。

池袋西口公園系列有著如電影般的流暢描寫，毫不拖泥帶水，文字裡帶有既華麗又頹靡的風格。重要的是，整體文字的敘寫既自然又直接，沒有任何艱深的暗喻，正巧映襯故事裡青少年們直接火熱的熱情。

翻開卷首，膽小鬼止步，然後是關於此書有點囂張又好笑的調調，很快地便挑起我的興趣。於是故事從詩龍堡開始，從一位瀕死的龍作家傳承一份神秘手稿，將其傳給它的徒弟「傳說雕龍」，然後徒弟便開始了冒險之旅，好像有點老梗的情節。

嗯，好像有哪裡怪怪的？主角是預定成為作家的龍，瀕死的老龍在過去看過神秘作品後，自嘆不如而放棄創作，只寫了一本跟花椰菜有關的作品。傳說雕龍拿著手稿前往書鄉市，一個生活到處充滿書的城市，毒蛇巷、編輯弄，這太詭異了，看過不少跟以書本為背景的小說，這麼充滿反諷味道，卻又有如童話故事般天馬行空，實在是非常有趣，簡直是不可思議。

繼首集出版過後不到一個月，很快地續集《勇闖皇城》便出版了，這麼快的出版速度令人訝異，可見出版社對此書的信心有多大。實際上，從讀者的反應也可以明白，這部作品的確有這個價值。

《勇闖皇城》對台灣讀者，甚至是所有的中國讀者來說，可能會覺得精彩非凡。原因無他，原先天龍的設定已經相當有趣，而這部續集描寫牽涉到中國皇族，以及許多關於清朝時期生活百態，包括市井小民，還有宮中百朝的摹寫，將這些許多的中國要素融合龍全新的生活面貌，這一切看起來既熟悉又新鮮。

對約翰‧康納利的印象，還強烈的停留在《失物之書》留下的印象裡，而忘了他擅長的創作是驚悚小說，直到讀了此書，才讓我回憶起那般冷到骨子裡的感覺。與所有值得閱讀的驚悚小說相同，除了能帶來深刻的恐懼感，重要的是必須包括深刻的探討，《魔鬼的名字》正是如此。

驚悚小說最重要的要素，是氣氛的營造，恐懼的來源，來自於對未知事物的不確定感。避難島的血腥歷史，為故事的背景埋下超自然的鬼影，海島的孤立以及陰暗的氣象，為整個故事帶來山雨欲來風滿樓的氣氛。整座島籠罩在未知的威脅下，光是這樣的背景便讓人感到緊張。

近年來，與印度相關的文學作品數量是越來越多了，諸如《繼承失落的人》《午夜之子》等，無論作者是否是印度人，或是在印度定居，他們筆下的印度有著非凡而不同的魅力，新舊文化衝突下的激盪。

這些作品多半有著沈重的歷史背伏，展現某種文化傳承上的缺失，在後殖民時代面對新舊價值觀的衝突，形成一股非凡的張力。有時能感受到某種沈重的氣氛，瀰漫在敘事步調裡，讀來會有悲壯的情緒。

自古以來，故事有其生命力，有著傳說，傳說在新紀元流傳，又將轉化成新的故事。故事在不同的傳唱者口裡，轉換其面貌，一代代地將哲理傳給人們。世間故事皆屬阿南西，尼爾蓋曼將敘事的傳奇交與惡作劇之神阿南西，再一次給予讀者神奇的故事。

《阿南西之子》一書與《美國眾神》為姊妹作，主角皆為神之子，然而後者的架構較為嚴謹、題材嚴肅，探討的議題有些哲學化的味道。《阿南西之子》頗有青少年成長小說的味道，仍保有蓋曼小說裡的傳說敘事風格，與其慣用的黑色幽默。