紫苑故居

這些日子又回頭看近代中文作家的作品，讀著總還是覺得自己使用的語言對味。近幾年翻譯文學多如牛毛，又多是優秀的新人作家處女作，能廣受歡迎被引進台灣，自然有其可讀之處。但這兩年來書越讀越多，卻越是感到空虛。

新人作家的好，在於能點出某種新的題材，新的情節架構，但我總覺得對這些議題的探討不夠深入。故事非常好看，但看完大概過個把個月就忘記內容，在記憶裡留不住點墨水，除卻那些好的文學獎遴選出的作品，我對一本又一本的優秀新人作家作品，已是麻痺。

這些日子我又回頭去看近代中國文學作品，總覺得那種熟悉而優雅的行文，能在豐富內涵外，又能予我細細咀嚼字裡行間的醍餬味。翻譯文學看得太多，腦袋裡裝不了什麼，反倒是荒廢了自己本有的鍊字能力。

我再也不讀那麼多書了，不如精讀少數幾本，精修鍊字與解文。

有些路，只能自己一個人走；有些事，只能自己一個人做。

這是本寫透了人世悲歡離合的散文集，沒有什麼風花雪月的故事，僅僅不過是日常生活裡的瑣事，細微而幽暗。讀著這本書，總讓我想起閱讀《東京鐵塔》時的感覺，同樣是細寫平凡的日子，那些真切平淡的描述一如自己未曾注意的光景，透過文字的影響使我回想起那些容易被忽略的日常，讀起來倍是感同身受。

那篇篇文章裡，寫著許多關於親情、友情、或無常的感觸，談得是許多老生常談的事了。讀著讀著，我遂覺得曾經不斷被重提的人生道理，聽起來雖然繁耳，確有其存在的理由。一代代的年輕人追逐著當下的潮流時理，這些時理隨著時代不斷地改變，無數青年在潮流裡隨波逐流，直到時代流逝物換星移，當下追逐的事物無常變換。然而關於生命的道理，無論流轉到什麼世代，在人生的遞嬗裡總有親身體會的時刻，那些恆久不變的常理，幽微而容易被忽略。

越是流行的潮流，越是無常；那些常談的道理，卻是亙古。《目送》一書裡所寫，淡淡地喚醒我心底遺忘的一切。

「心葉，你一定不懂吧？」就是這麼一句奇怪但幾乎貫串整部作品的問句，像是呼喚般，忽然引起我的興趣來看輕小說，當然，唯美的插畫影響也不小。

關於輕小說的定義，這個話題已經多番引起大論戰，然我私認為是某種青少年取向小說，便也將從青少年的觀點來看。字裡行間可以明顯感受到高中校園裡，學生生活的青春與苦澀，有著令我懷念的年少生活，還有那個時期特有的迷惘，對人生懷抱的希望與不確定感。

...繼續閱讀

前些日子，第一屆台灣角川輕小說比賽得獎作總算發行。這個現象相當有趣，輕小說一詞從日本而來，在這以前台灣並無此種小說類別，從內容上來看最為相近的是網路小說，輕快的節奏，天馬行空的故事劇情，吸引相當數量的年輕人閱讀。

其實類似作品在台灣由來已久，坊間多到不行的言情、武俠小說，大部分的作者總是默默寫著小說，讀者群最多是透過租書店口耳相傳。如今輕小說比賽，給了熱愛寫故事的年輕人舞台，總算能一展長才，看投稿作品多達五百餘件便可知喜歡寫作的青少年有多少。 ...繼續閱讀

認識吉本芭娜娜的作品是好久以前的事了，那時我剛踏入大學，正著迷於村上春樹，時報藍小說系列作者作品數量最多的便是這兩位。那時習慣村上小說裡的城市步調，對於吉本帶有些奇幻靈異的寫作風格總覺得不對味，幾年後陸續看了一些作品，總算能有些引起共鳴的部分。

吉本的風格經常充斥著心電感應，又或是許多死亡的情節，有著許多不可思議的巧合，然其敘事風格卻恬淡平穩，無形中便塑成持恆的憂鬱。

與其想要讀些什麼故事的流動，不如說帶領著讀者感受氛圍的變化。小說裡常見主角的心靈獨白，這些人物總帶著生命的哀傷，隨著故事的變化演進，人是如何在生活裡奇思異想。吉本的作品其實有著很濃的治癒風格，在大量死亡情節的震撼下，人如何經歷時間與地點的洗禮，瞅見這些悲傷如何轉化，漸漸恢復平穩。

諸如《廚房》《王國》那些小說，作者不過是寫出那些情緒，而讀者只需跟著情感前進，將自身化為主角，或許便能體會吉本想塑造，帶有治癒味道的體驗。

前些日子整理自家的書櫃，順道回顧這十年來的買書史，看著這些年來，隨著部落格與電子布告欄的興起，書籍種類也不斷地更替，感觸最深的，莫過於奇幻文學的興衰。

奇幻文學在台灣的推廣，一向都不是容易的事，或許原因出自於民情，或許原因來自於偏見。奇幻類的故事在台灣，最初的印象與電玩相關，自然容易被誤認為電玩的附屬品，而中國鄉野故事演變為武俠傳奇，與歐美遊唱人傳統形成的奇幻不相容。 ...繼續閱讀

很久沒有寫隨筆了，實際上近幾個月的文章產量也很少，不過一切的忙碌與辛苦，都將隨著口試的通過結束。想想這兩個月來，大概是我目前人生裡，最忙碌的一段時刻，趕論文補數據忙得頭昏眼花，如今只要再將論文繳交，辦妥離校程序，我的研究所生涯就結束了。

往後的日子，再說吧，這年頭工作不好找，至少累積待讀的書籍多了不少，年底獨奏會的選曲也該好好準備。想起過去南征北討的風光日子，在這理工掛帥的學校裡，仍固執著文藝青年的志氣，風城六年餘，如今離別的時刻終於到來。

然後，是時候開拓新的道路。

似乎很久沒有寫關於鋼琴的二三事了，不過短短幾個月的時間，經歷如此劇烈的變化，那般燦爛卻壓迫的演奏生活，感覺上已經離我非常遙遠，如今的我，只是普通的愛樂者。

曾有老一輩的鋼琴家說過，要殘害一個年輕人的音樂最好的方法，就是讓他一直開演奏會。在經歷過去年整年頻繁的演奏生活後，我深深地瞭解這句話是多麼貼切。最初會感到非常快樂跟驕傲，尤其作為壓軸被眾人期望時，會有非凡的成就感。隨著演出次數的增加，漸漸地會失去對音樂本身最純粹的感受，逐漸變成迎合大眾的風格，最後將感受到沈重的壓力，還有無比的失落感。 ...繼續閱讀

邂逅
                                                                               
那曾是一個宛若幕簾的滂沱雨季，妳自雨中幽幽走來，輕足涉入心湖，於是我便感受到繆思的呼喚，年少的筆耕時代因此而開展，一筆一劃刻下青澀的思緒與期盼，字字想望，陳年舊事盡收於流年簿冊。
                                                                               
那是一個思慕與迷惘交織的年代，雷雨過後校園裡的泥土香味，下課後空曠走廊間沁涼的空氣，步經滿地金黃嫣紅墁成的林間小徑，仰首瞻望滿天夏日星辰的國度，佐以颯爽的涼風寫下篇篇的深刻，便成我猶被封存在舊日的書簡。 ...繼續閱讀

我個人是非常喜歡紀伯倫的作品的，他的作品的優點在於，他以如宗教家的虔誠與慈悲情懷，直探生命中最奧秘的目的與本質。他的散文詩，字字有如天啟，總是能震撼我的心靈，即使是一句簡單的句子，也能讓人再三咀嚼，並且深深思索。

有一段關於紀伯倫文學作品的敘述相當有意思：詩人說，它是詩化的哲學；哲人說，它是充滿哲理的詩；沈淪者說，它是一部箴言，劃開了人生的醉與醒；戀人們說，它是一部愛的聖經，我在這裡看到愛最深刻的定義；藝術家說，我在這裡看到靈魂的顏色，陰鬱線條中隱藏的光；修行者說，我在這裡看到聖者內心的罪人，凡人心中的神性；睿智者說，我看到基督的神，伊斯蘭的阿拉，印度的梵；中國的道，最古老的智慧在這裡融合而不悖；年輕人說，我在這裡找到火一般的熱情；老年人說，我在這裡找到從生到死之間一切的道理；確實是相當有意思的讚美。