紫苑故居

故事的主角當了大半輩子的服務生，他的雙眼見過富人的豪奢狂縱，也曾見過窮人撲倒在泥中找尋銅幣的身影；在瞬息萬變的二次大戰背景裡，他從過往的行人眼裡看到世界的變遷，從車站的鏡子裡的一瞥，清楚地看見自己的未來。在大戰的影響下，他成了德國人承認的一員，卻得不到身為人該有的尊重，他有著美滿的婚姻，而戰爭給他的是失去頭顱的妻子，他意外得到萬貫家財，最終仍被流放至偏遠的鄉間，去修一條永遠修不完的路。

他回首瞻望著自己離奇的一生，也見證了捷克的歷史，在被遠遠流放的鄉間裡，在荒野雪地裡服侍著羊馬犬貓；他淡淡地看著自己，是曾經如何遠遠地離開了自己，最後又回到了原地。一齣齣笑鬧的詼諧喜劇背後，有著流不出淚的悲傷，卷末，他重新拾起生命中曾穿著過最體面的服飾，除了自己，已無人再能記得那些風光的歲月。

「我負責養護的這段路，用我親自捶碎的小石子填充的這條路，很像我的一生，野草在我身後長瘋了。只有我正在幹活的這一小塊地方，還能看得見我雙手留下的痕跡。」「被人們的眼睛看到和得到他們讚賞的日子已經離我而去，於是我幾乎一個月時間的工作只是保護公路在我接手養護時的狀態，反正我越來越覺得養護這條公路與養護我的生活關係密切。」

「這生命的軌跡往回呈現在我的面前，彷彿與我無關，是發生在別人身上的事情。彷彿我至今的一生是一部長篇小說，一部別人寫的書，只不過唯獨我有打開這部書的鑰匙。」「儘管我的道路從頭到尾都長滿了雜草，但也只有我自己是我一生的見證人，而我像用十字鎬與鐵鍬養護馬路一樣，用回憶養護著我往回通到往昔的生活之路，以便我能夠透過懷念回到我願意回憶的地方。」

爾後每當我閱讀過這些字句，總會不自覺地有著感受身同的哀傷，回首看著自己固執的人生，許多的紛擾與喧囂，都在時間的潮流裡，化為無足輕重。