紫苑故居

李奧‧葛斯基的人生，宛若一部戲謔的戲劇，不禁使我想起赫拉巴爾筆下的人物，往溯回首過去的人生，在詼諧的話語笑看自己一生的經歷，無影無形，見證自己生命裡重要事物的消逝，在如浮萍般遊蕩的人生裡，對著過往曾有的愛是他的生存意義。我在他的回憶裡、在他的獨白裡，能瞅見一個為了情感而生的浪漫作家，即使他未曾出版過任何的書籍，仍刻下他一生無怨無悔的經歷。是的，他是個偉大的作家，他墜入愛河，那就是他的一生。

書中我最喜歡的葛斯基獨白「事實就是那些我所捏造，讓我活得下去的事情」，即使我們的人生就這樣走過，留存的僅有回憶，或許那些回憶隨著時光逝去而不再真實，再也分不清真實與想像的邊界；儘管如此，對每個人而言，也許真實就是自己踽步行走過的痕跡，那些一路走來陪伴自己的歷程，在生命裡曾經歷過的感受，帶領我們為找到屬於自己的幸福。

在艾瑪的故事裡，有別於李奧那般的老成事故，我看見的正是一個人生剛起步，對這一切仍懵懂未知的少女，以無邪的眼光看待這個傷痛的世界。在其母親失去配偶的悲痛裡，這個孩子漸漸體會到人生無可避免的失卻，也能感受到身為一個有感情的人類，是如何對情感執著。這樣的領悟，以及一本書的翻譯事件，使艾瑪追尋《愛的歷史》的源頭，最終將整個故事引至會心一笑而溫暖的結局。

將前兩者人生串連的，是《愛的歷史》一書，如果沒有李特維諾夫，這本書可能永遠不會面世，也許就沒有這樣一個故事了。於是他在書裡起的作用，便是將葛斯基與艾瑪的人生連結，並且將書中書《愛的歷史》的內容顯露，讓我們感受到作者對生命細微的體會。

這本《愛的歷史》如今我已翻閱無數次，不僅是我對書中人物有著認同感，書裡如詩詞般典雅的文字，或是那至情至性的感情，或只是對生命的細膩感受，隨手展讀，仍使我屢屢感動不已，低迴不去。