可惜我於中國古籍涉獵不多，更遑論遍讀經傳史鑑了。閱讀時常常獨沽一味的我慚愧之餘，只好安慰自己：偏食也有偏食的讀法。同樣以四季為綱領，史蒂芬金的《四季奇譚》不就向我們揭示了縱使在類型小說的大纛之下，恐怖故事仍可以如四時更迭、變化萬千？
回顧 2006 年裡讀過的書，有船過無痕，也有雪泥鴻爪，後者讓我在重溫篇章、重尋爪印之際，也記起那一捧雪和那一段閱讀的季節。
◈ 春之書 ◈
《法國中尉的女人》
French Lieutenant's Woman
作 者：符傲思 John Fowles
譯 者：彭倩文
出版社：皇冠
出版年：1969/2006
從 1867 年三月末來木鎮的科布堤，到數年後五月底倫敦泰晤士河畔的雀兒喜，從春寒料峭到春光明媚，在符傲思這本以十九世紀維多利亞時期英國為背景的小說、洋洋灑灑六十一章的鋪陳下，莎拉 (Sara Woodruff) 和查爾斯 (Charles Smith)，墮落女子與終身已定的紳士間跨越階級、不能見容於當世的感情在在牽動讀者的心；而全書充滿炫學意味的知識堆疊和複雜精巧的敘事策略，同樣讓人迷醉。符傲思對十九世紀長篇小說敘述成規掌握嫻熟，形式上頗有柴克里、喬治艾略特、狄更斯及哈代等名家遺風，不過符傲思的企圖絕不僅止於此，全書跨越時空、寫古喻今，彷彿俄羅斯娃娃盒般層層鑲嵌的繁複結構，教人目眩神迷，奇峰突出之處讓人拍案叫絕，開放式結局更是餘韻無窮。莎拉和查爾斯經歷了迷惘、沉醉、激情、背叛與失落種種情慾與心智的試煉；對讀者而言這趟閱讀之旅也像是一場智識的考驗，能否撥開迷霧、見性明心，就端賴個人體會了。
符傲思在 1967 年開始撰寫《法國中尉的女人》（是故小說時空設定在整整一百年前的英國），歷時兩年在 1969 年出版，它在廿世紀小說的經典地位殆無疑義，但早期未經授權的譯本常常逕自刪節內容，直到 2006 年才有完整的繁體中文版問世。在預購期間我就訂了一本，想擁有它並不是因為它在文學史的經典位置，而是基於這本書在我個人閱讀歷史上的意義。《法國中尉的女人》啟發了我對英文大部頭小說的閱讀興趣，對我日後的閱讀取向有重大的影響。
Girl with A Pearl Earring
作 者：崔西．雪佛蘭 Tracy Chevalier
譯 者：李佳姍
出版社：皇冠
出版年：1999/2003
相較於《法國中尉的女人》的極繁極精，《戴珍珠耳環的少女》卻是極簡極純。為了符合第一人稱敘述者——十七歲女僕葛里葉 (Griet) 的身份背景，崔西．雪佛蘭用字十分淺白，句子也極為簡單，以質樸的文字講述一則精彩的故事，還能讓讀者體會到那些文字沒有講出來、欲與還休的情緒張力，正是作者功力所在。猶如葛里葉對捲心菜和洋蔥不同的白不能混雜的堅持，小說那種不帶一點渣滓的澄澈純粹，就像故事所本的十七世紀荷蘭畫家維梅爾 (Jan Vermeer) 畫作，看似平淡，卻自有一股端凝的詩意，教人過目難忘。
然而藝術性靈上的知己，終究無法跨越階級的鴻溝，短暫的交會只有平添遺憾。我在去年四月看完了電影與書，過了大半年的時間，我仍不時想起維梅爾教葛里葉如何看雲的片段——拋除了「雲是白的」刻板印象，她從雲裡看到了藍色、黃色、灰色，兩人在畫室窗前並肩同賞天光雲影、彼此心領神會的一刻，應該是最美好的吧！《戴珍珠耳環的少女》淡而會心的含蓄之美，總教我在仰望天抹微雲時，憶起那份暮春的惆悵……。
站內延伸閱讀：Beauty inspires obsession.
◈ 夏之書 ◈
The Wonderful Wizard of OZ: A Commemorative Pop-up
作 者：L. Frank Baum
紙 雕：Robert Sabuda
出版社：Little Simon; Pop-Up edition
出版年：2000
翻開書頁，堪薩斯大草原上龍捲風的藍黑漩渦高高升起、奼紫嫣紅的罌粟花傍著金黃的石板路更顯嬌豔，宏偉的翡翠城碧綠生輝，戴上書裡附的立體眼鏡還能看到青嫩草地上另有玄機。從西方壞女巫橙黑相間、充斥邪氣的宮殿，到南方善女巫領地亮紅嫩白的愉悅配色，透過《綠野仙蹤》立體書，美國紙雕大師 Robert Sabuda 為想像力「躍然紙上」做了最華麗絢爛的詮解。
為了紀念《綠野仙蹤》面世一百周年，Sabuda 在 2000 年時以他出神入化的紙雕工藝，再現 L. Frank Baum 筆下的奇幻王國。這本書自問世便雄踞《紐約時報》暢銷書榜，長達一年之久。去年夏天禮筑外文書店的立體書六折特賣，一位同事帶了這本書供大家傳看，大夥兒讚嘆之餘，小小一間不到十人的辦公室，光這本《綠野仙蹤》就團購了十五本，無論男女、已婚未婚、有小孩沒小孩、送禮的自用的都有，Sabuda 精雕紙藝所向披靡的魔力由此可見一斑。啟思圖書在 2006 年底也推出了立體書中文版，網頁上可以瀏覽內頁的圖案。不過閱讀立體書最大的樂趣，還是在於親手翻閱，觀察書頁張闔間的細微變化，不同角度就有不同的光影不同的情境，才能體會那份「愛不釋手」的感覺。
打開一頁頁盈盈綠意、進入神秘歐茲國，喚醒我們一直保有的那份童心。我想，這也不失為迎接夏天一種美好閱讀方式。
《大亨小傳》
The Great Gatsby
作 者：費滋傑羅 Francis Scott Fitzgerald
譯 者：王復國
出版社：敦煌
出版年：1925/2002
如果說《綠野仙蹤》裡的桃樂絲 (Dorothy) 透過 Judy Garland 在電影裡的詮釋以及傳唱不絕的 Over the Rainbow，代表著一種永恆不朽的美國純真；那麼費滋傑羅的《大亨小傳》就像是狂飆的二○年代「美國夢」的爵士變奏。仲夏夜裡，蓋茲比庭院裡的衣香鬢影、喁喁私語、汩汩流瀉的香檳噴泉與星月交相輝映，在無盡豪奢、紙醉金迷的物質表象背後，掩藏的卻是那樣純潔剔透的摯愛，和一往無悔的守望。那份可昭日月的純真愛情令人心折，而以五萬字的中篇小說篇幅卻有史詩般的格局，更是一般所謂的純愛小說難望其項背之處。
《大亨小傳》名為小說，行文卻如散文詩般優美，費滋傑羅用字精鍊、遣詞華瞻，成功地刻畫了一次世界大戰之後，經濟大蕭條前的十年間生機蓬勃、歌舞昇平的時代氛圍，以及爵士年代的時髦女郎 (flapper) 的生動形象，因而有了「爵士樂時代的桂冠詩人」的美譽。我重讀《大亨小傳》的次數大概僅次於《傲慢與偏見》，就像每個夏夜裡如飛蛾般不自禁前往蓋茲比庭院夜夜笙歌的紅男綠女一樣，每到夏天我總有再次翻開這本小說的衝動，2006 年也不例外，從夏初到夏末，蓋茲比的故事絢爛卻又如此短暫，那份開到荼蘼、豔極轉哀的愴然，總讓我在掩卷後仍低迴良久……。
◈ 秋之書 ◈
《歷史學家》
The Historian
作 者：伊麗莎白．柯斯托娃 Elizabeth Kostova
譯 者：張定綺
出版社：大塊文化
出版年：2005/2006
西元一四七六年，一個晴朗的秋天早晨，卓九勒登上斯格納布修道院的塔頂，眺望天涼起霧的湖面，「他的手背在背後互握，擺出典型的沉思和運籌帷幄的姿勢……像一個滿懷自信可以征服全世界的人」。身為全書的靈魂人物，儘管歷史文獻裡的卓九勒殘暴乖戾，但當他在書末現身之際，讀者不免像書裡的幾個主要人物，面對本尊悚慄之餘，亦很難不注意到他迷人之處，甚至還可能因同為愛書人而生出惺惺相惜之感。雖然卓九勒一生縱橫捭闔、卓然不屈，卻也不免落入歷代君王追求永生不朽的窠臼；但在小說結語，敘述者遙想數百年前他那份「頎然而立，睥睨物表，眼高四海而遊方之外」的氣概，仍教人不能不折服。
儘管熱愛閱讀的吸血鬼極富魅力，但《歷史學家》最能引起我的共鳴、以致讀來欲罷不能的，其實是那些和我生命經驗相契合的細節。它勾起了我對布達佩斯的回憶，懷念起東歐的小城風光；也讓我想起曾經去過的那些圖書館，以及幫過我的圖書館員。至於寫論文的苦悶和掙扎，更是無時無刻不在上演的心理實境。當論文的壓力讓我的生活越來越侷限、心靈的空間也越來越窄仄的時候，看著書中不同世代的人物在歐洲星羅棋布的地點展開歷史的追索，我也像一同經歷了這場華麗的知識冒險。想像著蕭颯秋色裡那份天遼地闊，現實裡的狹隘似乎也沒有那麼煎熬了。
《寫給雨季的歌：伊莉莎白‧碧許詩選》
The Selected Poems of E. Bishop
作 者：Elizabeth Bishop
譯 者：曾珍珍
出版社：木馬文化
出版年：2004
一本詩集在這一列書目中的位置，就像櫻桃蛋糕上的那顆櫻桃，少了它就像畫龍不曾點睛。我必須汗顏地承認自己對西洋詩的鑑賞能力不高，也缺乏每天早晨或睡前讀首詩的浪漫情懷。對我而言詩集更像是貼心的旅伴，無論是長程的驛動流離遷徙，還是短程的搭捷運等公車，薄薄的詩集是行囊裡最不佔位添重的精神食糧。
談到旅行，或許很難找到比伊莉莎白‧碧許的詩集更合適一同去流浪的了。從波士頓到加拿大新斯科西亞省，從紐約州到西灣，在巴西定居十八年後重返紐約；碧許從童年被迫失根，到日後客途寄旅，遷徙早已成為生命中不可分割的一部分。在詩集《北與南》(North and South)、《冷春》(A Cold Spring)、《客中問》(Questions of Travel) 以及《地理Ⅲ》(Geography III) 都可以看到她如何將浪跡天涯的生命軌跡，轉化為詩作中對地理與旅行的辯證思考。
在讀詩選之前，我僅讀過碧許的〈一種藝術〉('One Art')。年輕時還不覺怎麼，年紀愈長，對於「失去」的感受愈發深刻，才對碧許以嚴謹的格律、素樸的語言傳達出靈魂深處的痛楚而震顫不已，也才愈發懂得帕斯 (Octavio Paz, 1990 諾貝爾文學獎得主) 盛讚碧許「大音希聲」的境界。詩選譯者曾珍珍對此書用功甚深，旁徵博引，將收錄的卅四首詩都做了紮實的研究與精闢的評析，文字優美流暢，是我讀過最精采的中譯詩選導讀。本書標題〈寫給雨季的歌〉('Song for the Rainy Season') 出自詩集《客中問》，寫雨季中她所駐居的高地小築並以此抒懷，巴西的雨季是9－12月，是故將之列於秋之書。
◈ 冬之書 ◈
《真情快遞》
The Shipping News
作 者：安妮‧普露 Annie Proulx
譯 者：蔡憫生
出版社：麥田
出版年：1993/2002
讀《真情快遞》（或譯《海角家園》、《船訊》）之前我已看過原著改編電影，本片幕前幕後組合可說一時之選，影片雖稱不上佳妙，但也讓我留下不錯的印象。我一直不明白網路上何以惡評如潮，直到讀罷原著，這才恍然。影片雖然拍得中規中矩，但和安妮‧普露的文字一較，豈止黯然失色，簡直一敗塗地。也難怪《滾石》雜誌影評人 Peter Travers 要發出 "Some novels need to be left alone. Hear that, Hollywood?" 這樣的怒吼了。
安妮‧普露的短篇小說如〈斷背山〉之用字精準、結構縝密、意象獨到早已為評者所稱道，而她駕馭長篇的功力可說有過之而無不及。《真情快遞》裡依然可以看到普露犀利的文字，像針尖抵著皮膚一樣常刺得讀者一跳，但細思文中情境又覺分外妥貼。本書尤其精采的是，每個章節之前皆有一段圖文並茂的引言，一方面解釋繩結的典故用法，另一方面也預示接下來的故事發展。普露以繩結紀事為經、以人物情節為緯，展布成一張網；透過種種結繩變化，以具象指涉抽象，轉喻錯綜複雜的人際關係，讓我一路讀來不住擊節讚嘆。
然而《真情快遞》之所以成為我心目中經典的冬之書，還是因為故事本身，一個失意潦倒的中年男子，在最難以逆料的極北苦寒之地，找到了事業與愛情的春天，也找到了自我。這根本是「山窮水盡，柳暗花明」的最佳寫照嘛！普露冶家史傳奇於一爐，走筆兼具詩意與紀實，加上獨特幽默感，讀來趣意盎然。要是你在嚴寒冬日裡總覺意志消沉、生活如槁木死灰的話，試試安妮‧普露這本另類的勵志小說吧！提醒自己在失意之際依然要懷抱著希望，畢竟就像 Percy Bysshe Shelley 說的："If Winter comes, can Spring be far behind?"
So you think you know Jane Austen?
作 者：John Sutherland & Deirdre Le Faye
出版社：牛津
出版年：2005
星期天早晨躺在床上邊吃早餐邊做報紙上的填字遊戲，據說是近六千四百萬的美國人週末最愜意的時光。而《珍‧奧斯汀小說知多少》裡洋洋灑灑的六百道考題，帶給我的樂趣、挑戰與挫折，並不亞於《紐約時報》每週字謎所帶給填字迷的。書名已經直接點出本書旨在考驗珍迷對奧斯汀小說的熟稔程度，考題範圍涵括《理性與感性》、《傲慢與偏見》、《諾桑覺寺》、《曼斯菲爾莊園》、《艾瑪》以及《勸導》六部小說。就像語言檢定考試，這些考題又分為四級，讀者可以依程度循序漸進、逐級挑戰，慢慢享受過關斬將的成就感。
偶然見到這本小書是在去年冬天，它讓我在漫漫年假裡，飽食終日之餘也不忘轉轉腦筋。只是假期太短，除了小有所成的《傲慢與偏見》之外，我還沒來得及挑戰其他五百題，總覺得應該回頭看看原著才不會越做越氣餒，這一耽擱便過了一年。我一直盼著今年冬天能在假日早晨醒來之後賴在被窩裡，或在午後裹著披毯捧盃熱茶蜷在沙發裡，隨興之所至解幾道題目再打個瞌睡，這樣既能結合懶散與閱讀的雙重享受，又能讓去年未竟的讀書計畫在 2007 延續，就是我這一介書蟲莫大的幸福了。
站內延伸閱讀：So you think you know Jane Austen?
