Nora's Reading Room

在瀏覽《傲慢與偏見》2005電影劇照時，我特別喜歡 Elizabeth 在草地漫步看書這張（右圖），原先我以為她看的是夾在書中 Darcy 的信，後來才發現那可能只是一張書籤。也許是《傲慢與偏見》95 版影集中，Elizabeth 也在戶外讀信，才讓我有這樣的聯想。這張劇照裡草地上的光影、Elizabeth 大地色系的服裝、髮色、膚色，甚至書的顏色都是那麼協調，精緻得猶如一幅畫。這也讓我聯想到另一幅畫，Henry Lerolle (1848-1929) 的 The Letter（左圖）。

第一次發現 The Letter 這幅畫，是從我在舊金山買的一本掛曆中。Henry Lerolle 這位畫家的名氣遠不如他收藏家的身份（註一），但這幅畫就是深得我心。畫中的少女身著簡單的白衣紅裙，頭髮上還繫著蝴蝶結，背景看來像是自家庭院一隅，綠草、灰牆、紅頂和斜倚的樹幹色調似乎也和前景少女的衣著髮膚相呼應。這幅畫最吸引人的焦點，自然就是少女手中的那封信了，那儼然是整幅畫的光源，散發的光芒照亮了少女上半身的輪廓，就連髮梢也籠上一層光暈。儘管少女的五官在畫家刻意地模糊處理下顯得朦朧（註二），但我們依然可以感受到她的專注，讓人忍不住好奇：信上究竟寫了些什麼？

In a man's letters you know, Madam, his soul lies naked, his letters are only the mirror of his breast, whatever passes within him is shown undisguised in its natural process. Nothing is inverted, nothing distorted, you see systems in their elements, you discover actions in their motives.  

--Samuel Johnson

「信為心鏡」，若 Samuel Johnson 所言為真，那麼看一個男人寫的信就是瞭解他的心最佳的管道。珍‧奧斯汀想必也同意這句話，在《傲慢與偏見》中，Elizabeth 正是從一封信開始瞭解 Mr. Darcy；更確切地說，讀者也是如此。正因為全書以 Elizabeth 為主軸，對其他人物的觀察也多從她的角度出發，在第二冊第十二章之前，Darcy 的言行舉止幾乎只能招致 Elizabeth 的反感，甚至就連（他自以為）熱情澎湃的求婚也因蹩腳的措辭而遭到 Elizabeth 無情的拒絕。Darcy 在痛定思痛之後，徹夜不眠寫了一封綿密懇切的長信，這封信佔據了整整一章，而且是全書的核心位置。

這封信有多重要？第一、它揭開了書中前半段的許多疑團：Mr. Bingley 為何倉促離去？ Darcy 是不是拆散 Jane 和 Mr. Bingley 的推手？他之所以這麼做的理由？還有 Wickham 聲稱遭到 Darcy 不公義對待背後的真相，這些是連  Elizabeth 也不知道的；第二、透過這份未經矯飾、情真意切的第一手訊息，讓 Elizabeth 和讀者有機會深入瞭解 Darcy 的想法和人格特質；第三、這封信徹底改變了 Elizabeth。曾有人說 Elizabeth 之所以是珍‧奧斯汀筆下、甚至文學史上最可愛的女主角，就是因為她讀信之後的反應。試想妳若自負聰慧、有識人之明，卻被迫推翻過去的判斷、還要承認自己最討厭的人才是對的，這是多麼困難的一件事。但珍‧奧斯汀用了一整章的篇幅，細膩地呈現了 Elizabeth 種種五味雜陳的情緒轉折：從讀信之初的憤怒、否定，到逐漸冷靜、回想事件的前因後果、衡量兩造說法，再到承認自己錯誤、為過去的盲目偏見感到慚愧。

"How despicably have I acted! I, who have prided myself on my discernment! -- I, who have valued myself on my abilities! ... How humiliating is this discovery! ... Had I been in love, I could not have been more wretchedly blind. But vanity, not love, has been my folly. -- Pleased with the preference of one, and offended by the neglect of the other, on the very beginning of our acquaintance, I have courted prepossession and ignorance, and driven reason away, where either were concerned. Till this moment, I never knew myself." 

--said by Elizabeth in Pride and Prejudice

這封信讓 Elizabeth 發現自己虛榮的一面，她因為 Wickham 的傾慕而歡喜、因 Darcy 的冷落而生氣，在初識時就存有偏見、蒙蔽理智，對兩人都不求進一步的瞭解。直到此刻她才充分認識自己，從而獲得成長。Elizabeth 勇於認錯，不固守偏見，足見她也和 Darcy 一樣是心胸開闊之人，能充分自省並願意改變自己。

這封信也讓 Elizabeth 對 Darcy 的印象幡然改觀，以前那個言行專橫驕倨、傲岸凌人的傢伙已不復見，現在她看到的是信中那個心如日月、誠摯高尚的君子。每讀一回信，就讓她更加認同他的看法和判斷、看到更多她所欣賞的特質。這也為兩人後來再次相逢的感情發展埋下了伏筆。

十七世紀英國玄學派詩人 (metaphysical poet) John Donne 總喜歡語不驚人死不休，他說：「情書比吻更能讓心靈相通。」（Darcy 的信大概稱不上情書，但說這封信是促成這對佳偶的良媒，應該也不為過）證諸 Elizabeth 和 Darcy 的經驗，誰說不是呢？

--------------------------------------

註一、Henry Lerolle (1848-1929) 知識廣博且慧眼獨具，他收藏了Edgar Degas, Fantin-Latour, Albert Besnard, Jean-Baptiste-Camille Corot 及 Auguste Renoir等畫家作品。在他巴黎沙龍往來的藝術家都是一時之最，雷諾瓦也曾經為他和他的兩個女兒畫肖像，後者收藏於橘園美術館，在雷諾瓦畫作中算是頗有名氣。

註二、為什麼說是刻意處理呢？因為朦朧的臉讓人看不清畫中人物的情緒，也讓觀者更容易投射自己的喜怒哀樂於其中，這或許就是這幅畫讓我著迷的原因。也可能在我第一眼看到這幅畫時，就不自覺地把她看做 Elizabeth，還有她讀信過程中的思潮起伏，彷彿已不落言詮地呈現在畫裡。

引用畫作：
The Letter (1872) by Henry Lerolle (1848-1929). Oil on canvas, 111 x 84 cm. 收藏於 Musée Des Beaux-Arts De Pau。

本文圖片分別引用自 Latturaweb 及 Keira Knightley Wavefront Online Fan Magazine。