Nora's Reading Room

如果說 "The Body" 是一闕紀念童年摯友、傷逝悼亡的輓歌，那麼 Stand by Me 就像是一首頌讚友誼、明快流暢的行板。

"All good stories about boys are journeys." --Rob Reiner

這是篇耽擱了很久的文章，總因為工作的牽絆而無法完成。

但在秋日曠遠的午後，我腦海中常常浮現電影裡那四個小男孩的身影，踩著輕快的步伐、吹著口哨、哼著當時的流行歌曲《每一天》(Every Day)、《棒棒糖》(Lollipop)，沿著鐵軌、沿著湖、踏過麥田和沼澤，一路前行，儘管長路漫漫，但彷彿沒有什麼難得倒他們。導演Rob Reiner透過影像、音樂和角色塑造，講了一個很有魔力、可以喚回童年記憶與情感的故事。

From A Narrator to A Protagonist

從小說《總要找到你》到電影《站在我這邊》，編劇 Raynold Gideon 和 Bruce Evans 在角色和情節方面做了不少更動。原著中的 Gordie 是敘述者，很多時候也是個旁觀者。儘管書中成年 Gordie 抒發感懷佔去不少篇幅，但史蒂芬金也說，書中的 Gordie 並非舞台聚光燈的焦點，他真正戮力描寫的是 Chris（註一）。在我看來，Chris 之於 Gordie 就像 Andy 之於 Red，在好友的身上，他們看到自我嚮往的特質得以發揚光大；在講述另一個人的故事時，他們不僅肯定這些潛質，也獲得了激勵自己前行的力量。在電影裡，Gordie 不僅是說故事的人，也是故事的主人翁。導演 Rob Reiner 說他初讀這個故事便直覺 Gordie 應是電影的主角，演員出身的他也經歷過演藝才華和職業被父親否定的階段，對 Gordie 的境況感同身受，故而選擇緊張的親子關係作為電影敘述的起點（註二）。

簡而言之，這是一部關於作家在成長過程中遭遇的自我認同危機以及最後破繭而出的故事。Gordie 一手策劃了這次尋找屍體之旅和瞞過四人家長的辦法，在這個小團體裡，Chris 是老大，Gordie 則是智多星。但同儕的尊重並無法抹消父親的否定，Gordie 對父親貶低自己的朋友和蔑視自己的寫作才華始終耿耿於懷。電影裡將兄弟關係從生疏改為情感甚篤，讓哥哥扮演父親與弟弟之間的橋樑，為早逝兄長的完美形象再添一筆。有了這層鋪墊，哥哥車禍身亡對 Gordie 造成的衝擊更有說服力。少了哥哥從中緩頰，Gordie 與父親的關係更形緊張，情緒找不到宣洩的出口，在哥哥的葬禮上他哭不出來，在夢魘中他甚至聽到父親說寧願死的是他……。種種壓抑使 Gordie 執拗地想要一睹那具男孩屍體，似乎只有直視死亡才能讓他重新面對生命。原著中持槍與混混對峙的是 Chris、在屍體前崩潰大哭的也是 Chris；電影中改為 Gordie, 不但不顯突兀，反而讓人覺得順理成章，而 Gordie 在結局的成長與堅強也不言可喻。

A Quartet of Characters

本片編劇成功之處，就在於賦予 Gordie 更多內心刻劃和表現機會時，也不曾剝奪其他角色的光彩。整個故事像完美的四重奏，Gordie, Chris, Teddy 和 Vern 四人就像四重奏中的四種樂器，各具特色可以獨立發展自己的旋律線，也可以和其他樂器合奏、譜出和諧的樂章。透過情節挪移（把阻止 Teddy 閃火車瘋狂舉動的人從 Gordie 改為 Chris）和添加一些插曲（在 Gordie 被惡霸 Ace 搶走哥哥的棒球帽時挺身而出），編劇成功塑造了 Chris 勇敢正直的形象。劇中細膩呈現 Chris 和同伴的互動——時而鼓勵、時而訓誡且絕不失義氣的表現，讓他的領袖特質彰顯無遺，風采絲毫不亞於書中的 Chris。書中 Teddy 和 Vern 原本就是配角，在電影裡也鮮活了起來。血液裡有父親瘋狂因子的 Teddy 像顆不定時炸彈，但他的孺慕之情也令人嘆息；Vern 不管行動或思路總是少根筋，卻因此製造了不少笑點，這兩個角色活靈活現的程度甚至比他們在原著裡的形象更加討喜。

A Sense of Humor

整體來說，電影敘事比原著更為緊湊，也充分掌握了張馳之間的轉折。至於本片明快流暢的風格，我認為導演 Rob Reiner 居功厥偉。Rob Reiner 本以喜劇演員起家，轉至幕後擔任導演更加成績斐然，從膾炙人口的愛情喜劇《當哈利遇上莎莉》，到軍事法庭戲 A Few Good Men（中譯《軍官與魔鬼》），乃至於同樣改編自史蒂芬金作品、為 Kathy Bates 掙得一座奧斯卡的 Misery（中譯《戰慄遊戲》），電影類型或有不同，導演的幽默感卻貫徹其中。就以《站在我這邊》而言，史蒂芬金筆下原本帶點驚悚色彩的沼澤水蛭篇，Rob Reiner 的詮釋則多了滑稽突梯的一面。從人物的舉手投足乃至言語間的小細節，比如三天兩夜的旅途竟沒人記得帶吃的，小平頭Vern卻帶了把梳子，又或者太空飛鼠大戰超人的奇想，都帶著童心未泯的搞笑成分，讓影片少點了沈重、多了些輕鬆愉快。

Words vs. Image

在討論 Chris Van Allsburg 的童書改編電影時，我曾經約略提到小說改編電影所面臨的挑戰。文字與影像間的辯證關係，早已是跨學科研究中一項熱門的議題，每一部文學作品和其電影改編都會激發出不同的火花，端視原著的調性和改編者的詮釋來決定這種跨媒介的轉換是否成功。史蒂芬金的作品非常適合改編為電影，因為故事性強，從角色情節到起承轉合所有的元素都囊括在書裡，但奇怪的是在 Stand by Me 問世之前，史蒂芬金的小說改編電影卻鮮有成功者，有些電影如《幽光》、《玉米田的孩子》甚至因面目全非而遭到作者的唾棄。我沒有看過這些電影無法置評，但從《四季奇譚》我觀察到史蒂芬金某些行文特質（或更直接地說短處）「有可能」增加改編的難度。和以情節而非文字見長的 J. K. Rowling 一樣，史蒂芬金的文筆常被批評太過平淡，有時還嫌拖沓累贅，毒舌派的甚至說他的長篇不過是又臭又長的洗衣單（註三）。因此如何「去蕪存菁」又能掌握原著的精髓，就成了改編史蒂芬金作品時的挑戰。

"The Body" 夾敘夾議的風格凸顯了自傳色彩，但若將成年Gordie的見聞遭遇穿插在電影裡，卻可能會削弱童年冒險故事的張力。編劇巧妙地運用時空距離形成的敘述框架 (narrating frame)，像相框一樣框住了整個故事，既保留了年長 Gordie 成熟的敘述觀點，也維持了童年歷險的完整性。

更有甚者，導演 Rob Reiner 充分發揮了電影在影像方面的優勢，透過詳細的勘景、細膩的取鏡以及鏡頭間的蒙太奇，將小說裡兩段重要情節——鐵橋上閃火車、森林裡遇小鹿——作了精彩的演繹。史蒂芬金用很長的篇幅描寫閃火車過程的驚險萬狀，但怎麼也不及電影聲光構築的壓迫感來得令人屏息；而他自承花了極大心力刻畫的 Gordie 與小鹿對望的片刻，電影也透過小鹿與 Gordie 兩對眼睛的疊影，舉重若輕、不落言詮地傳達兩者共有的純真。的確，一幕經典的影像有時比長篇大論的文字所能訴說的還要多更多。

Last But Not Least -- The Casting

最後不得不提的一點，自然是本片的選角。許多影評人都認為選角往往是一部影片成功與否的關鍵，由兒童擔綱的《站在我這邊》尤其如此。既是記述珍貴的童年回憶，小演員的表演就不宜有斧鑿的匠氣；要強調友誼萬歲，四人默契與個人表現就同樣重要。飾演 Vern 的 Jerry O'Connell 第一次演戲，他的實際年齡也是四人中最小的，稚氣未脫的本色演出自然生動，讓Vern在電影裡比原著更可愛。Corey Feldman 的厚重眼鏡、馬桶蓋髮型完全複製書中描寫，光是外型就成功了一半，他也把充滿憤怒的 Teddy 表現得很好。Wil Wheaton 飾演的 Gordie 看來纖弱善感、深具書卷氣，很符合喜愛寫作小男生的形象，也因此最後他起而持槍對抗惡少的情節也更戲劇化和有衝擊性。而且 Wil Wheaton 跟客串他大哥的 John Cusack 外型還有點神似，倒像一對真兄弟似的。

凡是看過 Stand By Me 的觀眾，大概都不會忘記 River Phoenix 飾演的Chris Chambers。Chris 是 "The Body" 故事的靈魂，也是典型的悲劇英雄，他不肯屈服於命運的頑強和突破環境限制的堅毅，是 Gordie 欽佩的典範。River Phoenix 形神兼具，由他來詮釋 Chris 可說不做第二人想。他在叛逆之中略帶憂鬱的氣質，不僅成功表現出書中 Chris 桀驁不馴的一面，在演繹內心的脆弱與絕望時，也同樣絲絲入扣。也許是命運巧合的安排，電影裡 Chris 的最後一個鏡頭——他的身影漸行漸遠然後從銀幕上淡出，似乎預示了 River Phoenix 的命運，七年後他因為嗑藥引起的心臟衰竭猝死，年僅二十三歲，銀幕上與銀幕下的人生同樣以悲劇收場。2002 年為配合 DVD 發行，本片演職員齊聚回顧當年的拍片點滴，眾人緬懷之餘也對 River Phoenix 的缺席不勝欷噓。多年後回顧此片，原本如歌的行板也平添一股哀傷，無意間呼應了原著傷逝的基調。原著與電影兩條首不同的旋律彷彿在最後達致和諧……。

◈ 站內延伸閱讀：

2005-09-10　　From "The Body" to Stand by Me (I)

2006-01-01　　Hope Springs Eternal

2006-01-12　　The Shawshank Redemption

----------------------------

Notes

註一、"I'm looking Chris from Gordie's eyes, but not looking at Gordie," said by Stephen King in Walking the Tracks: The Summer of Stand by Me.

註二、史蒂芬金在訪談中曾提到 "[Rob Reiner] made this [movie] very personal to him." 但他也非常肯定電影的改編方向，並表示《站在我這邊》是第一部成功地將他的作品搬上銀幕的電影。"It seems to me that Stand by Me is the first really completely successful adoptation of my work.... There's nothing particularly supernatural about the story, although it runs gamut of emotions. And I felt that Rob Reiner responded to that and was made better by it and basically realized the story as a film. It doesn't happen very often in a creative person's life," said by Stephen King in Walking the Tracks: The Summer of Stand by Me.

註三、這些史蒂芬金在《四季奇譚》的後記裡也直言不諱："[M]y stuff... is fairly plain, not very literary, and sometimes (although it hurts like hell to admit it) downright clumsy."

想聆聽 B. E. King's Stand by Me, 請按....