Nora's Reading Room

【「光影魔術師」的封號Chris Van Allsburg當之無愧】

沒有blogging的日子裡，最主要的工作兼娛樂自然是看書了。延續上一篇的主題，這篇要談的是《野蠻遊戲》、《迷走星球》、《北極特快車》以及《巫婆的掃把》等繪本的作者Chris Van Allsburg。

我很晚才認識Chris Van Allsburg，一開始甚至不是從他的作品，而是從Jumangi改編的電影《野蠻遊戲》才有了第一次接觸。甚至就連《野蠻遊戲》在1995年上映時我也一無所知，直到某天HBO播放這部片，我妹看完後大呼過癮強力推薦，我在半信半疑之下勉強給了這部片名古怪的電影一個機會，結果並沒讓我失望。整部影片高潮迭起、精彩刺激，就連成年觀眾也會深受吸引。而原作透過看似平凡無奇的棋盤遊戲，讓叢林冒險活生生在自家客廳上演，天馬行空的奇思異想更是讓人佩服。

這讓我對Chris Van Allsburg感到好奇，於是到書店做了些田野調查。我發現Chris Van Allsburg在台灣頗受歡迎，敦南誠品的童書館引進了幾乎是全系列繪本，以進口英文繪本為大宗的禮筑書店也有多本Van Allsburg得獎的暢銷作品，在柏克萊童書館有些甚至還賣到缺貨。Chris Van Allsburg的繪本魔力究竟在哪裡呢？我忍不住想要一探究竟，以下便是我從Van Allsburg十五本著作中選讀五本的閱讀心得，也歡迎喜愛Van Allsburg的朋友一起來討論。

• The Garden of Abdul Gasazi (1979)

這是Van Allsburg的第一本作品，也可以說是成名作，在1979年問世後便大獲好評。Van Allsburg的畫風精密且講究細節，黑白的鉛筆畫充分凸顯了明暗對照，銳利的筆觸就像雕刻刀一般精準犀利，即使是在平面的畫紙上也能呈現出栩栩如生的立體感。這當然和Van Allsburg的藝術背景有密切關連，原本從事雕刻且開過幾次雕塑展的Van Allsburg，受到朋友與妻子的鼓勵，把閒暇時當作娛樂的繪畫投稿到出版社，本以為這只是玩票性質，卻在佳評如潮之下開啟了他的繪本生涯。

The Garden of Abdul Gasazi也奠定了Van Allsburg日後其他作品的基調，如現實與虛幻的交錯、平凡與離奇的揉合、光與影的炫惑，以及在危機夾縫中閃現的一絲黑色幽默。Van Allsburg從來就不是走溫馨路線的陽光派繪本作家，他筆下的奇幻世界就像魔術師Abdul Gasazi的花園一樣，看似平靜卻暗藏著古怪與隱隱的威脅，讀者就像書裡的小男孩Alan，完全陷入魔術師的掌控、對眼前奇景又驚又畏，直到冒險結束都不敢確定自己的經歷是夢是真？我一直竊以為那個穿著中東長袍行徑詭異的魔術師Abdul Gasazi就是Van Allsburg的化身，不然為什麼Van Allsburg的官方網站的入口就是花園的入口呢？^_^

話說第一眼看到Van Allsburg筆下的這座花園，立刻讓我聯想到《剪刀手愛德華》(Edward Scissorhands, 1990)裡面巧奪天工的園藝，一株株修剪得肖似動物的樹木，的確是創造魔幻感覺的最佳布景啊！再來本書另一個不容忽視的重點，自然是主角Fritz，這隻不安分又不受教的好動小狗（我懷疑卡通《家有賤狗》的藍本就是它）日後成了Van Allsburg作品的註冊商標，而在每本書裡尋找Fritz這次又化身為什麼樣的「擺設」也成為書迷的樂趣。

• Jumanji (1981)

Jumanji是Van Allsburg的第二部作品，在台灣同樣很受歡迎，改編為電影之前就有中譯本《天靈靈》（上誼出版）。本書中Van Allsburg運用明暗對照法(chiaroscuro)的技巧更加純熟，利用光與影呈現出多種層次；同時還以特殊的傾斜透視法，在圖像裡鮮活地傳達了日常生活被奇幻元素顛覆的訊息。Van Allsburg細緻到一絲不苟的筆觸，更可以從Peter轉頭時飛揚的髮絲、猴子身上纖毫畢露的毛髮得到印證。最讓我讚嘆的，還是巨蟒盤在壁爐臺上的一景，令我驚異的並不是巨蟒本身，而是爐臺上兩只花瓶和鐘的光影，怎麼能夠只畫兩道白線就製造出逼真有如照片的效果？Van Allsburg每一幅畫都值得細細欣賞，千萬別錯過了兩兄妹開始玩棋盤遊戲時Judy腳邊那隻拉環玩具狗哦～^_^

對先看電影再看繪本的讀者來說，相較於電影讓人目不暇給的五光十色，Jumanji原著的黑白色調可能會讓觀眾驚訝甚至感到不習慣。的確，原著和電影的調性完全不同，黑白光影和靜止畫面讓繪本呈現出一種沈靜但隱含無比張力的效果，電影則是一場聲光絢麗的冒險旅程，像乘坐雲霄飛車一樣刺激、沒有片刻喘息。Ty Burr在Entertainment Weekly (May 10, 1996)的影評中提到若由Tim Burton來執導，電影風格應該會更貼近原著。看過繪本之後，我完全同意這個說法，畢竟《剪刀手愛德華》就是Tim Burton的作品啊！^_^不過，由Joe Johnston導演（作品有《親愛的，我把孩子縮小了》）、喋喋不休有如過動兒的Robin Williams演出的電影版卻創造出截然不同的風貌。

我個人認為《野蠻遊戲》仍不失為一個成功的改編作品。文學作品改編電影，通常編劇面臨的挑戰是怎麼樣把綿延數百頁的故事濃縮在兩小時裡「長話短說」；童書改編電影的挑戰則正好相反，怎麼樣「短話長說」又不至於因為加油添醋而喪失了原著的意趣，考驗著編劇的功力。電影《野蠻遊戲》把故事的時間點從Judy & Peter兩姊弟所在的時空向過去延伸到Alan Parrish & Sarah Whittle的童年。電影的訊息很明確也很直接：自己製造的問題要自己去解決，逃避只會讓問題愈演愈烈甚至一發不可收拾。Alan & Sarah外表成熟但心智幼稚，恰好和Judy & Peter一冷靜沈著、一樂觀豁達的小大人模樣形成有趣的倒錯和對比。一直覺得Robin Williams很適合扮演這種「內心永遠住著一個小男孩」的大頑童角色（例如《家有傑克》裡的早衰症兒童，雖然外表欠缺說服力，但舉止言語頗具神髓），Bonnie Hunt的演出也很討喜，Kirsten Dunst的扮相還有少年老成的演出跟書裡相似度最高，不過最讓我驚訝的還是她的女大十八變，尤其我是看過Spiderman之後才看《野蠻遊戲》。:p

總之，電影《野蠻遊戲》以精彩的聲光特效和熱鬧的演出建立了迥異於原著的風格，充分展現電影本身的娛樂價值。即使沒看過原著，也不影響觀影的樂趣。 

• Zathura (2002)

Zathura號稱是Jumanji的續集，因為過去廿年來，有許多讀者寫信給Van Allsburg，想知道書末把遊戲盒帶回家的Walter & Danny Budwing兩兄弟後來怎麼樣了。Van Allsburg於是動念把這部分的故事完成，但他又不希望續集淪為原著的影子、失去原創性。因此他一方面拾起Jumanji敘述線裡留下的線頭，一方面又編織了一個迥異於叢林冒險的星際奇航，讓本書得以獨立自成一個完整的故事。

Zathura的畫風也不同於Jumanji，每幅畫都是以極小的色點構成，讓我直覺聯想到新印象派(Neo-Impressionism)的點描繪法(pointillism)，這種技巧的代表作品便是畫家秀拉(Georges Seurat)的"Sunday Afternoon on the Island of la Grande Jatte"。Van Allsburg雖然只用了白灰黑色，卻成功捕捉了變化萬千的光影，層次之豐富令人驚訝。大量運用的傾斜視角則挑戰讀者觀看的習慣，也創造了外星時空的疏離感。

雖然披著科幻的外衣，我覺得Zathura骨子裡談的還是人性與親情，特別是手足之情，這點在Jumanji裡並未特別著墨，但Walter和Danny的互動則是本書的重點。兩兄弟從打打鬧鬧到互相扶持的轉變，為科幻的冰冷增添了一份親情的溫馨。

《迷走星球》的電影版今年11月就要上映了，想想《野蠻遊戲》從書到電影隔了十四年之久，《迷走星球》則在繪本出版短短三年後就推出電影版，可見電影公司對Van Allsburg故事的號召力深具信心。Tim Robbins也是一位很少讓人失望的實力派演員，讓我對這部片也多了幾分期待。官方網站已經放上預告片，有興趣的朋友不妨先睹為快。

• The Polar Express (1985)

《北極特快車》並不是Van Allsburg的第一本彩繪作品，The Wreck of the Zephyr(1983)才是。但《北極特快車》無疑是最受歡迎的一部作品，以聖誕夜為背景的溫馨旅程，讓我們每逢佳節就會想起它。在陸續推出有聲書、2004年末推出動畫電影，並發行廿年紀念版，更確立了本書的經典地位。

我先是在圖書館看到1985年的初版，再看廿年紀念版，色澤的確更飽滿、光影的戲劇效果也更強烈，美得令人屏息，只有看過書的人，才會了解它歷久不衰的魔力。故事從一個寧靜的耶誕夜，穿睡衣的小男孩搭上前往北極的特快車開始，第一人稱的敘述讓我們彷彿跟隨小男孩身歷其境：鵝絨般緩緩飄落的雪花、供應糖果和熱可可的奇幻列車、蒼狼出沒的荒林、聳立月光下的壯闊群山，以及燈火點點的北極玩具城。每一個場景，Van Allsburg都以高超的明暗對照筆法，精確地捕捉了光影移動的變化，創造出一種令人屏氣凝神、靜謐得近乎莊嚴的美感。

和前面幾本書相比，我更喜歡《北極特快車》的文字敘述，尤其是長長的列車停駐在家門口的那一景，看到因為斜角透視畫法而更顯偉岸的火車頭、在雪花與蒸汽繚繞中綻放光芒的車頭燈，再搭配"It was wrapped in an apron of steam"的形容，讓我由衷愛上這由文字和圖畫共同構築的溫暖意象。而在小男孩得到那年聖誕節的第一份禮物--麋鹿雪橇上的一顆銀鈴後，聖誕老公公駕著麋鹿雪橇騰空而去的場景也同樣動人心魄、叫人沈醉。

可是這份珍貴的耶誕禮物卻從小男孩口袋的破洞裡掉了，那種失落和惆悵簡直難以彌補；但耶誕節不就是個充滿奇蹟的節日嗎？隔天早上小男孩在耶誕樹下拆開的最後一份禮物，正是那顆遺落在雪橇上的銀鈴，失而復得的喜悅讓鈴聲顯得愈發美妙。更神奇的是，銀鈴的聲音只有相信耶誕老人的人才聽得見。當敘述者說到隨著年紀增長，他身邊的朋友漸漸聽不到銀鈴聲響，但即使多年之後，鈴聲依舊在他耳邊迴盪，就像它會永遠為那些願意相信的人而響。

翻到書的最後一頁，看著躍然紙上的耶誕銀鈴，我感動得眼眶泛紅。

《北極特快車》贏得1986年童書大獎Caldecott Medal時，Chris Van Allsburg在得獎感言裡說道：

"The rationality we all embrace as adults makes believing in the fantastic difficult, if not impossible. Lucky are the children who know there is a jolly fat man in a red suit who pilots a flying sleigh. We should envy them."

當我們嘲笑那些相信聖誕老公公的人時，或許該問問自己：是否失去了「相信」的能力？是否失去了一份最珍貴的童真？

• The Widow's Broom (1992)

終於寫到最後一本讀書心得了。有「毅力」看到這裡的讀者，不知道有沒有發現，我的排列順序看似按照年代卻又不完全是？Zathura列在Jumanji之後也不全因為它們是姊妹作。就像所有的排行榜，總是把第一名留到最後宣布，我也秉持著「好酒沈甕底」、「倒吃甘蔗、漸入佳境」的精神，把我最喜愛的Van Allsburg繪本——《巫婆的掃把》——留到最後。

說真的，我可從來沒想過自己會愛上一根掃帚，就算是哈利波特愛不釋手的Firebolt也引不起我的興趣，但我實在愛死了蕭寡婦的那柄神奇掃帚。如果在所有Van Allsburg的作品中的物品，我只能選擇一項擁有，我應該會捨銀鈴而就掃帚吧！:p

眼尖的讀者也許已經注意到：英文書名明明是《寡婦的掃把》，怎麼中文譯名成了《巫婆的掃把》（遠流出版）？嗯～其實也沒錯，這把掃帚原本是屬於巫婆的。那它又是怎麼到了寡婦手上呢？

說起巫婆和掃帚的關係，有點像劍客和劍，所謂「劍不離人、人不離劍」，兩者密不可分。但Van Allsburg在第一頁就告訴我們一件事：巫婆的掃把和巫婆也許同樣法力無邊，可是巫婆青春永駐，掃把卻會隨著歲月漸漸老去（看到原本應該乘風飛翔、與鷹比快的掃把，因為老態龍鍾而被野雁頻頻趕過的畫面，我忍不住笑出聲來）。這令我感到十分意外，畢竟在咱們這些「麻瓜」（借用Rowling的專有詞彙）的觀念裡，只知道掃把舊了髒了，就該汰舊換新，可從來沒想過用「年紀大了」來形容掃把啊！

在這個故事裡，有一支不堪飛行重任、半路凸槌的掃把，害得它的主人摔成重傷後，就被遺棄在農莊裡。救了巫婆的老寡婦Minna Shaw秉持著善心，也收容了這支掃把。果然好心有好報，這支掃把雖然不能飛，但做起掃地、劈柴、提水、餵雞等雜事可綽綽有餘，閒暇時還會彈鋼琴自娛娛人（看著掃把煞有介事坐在鋼琴前面彈著單音符的曲子，圍觀的村夫村婦驚訝得合不攏嘴的場面也很爆笑），簡直是忠僕的完美典範哪！

但世界上就是有那些「見不得人家好」的鄰居，硬說這支掃把有邪靈附身，千方百計要把它燒了。寡婦要怎麼以智慧化解眾怒與危機呢？那些懷著迷信與偏見的惡鄰居究竟有沒有得逞呢？恕我在這裡賣個關子，請大家直接到書裡找答案吧！在荒誕詭奇之中又不失溫馨感人，正是Van Allsburg的拿手絕活，而《巫婆的掃把》結局也絕不會令讀者失望。

《巫婆的掃把》既不是全彩也不是黑白繪本，而是一種被稱之為"sepia-tinged"的深褐色調，筆觸上則延續了點描繪法那種細密的畫風。在我看來這種深棕的溫暖色調特別適合刻畫田園風光(pastoral)，與書中設定的偏遠農莊背景不謀而合。而點描繪法創造出的朦朧與迷離氛圍，也恰如其份地表現了這個在日常與魔法、現實與超現實間遊走的故事。

巫婆、掃把與魔法，看似再平凡不過的童話主題，Van Allsburg卻別出心裁地讓掃把躍升為主角，不再只是布景道具或交通工具。就連女巫的形象也和傳統童話大異其趣，有一幀女巫的全身畫像就讓我吃了一驚。從Van Allsburg刻意選擇的低角度仰視，沒有尖尖的巫婆帽和寬寬的帽沿遮蔽，我們窺見了女巫精緻美麗的五官輪廓，剪裁合身的斗蓬、纖細婀娜的身形，在顧盼之間有種不遜於好萊塢巨星的絕代風華，我楞楞地瞧著這幅畫，心想：「這真的是我們所知道的女巫嗎？」

看似詼諧的《巫婆的掃把》，其實背後牽涉著更廣泛的歷史與文化議題。比如說鄰居們亟欲焚燒掃把的作為，不就是中世紀歐洲迫害女巫、獵女巫(witch hunt)、焚燒女巫的行為與心理機制的轉化嗎？人類的偏見、迷信、對未知的恐懼、對非我族類的拒斥甚至迫害，不也具體而微的在這個小村落上演嗎？有靈性的掃把和懷抱惡意歧視的人類哪一個來得更危險？Van Allsburg不說教，只透過一則雋永的故事讓讀者自行反思，也讓讀者有更豐富的想像空間。

＊                        ＊                        ＊

Chris Van Allsburg的繪本雖然被歸類為童書，但在看似簡單的文字背後，有時隱藏著更為嚴肅深刻的議題，即使大人也能從中得到啟發，事實上誠品網路書店就為Van Allsburg設立了一個「成人童書」專區。據說村上春樹就是Van Allsburg的忠實大讀者，還將他大部分的作品譯成日文。村上春樹最推崇的，是Van Allsburg作品裡的那道光，那不是現實中的光，是我們記憶裡似曾相識、偶而閃現的靈光……。

時光不能倒流、童年不會復返，看童書也不是裝幼稚或不想長大，而是透過最簡單的形式，讓我們重新體會一些在以成長為名的過程中失落的部分。也許Chris Van Allsburg的作品就是照進我們心底的那道光，引領我們重新探索自己、發掘自己。

誰說Chris Van Allsburg不是個最神奇的光影魔術師呢？

附錄：
Chris van Allsburg創作年表
圖文創作

• 1979 The Garden of Abdul Gasazi
• 1981 Jumanji
• 1982 Ben's Dream
• 1983 The Wreck of the Zephyr
• 1984 The Mysteries of Harris Burdick
• 1985 The Polar Express
• 1986 The Stranger
• 1987 The Z Was Zapped
• 1988 Two Bad Ants
• 1990 Just a Dream
• 1991 The Wretched Stone
• 1992 The Widow's Broom
• 1993 The Sweetest Fig
• 1995 Bad Day at Riverbend
• 2002 Zathura

插畫

• 1989 Swan Lake by Mark Helprin, illustrated by Chris Van Allsburg
• 1993 The Veil of Snows by Mark Helprin, illustrated by Chris Van Allsburg
• 1996 A City in Winter by Mark Helprin, illustrated by Chris Van Allsburg

延伸閱讀：

• Chris Van Allsburg--The Official Site
  作者的官方網站

• Chris Van Allsburg at Author Spotlight of Houghton Mifflin's Education Place
  由Houghton Mifflin出版社所製作的繪本作家網頁

• 誠品網路書店‧成人童書作家專區--Chris van Allsburg