Nora's Reading Room

用了一週的時間去旅行，卻花了兩倍的時間在生病。

也許是被以前動輒一兩個月的旅遊假期寵壞了，短短一週倏忽而過，回到家後一直有種輕飄飄不踏實的感覺，當然，這可能只是生病時頭重腳輕的心理併發症罷了。旅遊期間的一切隨著時間推移愈來愈朦朦朧朧、看不真切……。

上星期某天夜裡，半夢半醒之間突然想到：旅行最後一天買的書還沒有寄達。是不是寄丟了？不知書店有什麼聯繫管道？也許明天該上網查查？想著想著又模糊睡去。說來也巧，也許潛意識裡的惦念起了作用，隔天晚上回家，裝著書的包裹就端端正正地放在鞋櫃上。銘黃色的牛皮紙包得密密實實，淺藍色的尼龍繩捆紮出一絲不苟的井字形，看得出包裝者的用心。捧在手裡的書沈甸甸的，而我像是下了錨的泊船，開始有了踏實的感覺。

拆包裹對我來說就像拆禮物那樣興奮，雖然裡頭的書是自己親自挑選的，但是隔了二十多天再度回到手中，竟也有種重續前緣的欣喜。將書攤開一本本檢視，當時買書的心情、前前後後走過的路徑，旅行時的點點滴滴又慢慢地湧了回來。

希臘神話裡，Theseus 聽從 Ariadne 的建議，進入迷宮之前帶著一捆線，在入口處打個結，這樣在殺死牛頭人身的怪物 Minotaur 之後就不會找不到來時路。記憶，也像座迷宮。旅罷歸來，總不免擔心當時的感受如果不能即時書寫下來，終究要佚失在記憶裡不復得。我渴望在迷宮中心也綁住一個結，好回溯曾有的足跡。於是除了拍照、寫手記，買書寄書也成了每次旅行的一項儀式，是我記憶一趟旅程的方法。打開包裹、翻開書，像是捻起了一端的線，纏纏繞繞，把相關的片段收了攏來，又能在腦海裡再次重溫這趟旅行。啊！有書為伴真好。

Earth with maze in foreground
Image Source: Comstock Images