Nora's Reading Room

《斷背山》去年九月得到威尼斯影展金獅獎，擔任評審的大陸作家阿城說，在討論最佳影片時，有評審提出《斷背山》太平庸，沒有什麼特別突出的地方。但阿城認為這是一部講「人」而不是講「事」的電影，因為講事的容易被忘卻，講人的卻叫人每每念起，《斷背山》就是這樣一部能夠打動人心的電影。

說到平庸，這很可能是《斷背山》予人的第一印象，它的攝影、音樂、美術等技術層面的表現非常整齊，然而電影的確沒有什麼令人驚豔的美學實驗，也沒有炫奇的敘事技巧。但我以為，電影乍看之下的平庸，就像安妮‧普露的原著，在看似素樸的白描中，有著入微的細膩。不願細想的觀眾，透過平鋪直敘的手法可以看到一則流暢完整的故事；願意深層挖掘的觀眾，也有讀不盡的意象符碼可供細細品味。

那麼我是哪一類的觀眾呢？應該是兩者兼具吧！初看一部電影，我總是任由角色、對白、事件這些有聲的部分牽動情緒，讓直覺告訴自己喜歡這部電影與否。當下的激動隨著時間逐漸沈澱後，那些無聲的電影語言——象徵、取鏡、構圖、敘事結構——反而越來越清晰。導演以這些形式語言交織成一則動人的故事，而它們也賦予我語言陳述心底的感動。

安妮‧普露的短篇言簡意賅，以最精鍊的字句書寫一段長達廿年的感情；李安的視覺語言也不遑多讓，在一貫的內斂含蓄之外，即使是蒼穹山巒流水等空鏡頭，也能予人無盡的想像。我特別喜歡傑克和恩尼司多次相偕出遊間，一幕流水的特寫，「逝者如斯夫，不舍晝夜」，那些在深山大川、聚散依依間，年復一年流逝的光陰哪！就像傑克說的 "There ain't never enough time, never enough." 流年如逝水，但那穿梭在石塊間湍急溪流，淘也淘不盡的，卻是傑克洶湧而川流不息的愛，年年千里，但求一會。水的意象簡單又意蘊綿長，一個鏡頭語言，卻能傳達雙重乃至多重意境。愈是平凡處，愈見功力。流水如此，月圓亦復如此。

從兩人最初在斷背山發生性關係，到四年後再度聚首，幾乎每次相逢都在滿月之夜，表示兩人唯有和對方在一起時才感到完整。月圓人團圓，本是最通俗不過的比喻，但全片緊扣著「圓」的意象，由淺入深、由顯至隱，迴旋反覆、讓整個故事更加迴腸盪氣。不知是否受李安影響，Jake Gyllenhaal 在美國 Logo 頻道製播的《斷背山》幕後花絮中，曾以太極陰陽的概念來闡述傑克與恩尼司的感情："It's sort of the ying and the yang, the two create a whole together." 陰陽合抱成圓，兩股力量流轉變化（如同兩人性別位置的流動），時而相互對抗，但也相互維繫、相互平衡，或許是更適合兩人感情的比喻。

If you love someone, put them in a circle...

四年後重逢，恩尼司說：「我自己有自己的家要顧，被自己的圈子套住，跑不掉了。」其實，早在他被眼前的生活圈套 (loop) 困住之前，童年目睹同志牛仔被虐而死的創傷經驗便已將他的心牢牢圈住了。當恩尼司在火堆前幽幽陳述這件往事時，傑克以手輕撫他的臉龐，一如那回斷背山上恩尼司摔下馬來時，他以領巾沾水為他擦拭臉頰傷口，那份無言的親密撫慰令人動容。只是，心靈的傷卻不是皮肉之傷，童年的夢魘像深深黑洞，再多的愛也無法填補，終恩尼司一生這傷口都沒能癒合。

除了以可見的景物來象徵情節進展與人物心理狀態，在不可見的敘事結構上，圓也具有重要的形式意義。安妮‧普露的原著也有著類似的圓狀結構，以中年的恩尼司寫起，回溯兩人廿年來的相識相戀，而故事的終點又回到了最初的起點。電影劇本是根據發表在《紐約客》雜誌的原始版本改寫，亦即按照事件發生的時間順序呈現（註一）。然而就如《斷背山》裡許多層層疊疊的意象，許多事件場景乃至動作對白，往往首尾呼應，銜接成一個個完整的圓。

例如傑克和恩尼司首次在阿吉瑞 (Joe Aguirre) 的活動拖車辦公室見面時，兩個陌生人各據一隅、不發一語。然而傑克對著貨車後照鏡刮鬍子，其實是透過鏡子窺看恩尼司，從這個小動作已經可以察覺他對恩尼司的好感。後照鏡再次出現時，卻是兩人離開斷背山、各奔東西的一刻。傑克眼睜睜地看著恩尼司走出後照鏡的視線範圍之外，兩人看似漸行漸遠，然而不絕如縷的情絲，卻將兩人纏纏繞繞了廿年。這是第一個圓圈。

恩尼司踽踽獨行，難忍分離的錐心之苦，只能躲進暗巷、跪倒在地，蜷縮在自己的痛苦與黑暗之中，暗巷之外的天光雲影看似觸手可及，對恩尼司而言卻是那麼遙遠。總是以堅強外表掩飾內心脆弱，除了憤怒恩尼司極少將自己的情緒表露於外，而他兩次情緒崩潰，都是因為離開傑克。在兩人最後一次分離前的爭吵，所有的謊言與真相、挫折與恐懼一一攤開，重重打擊著彼此，恩尼司再次跪倒，儘管這次是在傑克的懷裡，然而在自身的同性戀恐懼面前，恩尼司仍是一逕的孤獨。"Nothing ended, nothing begun, nothing resolved." 沒有結束，沒有開始，也沒有解決任何事。這是第二個圓圈。

命運總是作弄人，當年的分離並不是真正的結束；而原以為只是暫別，竟成死生契闊。恩尼司為了傑克的遺願踏上閃電平原——傑克的老家，希望能帶著他的骨灰撒在斷背山上，最後帶走的，卻是牛皮紙袋裡「宛若兩層皮膚，一層裹住另一層」的一對襯衫。恩尼司手中緊攢著的牛皮紙袋，和多年前他在阿吉瑞的拖車外等待打零工的機會時，隨身僅有的牛皮紙袋一模一樣，而拎紙袋的人也和當年同樣身無長物。這是第三個圓圈。恩尼司駕車離去，車燈在蜿蜒的道路、山巒層疊和靄靄暮色中孤獨地閃爍，畫面構圖與影片開場驚人的相似，只是當年日出前的微曦，如今已化為日落後的薄暮。時光荏苒，昔日的年輕小伙子，臉上有著歲月的刻痕，心中藏著悔恨失落遺憾，又回到了當年的孑然一身……。

影評總愛用「無懈可擊」(flawless) 來形容《斷背山》的運鏡、音樂與敘事，的確《斷背山》的影像語言就是如此含蓄蘊藉、不落痕跡，卻又那麼細密地熨貼著整個故事的主題，圓轉如意、沒有半分破綻。這些大大小小、正反斜直各種各樣的圓弧，將這則關於遺憾、關於「本來，應該，大可以…」如何如何的故事團團圍住。這股泊泊然、綿綿然的力量彷彿無止無歇、無窮無盡，讓身為觀眾的我也被感動的餘韻圍裹著，久久無法釋懷……。

"If you love someone, put them in a circle;
because hearts can be broken, but circles never end."

-------------------------

註一、"Brokeback Mountain" 那段中年 Ennis 的 Prologue 是作者後來為了收錄在 Close Range 選集才加寫的段落，最初發表在《紐約客》的版本並沒有這段開場白，因此最初的故事也是按年代順序而非倒敘手法寫就。