Nora's Reading Room

He pressed his face into the fabric and breathed in slowly through his mouth and nose, hoping for the faintest smoke and mountain sage and salty sweet stink of Jack but there was no real scent, only the memory of it, the imagined power of Brokeback Mountain of which nothing was left but what he held in his hands.

他以臉重壓布料，慢慢以口鼻吸氣，盼能嗅到微乎其微的煙味與高山鼠尾草，以及傑克鹹中帶甜的體臭，然而襯衫並無真正氣味，唯有記憶中的氣息，是憑空想像的斷背山的力量。斷背山已成空影，碩果僅存的，握在他雙手中。

《斷背山》上映在即，一直打定主意要在電影上檔之前看完原著。倒不是出於某種原著至上的偏執，只是不想被剝奪閱讀的樂趣。我一向是個很容易對文字產生遐想的讀者，看在眼裡的文字到了腦海，就自然有了具體的影像、人物、聲音，彷彿一部自編自導的電影在腦海中上演。不想讓李安的詮釋成為印象中〈斷背山〉的唯一詮釋，我只好搶先讀完原著。

讀安妮‧普露（Annie Proulx, 1935-  ）的原著之前，我以為自己不會喜歡這篇小說。 “Brokeback Mountain” 在我的案頭擺了超過一個月，卻始終沒有翻看。反而是有次偶然進了金石堂，信手翻了時報出版的中譯本，我直接跳到整本選集的最後一篇〈斷背山〉，故事出乎意料地短，十幾分鐘就能看完。當下我對自己說：This is definitely not my type. 整篇故事的文字濃烈直白，西部鄉野的粗礫與嚴酷躍然紙上。可是我不習慣，不習慣安妮‧普露在描述感情和性事的單刀直入、粗鄙不文。

“Strange narratives of violence and longing told with a precision and elegance,” 這是 The Times 書評給予普露的讚美。讀中文譯本，我只看到了「精確」和銳利；讀英文原文時，我才感受到小說「優雅」與詩意的一面。不是中譯本不好，只是那些真正承載了「想像中的斷背山的力量」的段落，在閱讀中譯時因為太熟悉這種語言，往往因為無關情節進展而被忽略了。但在閱讀英文時，那些字詞卻像被打上了聚光燈，一下子躍到眼前來。

那麼，回到這篇文章的標題，什麼是 “the imagined power of Brokeback Mountain” 呢？李安的詮釋是：「每個人心裡都有一個斷背山，只是你沒有上去過。往往當你終於嘗到愛情滋味時，已經錯過了，這是最讓我悵然的。」第一句話，是李安在去年九月以電影《斷背山》得到威尼斯影展金獅獎時發表的感言，應該也代表了他對這個故事的詮釋角度，電影還沒看過，無法具體地討論。這裡我只能試舉原著裡關於斷背山的象徵力量的描寫。

There were only the two of them on the mountain flying in the euphoric, bitter air, looking down on the hawk's back and the crawling lights of vehicles on the plain below, suspended above ordinary affairs and distant from tame ranch dogs barking in the dark hours.

高山上，唯有他倆翱翔在欣快刺骨的空氣中，俯視老鷹的背部，以及山下平原上爬動的車輛燈光，飄浮於俗事之上，遠離夜半馴良農場犬的吠叫聲。

這是一段描述 Jack 與 Ennis 發展出超友誼的親密關係之後，對於那年夏天共度的斷背山光陰一段極其簡短，讀來卻極其詩意的描繪。不知道為什麼，中譯儘管意思都對，卻似乎少了份那種睥睨塵世、歡悅陶然的感覺。

If he does not force his attention on it, it might stoke the day, rewarm that old, cold time on the mountain when they owned the world and nothing seemed wrong.

如果他不強加注意力，夢境可能竄燒整日，重溫兩人在寒冷的山上那段往事。當時他們擁有全世界，毫無不對勁之處。

這是小說的開場白，從中年的 Ennis 寫起，寫到 Jack 入夢來，再回溯至兩人廿年前初相識的情景，之後綿延數十年的摯戀愛念，及至小說末尾，時光再度趕上了現在的 Ennis，一切兜攏了來，只剩下夢中追憶與無限悵然……。第一次讀，不懂這段文字的深意，直到懂得欣賞普露用字的凝練，才明白這段話也許正總結了 Jack 與 Ennis 的感情。什麼是安妮‧普露賦予斷背山的力量？也許是一個足以跨越性別與刻板印象、無關對錯與道德評判，讓愛昇華的空間。這塊愛的夢土，可能在懷俄明州的荒野山巔之間，也可能在方寸心中。

延伸閱讀

朱偉誠‧〈傳奇褪去的荒野〉，《誠品好讀》

南方朔‧〈同志情誼 書寫邊緣《斷背山》〉，《明報》

中譯本《斷背山 懷俄明故事集》書摘‧時報悅讀網