香港著名劇評人陳國慧 評 練習場 2 號，謝謝她。希望以後有更多作品讓她評說。(刊於7月號amPost)

溫柔而肯定地看看世界：《文字音樂 風格練習 Exercise of Still Life》

文：陳國慧

在陳寧與阿ｐ(my little airport)的這次《文字音樂 風格練習 Exercise of Still Life》裡，我雖盤腿坐在最前排，但目光卻常游離於別處；可能更著意於陳寧穿著的黑色平底鞋子，或是譜架上一張寫有提示的工作紙上一方被摺角的痕跡，或阿ｐ掩影在深色樂器之間而看來有點過份白皙的手指。我無法不去注視其他的，當下的時間和空間提供了如此條件，生活的某種氣味，令人感到安全而恬定；這便成就了「練習」的本身，生命在預演，練習在進行。

陳寧常常說她的這些作品是「練習」，因此往往小心翼翼地拿捏她在其中的表演意味和狀態。在2007年的首次讀書練習《八月寧靜 誦讀‧回憶──練習場》中，在唸讀開始前，唸出練習的「守則清單」，強調「不要拍照或錄影」，也許，是藝術中心麥高利小劇場的氛圍比在書店的更集中，也更像表演了；因而有必要強調它的「非表演性」。只是更多時候，人看風景看人，生活本身即具濃烈的表演性，像彼得•漢尼克劇作《我們互不相識的一小時》中的廣場一景；舞台可以無所不在，也可以無所在。

因此《文字音樂 風格練習》取道得更渾然天成。據說陳寧早陣子在紐約遊學的時候，便探討過這一類演讀或詩歌劇場的呈現方式，簡約而實在；相信文字的本身的力量，就如生活所賦予的種種小情小愛。我從來就只能夠想像陳寧說英語、法語和普通話，明明就知道她會，但身處在香港的她，又怎會兀地和我遊樂在這種說不上來的異國鄉愁裡？但《文字音樂 風格練習》開場時以英語和法語唸讀有關生活的種種，和以普通話說著與李康生及李康生的光影青春的驀地相逢，我經驗到一個更接近其生活的陳寧；語言反映了她的生命軌跡。無疑，這對於我來說是很有「表演性」的；只是，我卻更相信，這段段猶是以她真實、溫柔、坦然的聲音所訴說的生命片段，卻是她的練習在進行的反映。

《八月寧靜》的讀書練習陳寧自選了很多電影配樂在唸讀時配合播放，也有圖片的投映。是次的練習，在音樂方面因為阿ｐ的加入而多了很多可能性。唸讀者的聲音依然細碎而婉然，在停頓間思考，不確定然後再出發的過程，奏樂者必然要以即興的回應，承托著唸讀者的情緒、語音、吐氣的節奏；二人的配合在練習前段猶見點點斧鑿的痕跡，中後段的節奏掌握已然見找到了落點。相較於播放難作變化的電影配樂，這種即興音樂的介入亦及與整個空間和文字的配合；練習看來是走前了一步。

而雖然少了圖片的投映，但陳寧在唸讀的選擇上，是從另一種角度提供其想像空間。前說的語言是一種，另一種則是適當地混雜了情緒；如她在說「異鄉梁朝偉」這題目時的一點點俏皮，和唯一一個「忘情失控位」：模仿友人在街上大叫自己的花名；我抬頭，剛好抓著了唸讀者這些不覺地流露出來的生活。這些感情不常在練習中見到，因為更多時候，在表演空間偏右後方的一隻咖啡杯、或直立於正後方的雜誌的封面人物、甚至是琴腳邊的那罐喝掉了一半的青島啤酒，都比陳寧與阿ｐ更「勇於」直面觀眾。他們似乎選擇讓死物去表演，而讓自己退留生活；呼應了《風格練習》一書封面的點題「悠然看看世界，就這麼決定了」，溫柔而肯定，讓我們看到了世界。

演出資料：

日期：2009年6月5日

時間：10pm

地點：Kubrick書店 Kubrick Friday Live

有一陣子沒寫BLOG了，今天晚上，風起，八號。晚上在家裡，窗外風聲啪啪不停，於是我想記下這陣子一些值得感激的事。

朱天文。

一天晚上收到一通電話，來電者說：「我是朱天文。」我呆了幾秒，緊張得不能再說話。後來跟B說，他說大概就像張愛玲打給朱天文吧。哈，這是他的幽默感。

朱天文的自選集《菩薩低眉》在香港和新加坡出版，她想把我早前在《讀書好》一篇關於《巫言》的書評，拿來作序。我只是受寵若驚，急忙答應。這篇文章題作：慈悲在無言處。

當初邀稿的人是梁君，也謝他。

L君。

我和字母L的先生特別有緣，最近認識的一個，十分有趣。其實我童年時已知道他，但近年重遇，深覺命運之奇妙，聊起天來甚是投契，很佩服他做人的豁達。透過他，我看見許多。但願活到他的歲數時，我也是這般從容。

巴黎。北京。

盤算著兩城的距離。去年寫了一篇北京世紀初的華麗，前陣子收到一讀者來信，說她看了後，申請了去北京讀書，已經出發尋夢了。Bonjour, BJ!

M 快要回去巴黎，答應了她去看她。前幾天與C通電話，她還在用功，近年又迷上了另一玩意，聰明的人點子特別多。謝謝她對我的關顧，想起那年冬天，在咖啡店一席話，如迷霧裡的明燈。回去得請她喝咖啡，在我喜歡的咖啡店。光是想想，就快樂得很。

撰文：塵翎

翩娜，請不要回頭

 翩娜走了。我給日本朋友英惠寫信，寫了這一句，就沒法寫下去。這四個字代表了一切，意味著，世界停頓，此後無話。

 我在巴黎認識英惠，她長得胖胖的，十分可愛，法語說得好，難得沒甚麼日本腔。來巴黎，竟是要學跳舞，到巴士底的跳舞學校報名，買黑色的跳舞緊身褲。日本女孩就是這樣，做甚麼都很認真。可是，上不了多少課，她就知道自己不是舞者的料子，頂多只能做舞團經理人。

 啟蒙英惠愛上現代舞的，是德國編舞家翩娜‧包殊(Pina Bausch)。翩娜到日本演出，她買票去看，還帶著對現代舞一竅不通的媽媽同去。她說，日本人啊，好迷戀翩娜呢。

 誰不喜歡翩娜呢。可是邁克與林奕華等君，年年去巴黎看她的舞團發表新作的年代，我趕不上。看了很久的錄像，才有機會看現場的。對於表演藝術，我總是堅持要看現場的，being present，在，是一種經驗，無可取代的觀感與記憶。與創作者同時空的交集，可一不可再，無可複製與交換的情感記號。

 那年夏天，翩娜的舞團重演早年經典舞碼。英惠很早就訂了票，滿心歡喜等待著。這些位置特佳的座票，通常一年前已賣光。巴黎藝文愛好者在舞季開始前，早已收到訂票通知，友儕間交換消息集體訂購，若有翩娜的場，例必事先張揚。我因不確定夏天去向，時常只能臨時撲飛。於是英惠自動請纓替我去排隊，我才第一次在巴黎歌劇院看到翩娜的《Orphee et Eurydice》(奧菲與尤莉狄絲)。德國作曲家Christopher W. Gluck這齣源自希臘神話的歌劇作品，給翩娜拿來編舞，讓歌唱者及舞者共同扮演情節敘述者，出人意表。舞作發表於1975年，那年，翩娜三十五歲，編舞工作起步不久，已經為舞壇帶來新意念，引起廣泛注意。

 奧菲的故事，是一個關於「回頭」的故事。奧菲失去愛妻，千辛萬苦追至冥府，懇求冥王准許他把尤莉狄絲帶回家。冥王答允他，條件是路上他絕不能回頭，否則尤莉狄絲將變成鹽柱，永不能還陽。就差那麼一點點，奧菲最終忍不住回頭……

 法國鬼才Jean Cocteau曾經把奧菲的故事，重新編寫，加上了他的詮釋，讓奧菲的回頭變成一種非如此不可的選擇。奧菲故事的多種版本，還可以不斷加上名單。

 在翩娜的舞詩裡，這是一場偉大的情愛，跨越人間與冥府，超生越死，蕩氣迴腸。我在廂座裡，看到最末，在奧菲的歌聲與舞影裡，禁不住拭淚。坐在我前面的一對老夫婦，緊緊牽著手。那一刻，我深信，藝術是世間最偉大的創造。

 後來我寫信給香港舞迷W，跟他說起翩娜這齣「少作」，他現場看過其後的劃時代經典如《穆勒咖啡館》、《藍鬍子》、《康乃馨》等等，不把少作看得太重要。這些經典舞碼我曉得，後來陸續看過一二，但更多是她?期被形容為「走下坡」的《熱情馬祖卡》、《滿月》等。 

 坦白說，我喜歡少作，或說，我把這齣少作看得如此重要，許是我在裡面看見創作者最新鮮最熱情的靈魂，她的技巧或許還不夠成熟，思想或許還不夠深刻冼煉，但那如火炬一般的熱愛，那股破舊立新的勇氣，確實灼熱耀眼，任何時期都不能企及：那是利劍出鞘的初始，那是能感動冥王的深情！

 翩娜死了，黎佩芬想找人寫一篇悼文，問了好幾個對現代舞熟門熟路的，都不願寫，再找一些聽說很喜歡翩娜的，也推掉了，竟都自認資格不夠。也許是太心痛所以不能寫。但千萬不要是「資格不夠」。翩娜聽見要皺眉的。

 前年在台北，看完舞再聽翩娜說話，現場有觀眾問她，某段舞是甚麼意思。翩娜皺了皺眉，沉默了一會，說，她到各地演出時，常遇到記者與觀眾問她，某段舞有甚麼意義，她有甚麼用意云云。藝術不是這樣的，翩娜答。創作者不該是詮釋與感受的權威，沒有人是權威，觀眾應該要問自己為何喜歡某段舞，這就足夠了，他們自己的感受，才是最重要的。句號。說到這裡，翩娜停住了，不再發言。那態度，清晰、倔強、誠實，卻是謙卑的。像她想盡快離場去抽一根煙，絕不掩飾自己的性情。

 於是我寫，不是因為夠資格，而是出於一種熱愛。她給我那麼多，而我僅能以碎片式的文字回應，她那憂傷的眼神。

 其後，我明白，不回頭是愛，回頭，卻也是因為愛。

 人間太苦，何必留戀。翩娜，舞舞舞吧，即使死亡到來。不要回頭。