Exercices de style

從一場奇怪的夢裡醒來之後，環顧四周，人事或依舊或變遷，但日子依然靜好。

於是，又坐下，沏一壼茶，看葉子在水裡緩緩舒展開來，茶香撲鼻，端小杯靜靜呷著。就又聽一點音樂讀一點詩。

再讀周公的《十三朵白菊花》，境界又不同了：

等。
除了等
只有等。
真的！我并不在意等
我已足足等了大半輩子
我熟識等的滋味
等像檸檬熱紅茶加糖
甜而微酸：
我喜歡等。

我已幾幾乎乎忘記
我在等了

時間走著蝸牛步子
街道是廣大、溫潤而明亮的濕
雨，早已停了


﹣﹣「除夜衡陽路雨中候車久等不至」節錄


我喜歡這個「檸檬熱紅茶加糖」。所以家裡冰箱必得長備檸檬，黃的或青綠的，各有用途。

Claude Levi-Strauss　（１９０８﹣２００９）
台譯／港譯：李維史陀，大陸譯：列維﹣斯特勞斯　


「李維史陀，他是不朽的。他在其學術不朽的深處等待著無文字社會的回歸。
他也許不再需要等待多久了。因為即將到來的這個社會，是文盲的和電腦化的社會，這個社會也將沒有文字。
這是我們將來的原始社會。」﹣﹣布希亞說李維史陀《冷記憶》


ningville：
去年盛夏接受《周末畫報》採訪，推介夏日必讀的書單，說了這本：

今年夏天，如果要读一本书，毫无疑问是法国思想家李维史陀(CLAUDE LEVIS-STRAUSS)的名作《忧郁的热带》(Tristes Tropiques)，今年是他的百岁寿辰(是的，他竟然还活着！)，法国学术界与媒体已急着为他张罗庆祝活动，六月号《文学杂志》推举他为「世纪思想家」。当法国思想界大师级人物相继辞世，仍然老神在在的李维史陀堪称活化石，见证一个世纪的人类文明郁闷。是时候仔细重温这本人类学奠基之作，等到秋凉，正好可赶及十一月替大师贺寿。

這個很迫切。

****  ****
刊於明報


The city of sadness　
荒原上的鄉愁：從皇后到菜園


撰文：塵翎

引言：


上周六，小靜來電：「喂，一齊去菜園村，拍《悲情城市》大合照呀。」這陣子，身邊熱心友人都在為這條村的事情張羅。我還沒去過菜園村，只在facebook上與報上，斷斷續續看到高鐵興建與毀村的新聞，是的，我說facebook，因為在這個交際平台，你可以找到某類同質的人。在某些激情時刻，他們像人肉超導體那樣互通聲氣，快速集合，秘傳行動指令。


《悲情城市》最後一幕，一場家族大合照，記載了一個時代的故事，傷春悲秋，生死存照。城市本不悲亦不喜，無感無情。便是人事的起伏，群眾哀念積聚如不散的陰魂如毒瘤，為悲情立碑。從土地起始，以土地為終，從來如此。此城或彼城，命運的共同體。
 

內文：


周日早上，起床後發燒，跟小靜說，去不了拍那「千人怒撐菜園村」的綠色大合照。前一晚倒是找出鮮有穿過的綠色上衣，打算赴這場村民之約。


這些事情無日無之，新聞照片裡「不遷不拆」那四個白底黑字，何等眼熟。在皇后在天星事件，甚至灣仔的利東街，都張掛過。這城市病得好重。


城市人對「家園」與「土地」的概念，只關乎高層大廈那四牆。而我們煞有介事說「落村體驗」，與「村民」打成一片，像發現珍寶那樣發掘農作物的珍美，只是印證了我們的匱乏：與土地的隔離。我們不是無根，而是無土無地。無可茲看見的日出與日落，無秋風無樹影，無花果可採集與栽種。我們像一群永遠被驅趕離家的城市遊牧人，總是到達不了許諾之地。


小時候，我愛看一套美國兒童讀物「小木屋」系列。寫書的人叫Laura Ingalls Wilder，生於十九世紀六十年代的美國，見證美國西部開發時代。那時，總統林肯剛解放黑奴沒幾年，新國家氣象儼然誕生。第一本《大森林中的小木屋》，寫他們一家住在威斯康辛的大森林，本來過著簡樸而豐盛的大自然生活，採蜂蜜、薰煙肉、燒柴……然後，就像現代城市的必然發展軌跡，道路鋪進來了，鐵路開進來了，樹木被砍掉了，森林不再是森林。熱愛土地文化的父親，看不下去，帶著一家駕著馬車向西部進發，尋找真正可以生根，并且種出豐實農作物的肥美土地。這片新天新地，就在坎薩斯州的大草原。

他們一點一滴又築起家園來，到河邊搬運木材來建屋，不用一釘一鐵，木匠的能手砌了木桌木椅木床，房子裡有壁爐有所需的所有，草原是大人的理想實踐地、小孩的遊樂場。父母親小心翼翼地圈畫出農地，播下種籽，勤勞地開墾翻土澆水，收割。小蘿拉把這些細節都看在眼內，這是她的國她的家她的土地，她如此相信著，并且認為自己將要在這土地上生生世世，為土地付出勞力并給供養。這是《大草原上的小木屋》。


好景不常，這是莊稼人都懂得的道理。有一天，小木屋裡開始來了一些「不速之客」，穿戴著羽毛製成的頭飾，赤足，腰纏佩刀，說不明白的語言，身上有濃烈的煙草味。小女孩馬上能感應：這是跟我們不同的人。父親告訴她，那是印第安人。日子一天一天過去，草原上的氣氛不再一樣，天空不再萬里無雲，父親出門拜訪鄰居的時間愈來愈多，大人聚集時竊竊私語，彷彿有甚麼戰事要爆發的樣子。接著，有一天晚上，父親宣布，必須離開，因為這不是「我們」的地方，這是「他們」的土地。他們是印第安人。那麼我們和他們是不一樣嗎？他們不是美國人嗎？成人版本是，白人來了，侵佔了印第安土著的土地，把他們驅趕離場。仇恨的種籽撒下，開花的時候就是族與族之間的衝突，混和汗水、淚水、血水。


美國的土地歴史，就是血跡斑斑的一頁歴史。城市的推進與擴張，代表著外來人（掌權者）與土著的衝突。表面上，是「文明」與「非文明」的衝突，「進步」與「落後」的拉鋸。底層卻是人性的貪婪與慾望的進退與交纏，最根本是一種關於「階級」、「尊卑」的對峙，而決裂總是因為缺乏「平等的溝通」。


蘿拉記得這一幕，當好些鄰居向父親轉述，印第安人搶掠、殺人的故事，父親沉默，并且在幾天之後，在自家門前，與一個高大結實的印第安男人一起并肩抽著煙草，看著草原上的風吹草動，一句話也沒說。隔了幾天，印第安人大舉遷家，一列長長的隊伍走過小木屋時，抽煙草的男人向父親點頭致意。他們走後，父親帶著一家人離開了：不想等待國家士兵來驅趕。土地究竟是誰的？


土地究竟是誰的？


那個遠方（時間與地理上）小女孩的故事，在童年的我心裡留下難以磨滅的痕跡。我曾經嚮往那種曠野路長的草原開荒生活，幻想自己也可以帶著家當駕著馬車浪跡天涯，到了某地，下車，指著，這是我的地，然後建屋種田，生生世世。城市生活慢慢教會我，我們可以擁有的磚瓦，用汗水與淚水換來的「上車盤」，才叫作「腳踏實地」。而對於這四方空間以外的土地，我們沒有話事權。沒有，一點也沒有。那到底誰在話事呢？


到底誰決定土地的可被佔有權、可使用權、可發展權？小孩也懂得的顯淺道理：有錢的人。在資本主義高度發達的地方，錢＝權。


但我不是想說這些。我想說的是，土地與人的故事。像蘿拉寫完一本又一本的小木屋故事集。他們從一個家轉移至另一個家，幾經辛苦，貼近土地，靠雙手養活自己。而這卻是現代人早已喪失的基本技能。


前幾天，內地幾個媒體朋友來港聚會。同場有人說起雲南一條小村落，本來與世隔絕，後來有了電視，有了電話線，有了一些生活的便利與輕省。道路鋪進來了，農田沒有了，村民沒事可幹。這是一條自殺率很高的村，研究者說。你可以想像，那些務農的男人，一雙手閒著，可以做甚麼？聊天，打牌，生活虛無。這種情感的切斷，磨人意志，斷人心腸，最終，把人推向懸崖。這該是李維史陀的中國式憂鬱農村。


土地爭議，對外是戰爭，對內是內戰，但其實都是對外的，沒有自己人，只有外人。美國的、雲南的、台灣的、南非的、澳洲的、香港的，全都是一樣的。情節大同小異，進程一樣，結果雷同。衝突﹣﹣＞流血／不流血﹣﹣＞妥協／和解﹣﹣＞發展／保留﹣﹣＞改變（不管是外在還是內在的變）


菜園村的故事，報上又說有一些人是願意離開的。這些村民，願意繞到遠一點的地方，拿賠償的錢買地建屋。他們的取態，說明依戀不是依然。發展不是一面倒的不好，錢可以解決的問題不是問題。至於留下的那些，就如同所有曾堅守皇后碼頭至最後一刻的抗爭者：皇天后土，本來是我們的。


夜裡走過灣仔街頭，從皇后大道下來，拐一個彎，利東街一帶像戰敗的荒原，遠遠的燈影慘白，靜止著的挖土機仍張牙舞爪。我匆匆趕路，不想多看兩眼，以免感傷變得日常而幻化成悲情式自憐。這種悲情是荒謬的，且是奢侈的。即如我說土地，其實就像李維史陀深入南美原始部落，追尋一種失落的語言與文化。土人被褫奪了自然生存的權利，等同我們被褫奪了土地的權利。於是，菜園村事件，在我看來，更似是感性的召喚多於其他——它是城市人的鄉愁，懷的是從來不曾存在的情感之鄉。而實在，我們已經回不去了。


「山那邊是座甚麼城市，在紫色的暮氣中開裂，重建，爆炸，尖塔倒傾，耶路撒冷、雅典、亞歴山大、倫敦，虛幻。」——詩人艾略特《荒原》節選

斷不了氣。
孤草關了blog，留下高達《斷了氣》幾句話：

“Faut faire comme les elephants, quand ils sont malheureux, ils partent.
They vanish.”

(ningville譯：要像大象那樣：當他們不快樂，他們離開。他們消失。)


好瀟灑的姿態。支持他，等他回來。


常常，我也想離開，不再回來。但「死不斷氣」，還賴著不走。只因我死過好幾次，每次都給救回來，對那些救命恩人，有點責任。就是blog在人在。
這些救命恩人，比如前兩天越洋來電的m，說，你那時在巴黎怎樣怎樣，我和s怎樣又怎樣，你怎能丟下我。
還有L先生，每次都軟硬兼施：信我，過完這關就真的沒事了，這是最後一關，真的。完全是《無間道》裡把梁朝偉弄得萬劫不復的甜言。但偏偏，我又信他，好，就和你鬥長氣。



紅鞋子。
自從紐約回來大病一場，一度以為自己會「死去」，甚至幻想自己的喪禮，希望「唔好搞咁多」，而且匆匆回望自己一生，覺得比上不足比下有餘，沾沾自喜。
這幾天突然微有亮光，奇蹟復活過來，也不忌諱一說再說。前兩天把書桌的雜物狠狠清理掉，連電郵裡的垃圾郵件也丟掉，相當高興。
心情暢快，穿了紅藍格子裙襯紅鞋子，給沈看見問我是否「又」有新戀情。這「又」字可圈可點。我打死也不會說。



印度電影。
蕭某三人組看亞洲電影節，多了一張票，問我去不去。久沒趕場，去看，片子叫《新德里的情人》，麻麻。印度電影，我只喜歡薩耶哲雷。是的，Bollywood那些不是我那杯茶，不好意思，偽Bollywood更受不了。關於印度，我愛yoga與咖喱。



秋遊。
秋天來了，秋遊計劃中。這一次，打算去十九歲那年去過的地方。那一年，我獨自出門，路上做了一件傻事，在一個小地方埋下了一個暗號，前幾晚午夜夢迴，想去找找看在不在。如果在，就會開啟一個故事。（怎麼有點像偵探小說，想想竟心跳莫名。）

晨起，發覺竟然睡了一夜好的，且心情恬美，不驚也不慌。幾乎不敢相信，彷彿活了過來，足足有一年不曾如此。於是放縱一下，起床開了唱機，播一段李志，又躺回床上，細想自己的回魂記，默默感激。


活過來後，今天買的花是紫色玫瑰，一大把顯得嬌豔，像我今天穿的裙子，也是一種我很少穿的紅，上星期才在喜歡的法式店買的。買下來只因那布料的質感，而我已有一陣子沒買新衣新鞋：像懲罰自己那樣，不貪戀生活的甜美。


還是向那老婆婆買花，過去半年在修路，花檔沒開，我買花常是在晚上下班，繞到遠一點的花店，買新鮮的睡蓮，一兩天就萎了，還來不及盛放，像一些人生。


而我知道為甚麼我開始厭惡這裡的一切。這街，這小區，以及生活。


但不管怎樣，感覺是終於走過來了。完全莫名其妙的，墮進了黑洞。一場惱人的失足。我希望這光是真的，不再像從前那樣稍明即滅。於是我要記錄下來，說出來，記住這時刻。


明白了自己的天真，過於簡單的熱情與信任。不再留戀對自己有害的物質與人事，不再應付自己不能認同的原則。認清了某些事情的本質，看過了某些人的本性，記在心裡，不相往來。就是如此，甚至懶得解釋。我還有很多事想做想看，必須要不斷丟棄不合適的，才能輕盈上路。知道了自己的不足與局限，便是這樣。從此謹記，不要變成自己不想變成的人。其他的，就由得它去。

夏宇有一首詩，中間有幾句：貓最重要。


有一個人知道我喜歡夏宇，初相識時，抄了這首詩來，這一句變成了黑體。


我是貓。可是，諷刺的是，因為對貓毛敏感，又因生性「多愁善感，傷春悲秋」（姐姐語），小時養過兩隻小白兔牠們死後我傷心不已發誓不再養小動物，所以從來沒養過貓。某君後來也不養貓，他說，貓和女人一樣，不可家養，要放養，放養的意思是，要確定牠不可依賴你存活。某君的理論有時很無謂，但也有點道理。我對貓，漸漸跟對男人一樣。永遠是人家的貓好玩，人家的男人好逗。自家那個，總是在你想要他／牠時，不知跑哪裡去。


但近來我改變了想法，我想試試養貓。首先是發現，好像沒有那麼敏感了。其次是，想到了死亡。如果我比貓早死，那就叫阿蕭代養吧。總有人的。如果貓比我早死，我也承受得了。現在我對死亡，沒有半點恐懼。像倪先生說的，人活到了一個歲數，做的事情見的世面夠多了，其實也是可以隨時離去。有的人永遠不滿足，總想做更多見更多。


我一直以為，我會想要一隻黑貓。黑貓神秘。像莎士比亞書店裡的黑貓。但今天我遇見一隻白貓。那樣子，讓我覺得親切。來郵的人說，牠給遺棄了兩年。身體健康，神情活潑。在照片裡看，我已想把牠抱在懷裡。我甚至想像自己老了，坐在窗邊的搖椅，抱著貓，看書。牠的神態很合我的性情，懶，心靜，神情恬美。於是我想要牠，寫信給臨時主人，想去看牠，不知牠喜不喜歡我。貓和人一樣，我喜歡牠牠不喜歡我，何必？我不強求，但我要讓牠知道，我會待牠好。我第一次開口問人要，就看我和牠的緣份了。但我也決定了，如果有人比我更適合牠，我會讓給別人的。



廣州友人彼德貓開一二手書店，邀友好寫文贈慶，我送他一篇「來生願是巴黎舊書店的貓」。貼如下，以紀念我的貓臉歲月。

＊＊＊


來生願是巴黎舊書店的貓



撰文：陳寧(塵翎)


巴黎左岸莎士比亞書店養了一隻黑貓，也不怕生，在店內角落大模斯樣睡懶覺。有一天，黑貓不見了，店員貼出告示，請大家幫忙尋貓。熟客見了，也擔心，隔三兩天就問，貓尋回了沒有？有一次，我也禁不住問。我喜歡這隻黑貓，替牠拍過一些照片。像莎士比亞這樣的傳奇書店，合該有這樣一隻見慣世面的神秘黑貓，對的，是黑貓，不要白貓。



店員望望我，笑了笑，說尋到了，在附近玩著呢，也不急著領回來，就由得牠在外頭再瘋一會，「該回家時牠自會回來。」我和其他熟客聽見，也跟著笑起來，心神一定，覺得巴黎書店就是這個好，氣定神閒，不慌不忙，日子晃悠，書裡時光慢條斯理。



德語詩人里爾克在巴黎旅居的歲月，偶然也有心煩氣躁的時候，尤其後來他與他向來敬佩的羅丹鬧得極不愉快。因為房子鬱悶，在家獃不下去，就出門胡亂走逛，每每走到塞納河畔，見河邊的書販在賣書，隨處翻揭一下，又移步至左岸的舊書店，看見顧店的人在書堆裡恬然活著，他就重新感到生活的美好。里爾克這麼一寫，讓我加倍相信舊書店鎮懾人心的力量。


是甚麼樣的書店呢？左岸那條老街，一家一家店的逛下去，分門別類的賣各種奇怪舊書，有的專賣初版英文書，有的賣舊地圖集，有的賣哲學與心理學。門前例必有兩排架子，擺賣較廉價的二手書。難得有人推開玻璃門，店東也常懶得抬頭，自顧自在看自己的書。但遇上有心人，他可是馬上熱情招待，把書的故事逐一細說，不欺場。有時候，光為了這些閒談，這些淡淡的君子之交，就令人神往，有空沒空都想往書店鑽。


書店的櫥窗也佈置極為漂亮，通常放幾本鎮店之寶來招客，但最厲害的貨色，往往是給收藏得甚隱密，不是碰上熟客絕不輕易拿出來。藏書其實是一種心理負擔，漸漸我更偏愛只逛只借不買。但想到這些書店這些人，有時會改變想法。



或許有一天，也願意開一家小書店，養一隻貓，與書與貓相依為命，靜靜過日子。開店時，給路人一個閒暇的想像，一瞬寧靜的閃光。關店時，帶上門，信步走至塞納河邊，看夕陽落下，感到心滿意足。

是日，晨起，開電視，見歌舞昇平。
與某人互傳sms，對話如下，以作歴史見證。

甲：sorry this kitschy moment i can't stand. founding promise long lost.one needs to flee this.

 乙：true. yet as an observer like you, i thought you might face this shit and tell us how bad it is....

是的，有人受不了這歌舞昇平，還有理念的失落，選擇背身不看。

然而，作為觀察者、批判者的我們，在這噁心的時刻，還是得提起精神，把一切細節看得清清楚楚，以說明其核心的利害。某程度上，我們，寫字的，記錄的，前線的，沒有資格別過臉。

請記得天安門廣場的一切，其勝利其失敗，其哀其榮其辱。就讓我們都睜開眼睛看得仔細。