Exercices de style

我們和天使的區別是

我們的沸點不同

他們容易蒸發

而且比較傾向於愛。-- ( 摘自夏宇，如題)

 

給N，天使一樣的女孩。

因為你愛所以你受傷，但請務必記住，

這不是你的錯，

而是因為，這僅僅是因為你的善良與信任。

天使的本質。

 

也請務必記住，

你愛的人並無惡意，他們並不是故意要令你難過。

如果可以，他們也願意自己像你一樣。

他們也許亦是天使，

但此刻展現出較多人的弱點，世俗與真實。

所以也不用計較。最好的方法是忘掉。

或把自己加熱至沸點，蒸發，回返天使之國。

 

City。NY。Paris。London。
去年同日，在紐約。萬聖節。穿了一身古怪出門去，朋友買來的橙色假髮。到下城區看巡遊，肚子發疼，一點也沒法投入。
對於紐約，我的印象大概是這樣。喜歡巴黎的人，沒法同時深愛紐約。Edmund White說得再對沒有，兩城都待過以後，更明白他對兩城的愛恨。但我在巴黎住的時間較長（18個月），紐約只是一個季節，所以也說不得準。


唯一可以肯定的是，有些人是適合巴黎的，有些人卻是適合紐約的。如果世界只有兩類人，巴黎人與紐約人，代表著兩種人生、兩種價值觀、兩個世界。倫敦呢，比較接近巴黎，但它是冷眼旁觀的，倫敦是第三者，第三條路，給那些既不愛巴黎又受不了紐約的。與品味的高低無關，與城市趣味也無關，純粹是喜好、偏好、態度。


想想我身邊的朋友，有些表面是紐約人，但骨子裡是巴黎人（如Sontag，但她不是我朋友）；有些呢，裡外都是巴黎人，幾乎是blue　blood了（如Sagan，但她也不是我朋友）；有些是在兩者之間擺盪，到最後是兩頭不到岸（例子太多，如Henry Miller，但他也不是我朋友）。
可以既是巴黎人又是紐約人嗎？其實是不可的，那是一種衝突，一種矛盾。久了就明白。又有人問，羅馬人呢？馬德里人呢？基本上，後者是巴黎人的分支。


Life。Friendship。Sisterhood。
Thank God，身體狀況奇蹟改善。於是更珍惜所有，一點一滴的。稍稍回望前段艱難日子，除家人以外，感謝那些一直在身邊支持的朋友，或明或暗或遠或近。性格上的倔強，令我長期都不想成為別人的負累或開口求援，但也會有些時刻完全無助與無所適從，感謝那些真誠的朋友不嫌棄付出最大的耐性與寬容，陪我走過一段。不容易的，我不敢take it for granted.尤其那些來這裡看我的人，謝謝你們。
我的大學好姊妹，縱使生活與成長經歴不同，全因她們的良善美好與愛心，才使得我古怪的愛好與好夢想的不切實際不把我完全吹走。我知道她們是一生的朋友，不論我是貧是富是美是醜都不會離棄我。
還有在本地與外地的姊妹團，她們來郵來電或者親自來看我，不吝於付出時間與心力在我身上，她們是我的天使。


The men I love and who love me。
還有，就是他和他和他。愛有很多形式，男子的愛，不一定只有情侶之間的愛情。我也需要這樣的愛，也慶幸過去現在得到好些。他們或許是哥兒或許是情人知己或許是亦師亦友都不打緊，他們令我覺得，作為異性戀女子被男子愛著是幸福的。而我也很愛他們，在他們那裡學習到許多我不知的事情。他們向我敞開的世界，如此豐盛，如此超出我所想像，如此陌生如此有趣。
我希望餘下的人生，不會和他們失散。



My partner。My lover。
我相信這個人會出現，在適當的時候。我希望他是一個勇敢而善良，并且真誠的人。最好是成熟而不失童心。最好會跟我說說笑。最好也稱讚我做的菜、買的花及其他細小事物，不過份挑剔。最好會和我去看看世界，樂於探索，甘於無聊。最好也讓大家各自保有相當程度的獨立與自由。最好會在想念的時候說想念我，愛我的時候說愛我，不愛的時候也說清楚。如此，很好。

生命裡會有一些人，無端白事對你好，也不求甚麼，讓你以為你前生一定曾經被他們殺了，所以他們要來還債給你的。


阿七。
他終於得到他想要的幸福了，為他高興。我和阿七，識於甚麼時候我已忘記了，大概是他比較低潮的時候，也還沒有遇到這個對人的時。有一段時間，我成了他暫時的樹洞，適時替他打打氣。這是一個很可愛的上海男孩，有一年他來我城，我們談電影說夢話，很是投契。他又常託某君帶書帶碟給我，有時某君找不到的，他也有辦法找來。我很喜歡他的真誠與勇敢，我期許自己是同樣的人。
長長久久，這樣的日子，好得不能再好。阿七，一定要幸福喔。



阿海。
從沒見過他，但時常收到他的信，知道他會來我的blog。他總讓我想起一個前度戀人。只因他們說話的口吻十分類近。那個戀人，喜歡寫信，每次都寫很多。於是把我訓練得也很愛寫。
阿海喜歡寫英文，長長的有意思的句子。是一個喜歡海的男人。
很奇怪的，我喜歡的男人都愛海，他們游泳，在水裡變回自己，自由而快樂。但我不懂游泳，常只在岸邊等待著。Luc Besson有一電影《Le Grand Bleu》說的是海洋與自由的故事。
我的狀態如何，阿海都知道。他總是在適當的時候，寫幾句話來。像在大海裡丟給我一個救生圈。
阿海的夢想是有一天獨自揚帆環遊世界，祝他夢想成真。

愛情。
最近有不少人叫我寫愛情，也許都以為我很懂得。誤會從此而來。
我只依從Barthes的看法，愛情是動詞，不是名詞。「去愛」，比「愛」更重要。
在愛裡，我是行動派，在實踐中學習，在傷害裡學會包容，在甜蜜裡學會珍惜。
於是告訴L小姐，當有一天我開始寫愛情，那是說我不再愛了。
如果可以使用語言拆解分析愛，那代表，愛本身已不是我所追求的。行動力在語言前消解。
正如我相信，當一個人熱衷於書寫性，而不是享受性，那是他／她其實已不能從性裡得到滿足。
因欠缺而書寫，因無能而書寫。



背叛／忠誠。
經過一些年月，我開始明白，愛情，不關乎忠誠。愛情不是封閉的死物，而是開放的有機物。在愛情裡要求忠誠，只會得到背叛的教訓。
一個不背叛的情人，是一個對愛情沒有要求的人。
忠誠與背叛，建築在擁有／佔有之上。因為相信你是我的，我是你的，所以是排他的，非你不可的。
忠誠與背叛，只關乎責任，與愛無關。責任就是，我把自由的權利交給你。我讓你支配我的身心。因為責任而制止著我的慾望。



愛／不愛。
愛是純然的感覺，非理性，不能言明，不能張揚，不能命名。
宣告「我愛你」不是愛。結婚不是愛。同居不是愛。
Derrida說，愛一個人，不是愛「一個人」，而是愛「那個人身上值得被愛的事」，
愛的是「事」，不是「人」。
即是說，對象是「誰」不重要，對象是「甚麼」比較重要。我們尋找愛人，其實是尋找一些我們喜歡的事物，比如金錢，幽默，博學。
我說我愛你，因為你如何如何如何，或你怎樣怎樣怎樣。有了這些理由，你覺得安心。
可是當我說，我愛你，但不知道為甚麼。你卻不放心，覺得我隨時隨地要離你而去。
我竭力要變成你喜歡的樣子，學習你的生活習慣，以為如此你會愛我更多。
當我不再年輕貌美，不再可愛，不再開朗，你轉身離去，恨不得把我甩掉。我不知道，你曾否愛過我。
「我對你已失去浪漫的感覺。」你說。於是我知道，原來你愛我，是因為我是浪漫的製造者與供應者。
也就讓我們坦蕩蕩承認，我們從來愛的不是人，而是物。我愛你，因為你性感有型。我離不開你，因為你性感有型。我想和你一起，因為你性感有型。


耶穌說的愛是無條件的、獻身的，奧修說的愛是能量的互動、是自由的、無束縛的，昆德拉說的愛是機遇的、偶然的、命定的，杜哈斯的愛是回憶的、糾纏的、傷痛的，杜魯福說的愛是冗長的、日常的、善變的，高達說的愛是刺激的、好玩的、有今生沒來世的、哲學的，小津安二郎說的愛是溫柔的、隱藏的、非愛的，畢加索說的愛是經驗的、性慾的、美好的、夏加爾說的愛是聖潔的、救贖的、唯一的。L’amour, mes amants, mon amour, aimer.
而我將要說的是，l’impossibilite d’aimer dans notre temps.