Exercices de style

把這些小文貼上來，算是寫了blog


《明報》副刊

欄名：七齣好戲
撰文：塵翎

刊出日期：2008-12-14

兄弟

    在紐約的公寓，樓下難得有看門人。早上一個，晚上一個，輪班工作。樣子看來相像，說的語言不是英語(後來我猜是藏語)，聽說是兄弟。
    記得初搬進來，哥哥待我較嚴厲，請他替我換廚房燈(樓底太高我太矮)，他懶得理，我問別些關於郵件的事情，他都不大搭睬。我想自己的態度沒有不好，不明何以遭受冷待。過兩天卻見他笑著跟我打招呼，問有甚麼要幫忙，我才猜想或許前兩天他只是心情不好，我的問題太多讓他覺得太煩。
    哥哥冷酷，弟弟則友善得多，晚上回到公寓，他總向我報以燦爛的微笑，總是他先說晚安，先說再見。他們的時間是交錯著的，白天與夜晚，像鷹與狼。我想知道他們的故事，甚麼時候流浪到這城市，可是一直沒抓著機會問。
    長居紐約的香港藝術家司徒強，在蘇豪區畫廊開畫展。我們到他家，等他哥哥來再會合一同出發。等了好久，司徒說，哥哥來過很多次，每一次來卻都必會迷路。哥哥終於來了，兩兄弟看起來不太相像，身材較瘦小的哥哥看來更像是弟弟。午飯的時候，叫了一桌子菜，哥哥不怎麼吃，總叫同桌的客人吃。哥哥不住在紐約，兄弟平日很少見面，趁畫展開幕才相聚。
    司徒生活很規律，活動範圍只在蘇豪區的工作室與畫廊之間，常去中國城一家叫大三源的餐廳進膳，點一樣的菜式，讀一份世界日報。哥哥來看他，同桌吃飯，兩人分坐兩邊，不多話。司徒不停叫大家添菜，說哥哥請客，不用客氣，六十歲了，笑得像孩子。
    (12/12/2008)

貼些紐約時光的小文章。

＊＊＊　　＊＊＊


欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

 

刊出日期：2008-12-7

 

早餐店

 

        美國畫家Edward Hopper畫的美國餐廳，常是環境寬大，線條畢直，人顯得孤單、渺小。在紐約街頭晃蕩，輕易遇見他的構圖：紅色的卡座，吧枱前的單腳椅，日子很疏淡，客人也不多。

        街角的早餐店，設一排單腳椅，早上進去，見客人都隔著一個座位坐，向侍應生點咖啡與麵包。有些男顧客喜歡跟俏麗的女侍應搭訕，都聊些瑣碎雜事，街坊老店就這個好，左鄰右里大多認得。我顯得沉默，混在陌生人中偷聽一些日常對白，猜想他們的生活。

        有時也有人拿報紙來讀，讀完放在桌邊，給其他人方便。冷天時，推門進來時，外頭的冷風乘勢鑽入，使室內顧客一下子都醒轉過來，全部回頭看是誰走進來。

        這些像靜物畫一樣的時光，也在Hopper的作品裡流轉。他畫陽光也是冷的，即使夏天的女子在陽台上曬太陽，看來也有冬日的影子。不知是不是蕭條時代真的來臨，這陣子的紐約總是這樣的光景，街角、餐廳、長廊，無一不清冷，即使有時也坐滿人。偶爾拿起攝影機拍照，想起的便是他的畫作。

        有些藝術品就是這樣，看的時候感受不算太深，記在心裡，然後多年後忽然在哪裡重逢，想起曾經看過的，就會覺得特別深刻。在紐約看見Hopper，或拍照的Robert Frank的痕跡，一點都不意外，只是佩服他們很早就畫出了時代的輪廓，任何時候回看，都像是一則早已鋪寫好的預言。是一雙洞察時代的眼睛，看過了世事的蒼涼，留給後人再重蹈覆轍。

        (5/12/2008)

貼這篇文，寫於奧巴馬上台翌日。

 

紐約，前後去了三次，總共住了三個月。每一次，都遇到不太好的人和事，最後一次，更病倒了，至今未癒。這城市和我氣場似乎不合。F說，這城市911死了太多人，戾氣太重。噢，B說，都要二十歲時去紐約才可。

 

但，我有好些好朋友在紐約，如M, T，還有最重要的我妹妹S。所以我不會把這城市列入黑名單。只是，我還是比較喜歡巴黎、倫敦、台北、北京等等。

 

 

****   **** 

 

《星期日明報》11.9

 

便也覺得是一種滄桑

 

撰文：塵翎

 

引言：

 

O，你的國已經降臨。

奧巴馬勝出，紐約人狂歡了一夜，第二天又起床照樣上班上學，咖啡店裡的早餐時光，他們大多臉容平靜，交換心情時，總有一種鬆了一口氣的感覺。

我無從想像，假若O落敗，這城市將要如何面對沮喪。

走到了這一步，把至高權力交給一個黑色戰士，已是一種非如此不可的姿態與選擇。紐約人深深相信。

 

內文：

 

        紐約是民主黨的巢穴，這裡，奧巴馬勝券在握。初秋，我剛來，華爾街的蕭條才剛露出輪廓，說是百年難遇的氛圍。因不曾遇過，遂也無從比較。有一天早上出門，走過第五大道，看見一群油漆工人在一幢大樓門前準備示威，線條粗獷的男子們，怯怯地排排站，聽著他們老大的指示學著舉起抗議失業標語，在這條繁華的大道上，他們像一群狼狽的鴨子。那天，華爾街的投資銀行聽說也裁員裁出了大批精英，西裝筆挺的，平常沒日沒夜地在電腦前拼搏的。這些人，不會走出來舉牌申訴，在大街大巷張揚窘困。

        這時候選舉正擾攘，談論戰況就如談論日常生活。我常聽見「希望」、「相信」與「愛」，像是已經失傳了多時的字眼，忘記了字詞除了「能指」還真的有「所指」，即在現世可以尋得對應的實質概念。在每一場聚會，每一次餐宴，周遭的紐約人肆無忌憚暢所欲言，對於所有競選策略、治國方案、候選人背景、談吐、風度、表現瞭如指掌，評說的時候帶著衷誠的寄望。到最後，卻不忘補上一句：well, you know, this is ONLY New York。他們的渴求，僅只是代表紐約，因為紐約不是「美國」，紐約人是特殊品種的美國人。與民主黨或共和黨沒有關係，而是一種姿態，一種立場，一種價值觀。

        做紐約人的一堆配套：進步、開放、自由、包容。這些是基本原則。但不是所有美國人或美國城市都能全盤接收。你仍然會遇見非常保守、非常種族歧視、非常狹隘的美國人。

        於是，紐約人在這段時期十分焦慮，他們害怕這些配套跟國家架構分離。他們竭盡所能在每條街每個街角，貼出奧巴馬的標誌，宣揚理念。畫廊裡辦了支持奧巴馬的藝術家展覽，一線的美國藝術大師級人物如Richard Serra, Ellsworth Kelly, Frank Gehry 捐出親筆畫作籌集競選經費。民歌母后Joan Baez開演唱會，中段也要呼籲大家投票選奧巴馬，因為「他不會令人尷尬，而我已經厭倦了感到尷尬」，然後才唱一首Amazing Grace來洗滌大眾受創的疲倦心靈。街角店舖貼出大大的宣傳標語：是的，奧巴馬先生，我們已經準備好再次相信。

        We are ready to believe again. 這是說，曾經，我們不再相信。

        就像是最後一次的飛蛾撲火，最後一線的光明，紐約人如此相信著。他們說，我們已失望了八年，有理由會再失望四年，但最好不要。

       做最壞打算是好的，那麼成功來臨時，他們的狂歡才會如此盡情盡興。

       

        美國人，似乎比別的民族更需要希望、相信與愛。所以他們常說，I have a dream。當歐洲人或許在思索生命的意義、看著過去，美國人想像未來、創造新時代新生活。新大陸之為新大陸，便是沒有甚麼厚實文化土壤可以憑恃與傳承，全靠這裡的人與他們的祖父輩，一雙手勤勤儉儉開荒拓展。中南部與土地相依，不見海洋，眼裡只看著手上擁有的，思想深植：黑人是奴隸，從來都是。

        新世代思維：與父輩為敵。藝術家的使命：推翻舊體制反抗保守。沿海城市的視野：與世界接軌、從他人眼睛看自己。這些是把奧巴馬捧上台的背後力量與精神。

        人們如此渴望希望、相信與愛，只因內心實在非常寂寞、疏離。Solitude。瑞士籍的攝影大師Robert Frank 在1958年出版的攝影集《The Americans》(美國人)堪稱為美國人造像的代表作，至今仍放在現代藝術館(MoMA)書店的當眼處。他鏡頭下的美國人，就有一種巨大的疏離感，孤寂無邊無際，籠罩著這些甜睡於美國夢之中的人兒。

        又如Edward Hopper 的油畫，不論是戲院一角、郊外小屋、汽油站、火車站、桌球室、咖啡室，總顯得冷漠、蕭條，連陽光也是冷的。

        這是藝術家透視的美國人精神面貌，物質的豐裕、國家的興盛、文明的秩序與繁華，都掩飾不了個人內在的飄零與孤淒。

信仰遂成為一種憑恃與慰藉之必須。相信神，相信民主與自由，相信美國夢，相信互聯網，相信個人相信白人相信黑人，相信「相信」之可能。

白天走過東村，有人派傳單助選，單張上寫：「你想要革命嗎？」我接過傳單，走至下一個街角，又有人派同一張傳單，我禮貌地拒絕收下，男子追著問：「唏！你不相信革命嗎？你不想要革命嗎？」儼如一道命令，而你必得依從。夜裡走過時代廣場，一個醉酒的男子邊走邊嚷：「奧巴馬…奧巴馬…」儼如一段咒語，所有途人皆中魔。

那是解藥，那是酒精，而他們那麼急切想要，以致他們無法忍受願望的落空。

        選舉日，在公寓電梯遇見一對爺孫，小女孩向我伸出手，展示手背上的奧巴馬頭像，老爺爺問我：「你們，中國人，覺得如何呢？你們相信嗎？你們共產黨。」然後他又說，他知道香港人不同，香港人還相信。我搖搖頭，說不知道。

        但是，如果可以每隔一段時間，比如每隔四年，可以如此赤裸裸檢視與呼喊自己的欲望與需要，看看自己站在甚麼位置，想要甚麼樣的未來，跟左鄰右里同胞有何分別，裡裡外外看清楚彼此的矛盾與異同，這樣的事情相當美好。

        我喜歡的美國評論家Susan Sontag，並不喜歡美國。她的靈魂歸屬地是巴黎，死後都要葬在那裡。她崇敬的精神，是歐洲的。她嫌美國文化太浮淺，非此即彼。我在紐約住得稍久之後，開始理解她所說的浮淺。純粹是時間沉積的厚度，還不夠彰顯出文化的深度，勾不著靈魂。

        就如日常交往，表面看來是融洽、友善，easy come easy go。好像很輕鬆簡單的。每天數之不盡的問候：「你好嗎？一切都好嗎？」而標準答案只限一個：「好，很好，謝謝。」這種客套程式並不預期個人洩露心事。

        咖啡店裡，鄰座的一個老先生說：「如果奧巴馬落敗，原因只得一個，便是這裡有太多種族歧視者！」為了不成為一個退步者、守舊者、種族歧視者，請選擇相信，不要阻住地球轉。要成為紐約人，更必須把標籤戴好。

        奧巴馬當選後，電視台記者跑去訪問街上的African Americans，問的激動，答的流下喜悅的眼淚，就是這些眼淚洗滌了很多人心。

我和一個台灣人聊天，說起這就像台灣選舉，總得讓民進黨上場，才能讓外省與本土之間的仇恨填平，讓民族悲情化解。總得有一個African American 當總統，才能真正談國家團結與種族融合。總得讓馬丁路德金「我有一個夢」的夢想成真，總得有一個黑人住進白宮，才能讓更大的美國夢延續下去。

       

深度由歲月沉澱而來，在蕭條時代學會憂傷與彷徨，在抗爭日子學會激動與反叛，在歡樂時光學會甜美與希望，美國在靜靜編織自己的文化與歷史，還有好長的路要走。

        選舉前夕，往現代舞重址Judson Church看現代舞之母Isadora Duncan 的舞團演出。這個曾經是開山祖師的舞團，由新一代傳人帶領演出經典舞碼，已顯凋零，觀眾也很疏落。現代舞，說的不過是百年歷史。到了今天再看當年石破天驚的創新，卻已成傳統的基石。

        歷史翻頁的那一夜，人們在街上歡舞著，沉浸在久違的極樂情緒裡。便也覺得是一種滄桑。

 

1.是夜，與專程從西岸飛來看望我的中學同學S，還有住在紐約的M晚飯，她們請客。(因基金會給的零用，都拿了去付曼克頓的公寓租金，紐約消費貴，有時我也省著用。和住樓上的台灣小菁共同協議，人家給多少就花多少，不花自己的錢。)

 

2.飯後送S去搭車，很不捨，在風中擁抱良久，才分別。多少年的老同學了，這種友誼是一輩子的。

 

3.走在路上很冷，對我這愛走路的人不太好。但在冷風中，也想清楚了一些事情。回家匆匆記在筆記本裡。

 

4.我覺得，我是要離開紐約之後，才能書寫紐約。

所以請原諒我在紐約寫得那麼少。

5.我在這裡。想太多，寫太少，看太多，聽太少，走太多，坐太少。吃不多。瘦了。

 

6.不是時常都狀態良好，精神抖擻，但盡量堅持著，某種對待生命的熱情。

 

7.喜歡就是喜歡。

 

1.第五大道風最大

2.買一杯熱咖啡或熱巧克力，帶走，暖手

3.有些車站的月台不通，鑽入地底前要想清楚

4.無時無刻，記著說「謝謝」

5.想念的時候，就說想念

6.下午五時已天黑

7.走路比坐車好

8.去中央公園溜冰

9.下城區比上城區有趣

10.迷路時不要問警察，也不要問途人，更不要問路邊攤

 

(待續…)

 

 

1.咖啡店裡的蘋果電腦。

今日去一咖啡店，幾乎每桌一台小蘋果，純白色。場面十分壯觀。好像開了一室蘋果花。

 

2.What’s your name?

有些咖啡店是這樣的，點了東西之後，店員問what’s your name？我最初還想說ning，後來想想不必太認真，就說cat. 於是當我的咖啡準備好，店員就在店裡嚷：cat, cat. 我覺得很好玩，暗自歡喜著。

 

3.體育課。

在街上遇一群男生，穿著體育服在跑步，大概是上體育課。於是想起《四百擊》裡一幕，一群男生跟著老師在街上跑步，每跑過一個街角，不斷有人偷偷溜走。記得讀中學時，上體育課也有一個長跑環節，有時在校內跑好多圈還不夠，老師要我們跑出街外，繞著校舍跑。好幾次，我都有偷偷逃學的衝動。但因為體育服太醜，穿著它穿街過巷不是辦法，只好打消念頭。

發覺此時來紐約的意義超乎自己想像，不管是認識城市與文化，還是認識自己，都有了一些超出預期以外的思緒。

 

還說不出是甚麼來，但沒甚麼卡住。只是開始的時候，日子過得很懶散，大概住了下來，反而不像遊客時期，成天要去看這看那，一些大展覽也看了，還沒換新的，於是更閒蕩了。

 

天氣好時在街上走，漫無目的，完全沒有計劃要去哪裡，要看甚麼。沒有必做的事，必見的人，必吃的必喝的。十分放任。本來還心存愧疚，覺得自己是不是該積極一點。那天聽跳舞的小菁說，她在紐約也沒做甚麼，也是心存愧疚，但老師跟她說，只要往後人生裡，想起紐約一段日子而想起一點甚麼，就足夠了，不要在意「真的」「有甚麼」。小菁就安心了。這樣的老師真好，我也安心了。

 

...繼續閱讀

這兩天，明顯冷起來了。屋子裡的中央暖氣也啟動了，隱約有了冬天的氣息。

 

前天在Strand 買了村上春樹的《What I talk about when I talk about running》，

等不及中譯，讀英譯，發現更喜歡英譯簡潔明快的風格，像Raymond Carver。

村上在西方世界愈來愈紅，我不懷疑他在未來幾年會得諾貝爾文學獎，而我想他是在乎這個獎的。也等著看他下一部長篇小說，雖然現在我更愛讀他的隨筆和短篇。

 

 

跑馬拉松的村上說：

 

Here it is: Pain is inevitable. Suffering is optional. Say you’re running and you start to think, Man this hurts, I can’t take it anymore. The hurt part is an unavoidable reality, but whether or not you can stand any more is up to the runner himself.

好的，親愛的朋友，會盡量多寫blog。

 

Chelsea。灣仔。

這幾年住的運氣不賴，在不同城市總會住到自己喜歡的區。那天和剛好也在紐約的i與yc在附近的街上走，聊起來，i問這區像香港的甚麼。(我們總會以自己熟悉的、已知的事物，畫出新鮮的、初識的事物的座標。)尖沙咀？銅鑼灣？都不像。

我說，像灣仔。哈，她們說是。於是i就說，你一定要寫一篇文章，關於紐約的灣仔，it belongs to you。

 

 

LP。

住進了LP去年住的房子，yc說她以前也住過，還有誰誰誰。這個空間裡有故事，

我只是過客。或許也會在這裡留下一些故事。

LP說這裡設備十分齊全，但我搬進來，發現廚房甚麼也沒有，連基本刀叉和煮食器材都缺乏，於是花了兩個下午去張羅。算計著他們給的零用錢，這裡物價仍太貴，得省著用，以後還有大堆開銷呢。把廚房初步整理好，才覺得安頓了下來。

LP說他很少在家煮食。

 

 

市場與工地。

很高興附近有不錯的市場。Union Square 的農夫市場，走路就到了，可買到新鮮的農場食物、菜蔬與肉類，比超市便宜，大多是有機的。我還想買兩秼盆栽，但因冬天陽光照不進屋裡，放棄了。可惜自己仍擺脫不了工地女王的命運，住進來沒兩天，鄰居開始裝修工程，看樣子會持續到聖誕，那時再過一會我也要離開了。和i與yc的朋友johnny說起，他們都嘖嘖稱奇。

 

 

走路。

第一個星期調節時差，大早就醒來了。於是出門走路。走路的時候，有點想家。來紐約後，聽到身邊朋友令人震驚的消息，連續兩天心裡惦念著。今年事情太多。世界好像悄悄變了一個樣子。惟平靜以對。

 

P.S.在農夫市場買來的雞蛋很好吃，不管是煎成太陽蛋還是烚熟，都很好吃。(My everyday morning ritual – breakfast with egg and bread. )發現了附近一家麵包店，法式的，可當早餐食堂，遲些再說。