Exercices de style

香港著名劇評人陳國慧 評 練習場 2 號，謝謝她。希望以後有更多作品讓她評說。(刊於7月號amPost)

溫柔而肯定地看看世界：《文字音樂 風格練習 Exercise of Still Life》

文：陳國慧

在陳寧與阿ｐ(my little airport)的這次《文字音樂 風格練習 Exercise of Still Life》裡，我雖盤腿坐在最前排，但目光卻常游離於別處；可能更著意於陳寧穿著的黑色平底鞋子，或是譜架上一張寫有提示的工作紙上一方被摺角的痕跡，或阿ｐ掩影在深色樂器之間而看來有點過份白皙的手指。我無法不去注視其他的，當下的時間和空間提供了如此條件，生活的某種氣味，令人感到安全而恬定；這便成就了「練習」的本身，生命在預演，練習在進行。

陳寧常常說她的這些作品是「練習」，因此往往小心翼翼地拿捏她在其中的表演意味和狀態。在2007年的首次讀書練習《八月寧靜 誦讀‧回憶──練習場》中，在唸讀開始前，唸出練習的「守則清單」，強調「不要拍照或錄影」，也許，是藝術中心麥高利小劇場的氛圍比在書店的更集中，也更像表演了；因而有必要強調它的「非表演性」。只是更多時候，人看風景看人，生活本身即具濃烈的表演性，像彼得•漢尼克劇作《我們互不相識的一小時》中的廣場一景；舞台可以無所不在，也可以無所在。

因此《文字音樂 風格練習》取道得更渾然天成。據說陳寧早陣子在紐約遊學的時候，便探討過這一類演讀或詩歌劇場的呈現方式，簡約而實在；相信文字的本身的力量，就如生活所賦予的種種小情小愛。我從來就只能夠想像陳寧說英語、法語和普通話，明明就知道她會，但身處在香港的她，又怎會兀地和我遊樂在這種說不上來的異國鄉愁裡？但《文字音樂 風格練習》開場時以英語和法語唸讀有關生活的種種，和以普通話說著與李康生及李康生的光影青春的驀地相逢，我經驗到一個更接近其生活的陳寧；語言反映了她的生命軌跡。無疑，這對於我來說是很有「表演性」的；只是，我卻更相信，這段段猶是以她真實、溫柔、坦然的聲音所訴說的生命片段，卻是她的練習在進行的反映。

《八月寧靜》的讀書練習陳寧自選了很多電影配樂在唸讀時配合播放，也有圖片的投映。是次的練習，在音樂方面因為阿ｐ的加入而多了很多可能性。唸讀者的聲音依然細碎而婉然，在停頓間思考，不確定然後再出發的過程，奏樂者必然要以即興的回應，承托著唸讀者的情緒、語音、吐氣的節奏；二人的配合在練習前段猶見點點斧鑿的痕跡，中後段的節奏掌握已然見找到了落點。相較於播放難作變化的電影配樂，這種即興音樂的介入亦及與整個空間和文字的配合；練習看來是走前了一步。

而雖然少了圖片的投映，但陳寧在唸讀的選擇上，是從另一種角度提供其想像空間。前說的語言是一種，另一種則是適當地混雜了情緒；如她在說「異鄉梁朝偉」這題目時的一點點俏皮，和唯一一個「忘情失控位」：模仿友人在街上大叫自己的花名；我抬頭，剛好抓著了唸讀者這些不覺地流露出來的生活。這些感情不常在練習中見到，因為更多時候，在表演空間偏右後方的一隻咖啡杯、或直立於正後方的雜誌的封面人物、甚至是琴腳邊的那罐喝掉了一半的青島啤酒，都比陳寧與阿ｐ更「勇於」直面觀眾。他們似乎選擇讓死物去表演，而讓自己退留生活；呼應了《風格練習》一書封面的點題「悠然看看世界，就這麼決定了」，溫柔而肯定，讓我們看到了世界。

演出資料：

日期：2009年6月5日

時間：10pm

地點：Kubrick書店 Kubrick Friday Live

練習場2號結束了。謝謝大家。


老實說，那天演出時有點緊張，一來我很久沒有面對那麼多人，二來在不是熟朋友的場合看見熟朋友我會有點緊張。


還好有阿p，他的音樂穩住了我。雖然開始時我覺得自己有點在夢遊。


不管怎樣，我們總算完成了。有一些話，忘了說。但不說其實也可以。


但不想忘記鳴謝這些人：


1)頭號天使一定是阿p：沒有他，就沒有這個練習場2號。過程裡很好玩，我也從他身上學習到很多音樂與節奏的知識，以後還會繼續學習。這半年我的身體狀態很差，連帶影響心情。很感謝阿p的陪伴與打氣。讓我慢慢好起來了。merci tres bien.


2)幫忙拍攝的阿蕭與eliza，還有voila。她們不離不棄，無限友情幫忙。


3)我的好朋友好同事florence、kui、joel、mary親臨現場精神上發功。


4)長期打氣、軟硬兼施的朗大、湯大、小潘、滅、志華、樺、cindy等等。


5)阿p的朋友與樂迷，愛屋及烏。


6)從海外來支持的：我妹妹s (從紐約來的驚喜)、曉舟、由頁…


7)讀者嵐：謝謝你。不知如何向你表達謝意，但我想告訴你，那天你的出現，是最好的安歌。


8)Phoebe：謝謝你長期的支持。還有貓。


9)我的大學好友：denise、姜、eureka、michelle，女生宿舍獻給她們，和rebecca


10)還有那天來不及致謝與打招呼的朋友，你們的在場，就是支持我們繼續創作與練習的力量！thank you all!!!


特鳴謝kubrick的amanda與kubrick friday live的工作人員。

這是六月的活動。熟悉這裡的讀者大概仍然記得這個名為「練習場」的概念，也是我在文字創作以外的實驗空間，探索更多文字與語言的變奏可能。

《八月寧靜》出版後，曾做了一個名為「誦讀‧回憶 A Reading of Memory」的劇場練習。那是「練習場1號」

 

這次則是以音樂為主，幸運可以與我喜歡的音樂人阿p合作。這個跨界的合作很好玩，不管出來的效果如何，過程裡我和阿p都很享受。我們互相從對方那裡學習。

 

我不知道這個「練習場」系列以後還會否繼續。謝謝大家這幾個月來的支持與打氣，於是我提起精神把「2號」也做出來。

所以，有時間有興趣的朋友，不妨來看看，一起和我們把玩文字與音樂的另一種趣味。I love you all!

 

 

http://www.kubrick.com.hk/live/2009/04/june-chan-ning-ah-p.html

 

「練習場2號」

日期：六月五日(星期五)10pm

地址：油麻地電影中心kubrick書店 kubrick friday live

陳寧 + 阿p  文字音樂 風格練習 Exercise of Still Life

        文字：陳寧 (塵翎)  
        音樂：阿p (my little airport) 
        ***每位入場者將獲贈《風格練習》乙本

        六月下雨七月炎熱，然後，八月寧靜。然後，風格練習。

        香港作家陳寧向法國作家Raymond Queneau致敬之作。法國老先生聽完巴哈的賦格曲後，把音樂變奏的概念移植至文字，一則小故事可以幻化成九十九種不同的敘事風格。陳寧遙借此實驗精神，延續風格的變奏，在方塊文字裡述說一則又一則生活小故事。這次夥同獨立樂隊my little airport成員阿p，還原文字的音樂感，透過介乎旺角與法國之間的詩一般樂曲，映襯出字裡行間的節奏與沉默旋律。文字與音樂結合的實驗，跨媒體的練習，為的是擴闊創的空間與可能性。 
  
        所有的練習，要旨在於練習，每一次都獨一無二，現場感受無可取代。

        It rains in June, it is very hot in July. Then, the quietness of August. And then, the exercises of style.

        Hong Kong writer Chan Ning pays tribute to French writer Raymond Queneau in her latest work " Les Exercices de style". Mr Queneau reflected on the variations of music after a Bach's fugue concert, which he later put into experiment in his own narration of a simple daily life story: one story in 99 different exercises of style. Chan Ning repeats the same sense of experimental spirit in her own writings in which she tries to tell trivial but   significant stories in different possible ways. This time she works with the member of Hong Kong indie band My Little Airport Ah-P to bring forth the "music of writing". With his poetic music, Ah-P exposes the unspoken underlying rhythm and variations within written and spoken words. This is an experimental cross-over between music and literature, a multi-media exercise to expand the space and extent of these two-way expression and creation. Being present at the moment of exercise is the best way to experience the real spirit of "exercise  of style".

六月會有一個文字音樂活動，跟我很喜歡的香港獨立樂隊my little airport的阿p合作。

 

告看一個mv，多多指教 ：

 

my little airport & 陳寧：藍白紅風格練習

  詩、唸、圖：陳寧  音樂：阿p

藍白紅風格練習

 

Tu me manques, tous les jours, tous les soirs

我把你的名字

栽種在一株李樹下

讓枝葉伸展

向天空表白

我無從訴說的愛

 

Je vais traverser la rue pour te retrouver

你給的功課

我都做完了

學會了

如何撒嬌

如何獨自睡覺

如何點煙

如何和不相識的人聊天

如何離去

不驚動任何人

  

Je me souviens de toi, comme ca.

我記得一些周日的早上。
我記得一些醒來的感覺。
我記得一些城市的清晨。
我記得你長長的眼睫毛。
我記得他安靜的呼吸聲。
我記得對街樓房的光線。
我記得陽台上的灰鴿子。
我記得深夜的便利商店。
我記得戲院裡你的側影。
我記得

我怕我將不記得。

 

圖片：台北練習場一隅，練習前夜的練習。牯嶺街小劇場三樓。蕭攝。

  

這應該是「八月寧靜練習場」唯一的光影記錄。台北場，背景加了中文字幕。

前一夜，我、真和蕭三個在排練場試機器。外面下著大雨，打在屋頂上。我從側門走出小陽台，雨聲洶湧淹進來，好像要把所有回憶之字句洗刷掉。

從此，關於台北練習場的回憶，都是潮濕的。

 

貼一首詩：

  

大雨方歇

貓   偽裝成黑衣女子

在舞台上做發聲練習

吐出潮濕的獨白

  

*K

 

這是台北的K送給「八月寧靜 誦讀‧回憶——練習場A Reading of Memory」的一首詩。

謝謝K。有天再聚。

 

完成了。

中病初癒，也許身體狀態不是最好，但演出過程是很快樂的。謝謝來看我的台灣朋友，周公、月英、魚頭、野馬、阿運、大貓、駱大、月華、雨珊、立言、先凱、葦芬、宜剛、舒凱、小如、小威、雅芬、薛西、彥子等等……謝謝德真和阿蕭友情協助現場技術操作，謝謝仁怡擔任主持及其家人撐場，謝謝王墨林主持討論及發言，謝謝牯嶺街小劇場全體工作人員，特別是啟龍和雅庭的技術支援。也謝謝其他觀眾和《八月寧靜》的一些讀者，可惜時間匆匆，未能詳談，期望下次再聚。

 

下雨。
六月下雨，七月炎熱。六月台北，沒想到真的一直下豪雨，前一晚抵達牯嶺街小劇場，三樓的排練場還有一點漏水狀況，老舊的房子潮潮的，讓我想起那年六月，雨也是下個不停，溫州街的房子也是散著潮潮的氣味。再前一晚，我在家裡再看了一遍《牯嶺街少年殺人事件》才上飛機。不為甚麼，只是忽爾想起小四和小明。

演出前兩小時，雨還是很大。阿運打趣問我，你是否命中帶很多水。我說應不是。她又說，看你穿一身黑，是應該可以制止水。我們都笑了。

然後，演出前一小時，雨忽然停了，奇蹟地。天也稍復明亮。

觀者。
來的人比我想像中多很多(因為雨真的很大)，一出場時，看見小小的排練場坐滿人，嚇了一跳，心裡有點激動……

燈光沒法調得更暗，於是我隱隱看得見台下的臉孔(在香港和廣州那兩場是黑得看不見台下的)，認得出一些熟悉的(於是心頭一熱)，認得出很多是不認識的(於是感激他們雨中出門)。

仍舊諗誦粵語，這次加了中文字幕，為遷就觀者閱讀字幕的速度，特意調慢了節奏。(之於我，在台北的時間感，從來較諸另外兩城要緩慢一點。)

他們的耐心旁觀與參與，是這個回憶空間的廊柱。

練習場。
把詮釋權留給觀者。自己是有些想法，卻想多聽聽別人的看法(若這是一場關於回憶的實驗，別人的觀點是我思索的另一起點)。

事後收到一些回應，大多是鼓勵與打氣的，教人溫暖。善意的批評我也很歡迎。那天沒有發言的，事後也寫電郵來說感受。這些，我都很感激。

有些問題，我在這裡再稍稍答一下。

 

為甚麼要做練習場？
除文字以外，想摸索別的創作形式。「練習場」，原意是劇場練習(或練習劇場)，希望有一點劇場的形式，但又不受傳統劇場的規範。(每一個創作者都是一個練習者。)而選擇誦讀作為演出手法，是希望把書面文字帶返語言現場(如傅月庵當日提出的「語」跟「文」的連繫)。朗天提到的古希臘吟誦傳統，亦是我的心意。我沒有受過專業劇場訓練，純粹是依循個人喜好與意念創作，張幼玫遂提出「素人劇場」的概念。我沒有刻意背誦文本，也不求熟練無瑕，是希望把「即時、自然」(Spontaneousness)留給臨場演出，與每個練習場的空間、情緒對話。
以後，如有想法，還會再做別的。

為甚麼是粵語？
丘德真提出，我選用的粵語是書面粵語，跟生活裡的粵語(廣東話)不盡相同。野馬問我寫作的時候，是用哪一種語言。這就是我書寫的語言。(傅月庵提出從「文」到「語」的思考，亦是我想的。)我覺得粵語是很雅的一種語言，聲調層次多，適合誦讀。(也許我的演出不是最好的示範。)
王墨林說，他聽不懂粵語，不看字幕的時候，就「看到一個黑衣女巫走來踱去在唸咒語，不久就隨著這女巫進入那個狀態。」

關於背景圖片。
圖片是作為背景與場景而存在的。五小節，換了五幅圖五個場景。有人問為甚麼不多放一點圖，我想強調，這不是風景幻燈片的播放，也無意販賣異國風情(圖片雖是異國場景一隅)。一幅圖片，需要一點凝視與聯想的空間。這次台北練習場，因為要在背景放上字幕的關係，圖片縮小了，效果有點不同。唐先凱後來提議，可以考慮把背景獨立製作成vBook，十分有趣的點子。

關於音樂。
唐先凱也注意到小津安二郎、楚浮的電影配樂和法國作曲家Satie的音樂。這點我從前提過，不贅。也是向這些我喜歡的創作者致敬。

關於誦讀本。
五小節，關於旅人、時間、過客、昨日、Hier。取材自我的文章和斷句。

香港、廣州、台北，三地之旅的「八月寧靜練習場」記錄都放在這裡，歡迎大家多給意見。遲一點，我或會抽空整理成文章，總結經驗，繼續練習。

http://blog.roodo.com/ningville/archives/cat_325801.html

 

完成了。

 

共同回憶。

來的人比我想像中多。有些人從廣州以外趕來，謝謝你們。也有人因找不到地點(迷路於南泰路上)，來時演出已結束了，很抱歉讓你們白跑了一趟。完場後因忙於應對一個預早答應了的採訪(談談練習場的概念)，沒能好好跟大家聊更多，真是可惜。希望還有機會再見面、交流。

有人跟我說到他們的感受和看法，我都記在心裡。這些事情的點滴將成為我珍視的回憶。

 

 

劇場。

原來場地出現狀況臨時改到另一層的活動空間，雖然有點令人措手不及，但最後在各工作人員的努力下，終也順利完成練習場。謝謝Park 19的田小姐。

對我來說，是一次很珍貴很特別的經驗。在異地完全陌生的空間做這個關於回憶的誦讀劇場，重新進入這些文本，有些難言的觸動，練習者的感受分外強烈。坐火車回來的時候，一路在想……

 

 

音樂和粵語。

好些人說喜歡裡面的配樂。我用了小津的電影配樂(主要是《獨生子》、《晚春》)、杜魯福電影的兩首插曲和Erik Satie的作品。

亮子說，場內風扇轉動時的吱吱聲響，還有遲來的人開門關門時聲音，令她覺得像置身一個放映間，看著一場流動的回憶光影。我本來害怕那些聲音或是干擾，會讓我和觀者有點分神，但原來有不一樣的效果。她覺得最深刻的是，誦讀出來的粵語，原來很生動，韻律很優美，雖然她只聽懂七成。廣州的姜厘和南京來的小璇也這麼說。

 

 

朋友。

真是出門靠朋友。

感謝最勞心勞力的小瑪，從頭到尾的細心奔走。她說這是她第一次辦劇場活動，但她的照顧周到、隨機應變的能力和強大的人脈，令我由衷感到她在這方面的潛力無可限量。另這次活動也旁及小瑪身邊的一干好友如迢迢等人，也萬謝。

南方報業集團各友好們、日本通阿堅、澳門讀友usf及其珠海好友、萍萍、小茶、花兒及花兒的好友們、好哥兒的媳婦們、好姊妹的夫君們……

還有，從香港一路打氣扶持上廣州的阿蕭、傲霜、瑪莉和平井君。沒有你們，絕對成不了事。

好些人問我關於練習場的事，多是因不在場而好奇。倒想由曾經在場的觀者說說。

正好今天《明報》「星期日生活」舞台版刊出劇評人陳國慧寫的長篇評論，關於「八月寧靜 誦讀‧回憶——練習場」。

文末另附一小文，把「練習場」的演出形式置諸上溯至古希臘吟誦傳統的歷史長河之中。


經陳國慧同意轉載如下：

***  ***

原刊《明報》「星期日生活」舞台版  2007年3月25日

陳寧的讀書練習：冷冽而熱情的回憶旅行

文：陳國慧

今年一月，在一個小劇場的私密空間裡，發生過一場讀書練習《八月寧靜 誦讀‧回憶──練習場》。誦讀者陳寧再三強調這並不是一場專業劇場演出，而是一次有關旅人和回憶的詠嘆。與其散文作品《八月寧靜》的內容遙遙呼應，是有關旅人生命之遊經與韶光之暗渡；於是她在開列給觀眾朋友們那張參與這場回憶練習的守則清單中，強調期間不要拍照或錄影，而是「請把這場練習，留在回憶裡」。

回憶之於誦讀者來說是重要的；飄流於不同的城市場域間，每一處都有其錯落的身影。練習由她把所寫的文字親自誦繹，每一以選段組成的章節都以一張攝於異地的照片點題。那些投射在屏幕上的影像冷靜地捕捉了一種沉靜的日常，在日光明媚的窗影間、在夜深的地下車站前。這些本來冷冽而不涉集體情感的公共空間，卻因著參與誦讀者這場回憶旅行而變得私密親暱。城市一隅發現原來你也在這裡，於是便孜孜地攀談起來，一切便是如此的自然；即若有別離的傷感，也是淡然而可以隨風而逝的。

這也許是旅人的某種生命氣質，他們需要的只是在冷冽的疏離間透露著的一抹熱情；如是便可以傲然遊戈於天地間。誦讀者並不在意是否要將這個練習存檔，但練習卻處處反映了她對生命經歷一刻感動的銘感；在倫敦坐旋轉木馬時想起童年往事，在台北喝無味港式奶茶的鄉愁，在蒙馬特的一覺朦朧美好的午睡。當下一剎被文字凝固便即若永恆；在這五十分鐘再歷曾經的旅程中，觀眾從誦讀者的視點追溯回憶，我們是正正以另一種旅人的身份參與這場回憶，再共同去營構另一場回憶；只是我們也要懂得那種冷與熱的情感拿捏。

誦讀者以細碎微弱的聲音把回憶文字唸出，徐疾有致間帶著一種幾乎聽不出來的，卻在某些句子完結前會輕輕透露的抖顫。她說：「我總是，生活在他方」。而抖顫的餘音杳杳是令人滿感悵然的，是女子踏在異地的那種溫柔的不安；這在劇場都是最真實不過的再現。隨著電影如《晚春》、《祖與占》等配樂的輕輕切入，是整體恬逸氛圍的建構；貫徹了〈八月寧靜〉中所描繪的那個於夏日暫寐的巴黎。誦讀者不常以眼神直面觀眾，更多時候是向著黑暗未知的前方叩問。在小小的劇場內，空間的想像被無限地延伸，屏幕上的影像之靜，與誦讀者身體隨著當下心意而行走之動成一比照。正如她強調這不是一場關乎專業與否的讀書練習，她沒有刻意的避過投射之光影，於是纖弱身影在影像上的忽爾進出，便成了回憶中的生活，並與其碎碎唸著的文字交錯成境；燈光之微弱不足如同在夜讀時挑起的那一盞閃爍暗燈，領照著這場有關回憶之旅行。

由讀書劇場到練習場

「練習場」是本地作家陳寧開拓的一種表演形式，雖然當事人強調不是嚴格的表演，但從來誦讀都可帶有表演性，而這傳統，其實可追溯至古希臘的吟唱詩人和宋明的評話說書。詩歌和其引伸的文學，作為八種藝術(其餘為音樂、繪畫、雕塑、建築、舞蹈、戲劇、電影)其中一種形式，無論以作為祭祀儀禮剩餘還是展示再現的標準(來自本雅明)來說，正好是以其可吟誦為其勝場。

出版了小說或散文集，本地通常會搞一場新書發布會，向潛在讀者介紹一下書的內容，有時作者還簽簽名，促促銷。想深入些的便請嘉賓來座談，題目通常和主題相關，又或是讀書會，尋求進一步交流。把創作內容在劇場中誦讀，配以燈光、錄像／幻燈甚至是舞蹈動作，名之為讀書劇場，本地例子無法不令人想起黃碧雲的兩次嘗試。《媚行者》讀書劇場中她甚至大跳Flamingo，不少觀眾記憶猶新。

讀書劇場是朗誦和劇場的摻合，練習場則回歸文字的吟誦傳統，重令讀者體會文字世界內在感取的時間性。

陳寧的讀書練習，將朝下一站廣州出發，在彼方再歷這次回憶之旅。

廣州練習場：八月寧靜 誦讀‧回憶

演出者：陳寧（塵翎）

日期：2007年3月31日，下午4時-6時

地點：廣州市海珠區南泰路168號2號樓807 Park 19藝術空間

主辦單位：《21世紀經濟報道》讀書版

場地贊助：Park 19 藝術空間

粵語演出，免費入場，座位有限，歡迎留座。

查詢電話:(86)  20-8739 6013 小瑪

 

陳寧的讀書練習：冷冽而熱情的回憶旅行

or

http://hk.news.yahoo.com/070324/12/24bkq.html

關於：

《八月寧靜 誦讀‧回憶——練習場 A Reading of Memory》

五小節：旅人、時間、過客、昨日、Hier。

演出約長40分鐘。

演出者：陳寧 (塵翎)

誦讀本、音樂編排、背景圖片、舞台設計：陳寧(塵翎)