有一陣子沒寫BLOG了，今天晚上，風起，八號。晚上在家裡，窗外風聲啪啪不停，於是我想記下這陣子一些值得感激的事。

朱天文。

一天晚上收到一通電話，來電者說：「我是朱天文。」我呆了幾秒，緊張得不能再說話。後來跟B說，他說大概就像張愛玲打給朱天文吧。哈，這是他的幽默感。

朱天文的自選集《菩薩低眉》在香港和新加坡出版，她想把我早前在《讀書好》一篇關於《巫言》的書評，拿來作序。我只是受寵若驚，急忙答應。這篇文章題作：慈悲在無言處。

當初邀稿的人是梁君，也謝他。

L君。

我和字母L的先生特別有緣，最近認識的一個，十分有趣。其實我童年時已知道他，但近年重遇，深覺命運之奇妙，聊起天來甚是投契，很佩服他做人的豁達。透過他，我看見許多。但願活到他的歲數時，我也是這般從容。

巴黎。北京。

盤算著兩城的距離。去年寫了一篇北京世紀初的華麗，前陣子收到一讀者來信，說她看了後，申請了去北京讀書，已經出發尋夢了。Bonjour, BJ!

M 快要回去巴黎，答應了她去看她。前幾天與C通電話，她還在用功，近年又迷上了另一玩意，聰明的人點子特別多。謝謝她對我的關顧，想起那年冬天，在咖啡店一席話，如迷霧裡的明燈。回去得請她喝咖啡，在我喜歡的咖啡店。光是想想，就快樂得很。

慈悲。愛。
我在這裡，盡量美好而甜蜜。因深知生活的艱難。而且我有一些很愛我很疼我的朋友。我希望他們心安。雖然他們不常在我身邊而我難免會感到孤單，但我想起他們總是高興的。


這世上其實不需要太多傳奇。
給MJ。
匆匆撰文，悼MJ

《明報》副刊
 
欄名：七齣好戲
撰文：塵翎
 
刊出日期：2009-6-28
別了，八十年代

 大早起床，先上網看看新聞，看到米高猝逝的消息，呆了。突然間，我原諒了所有他的不好，包括不斷整容、孌童疑雲，只想到他的巨星光芒。同一則新聞說，麥當娜哭個不停。他五十歲，她也是五十歲。他們是一代的king and queen，皇帝走了，皇后未免太孤單。
 這情況有點像，我們的梅豔芳與張國榮，我們都知道，沒有了他們，世界不再一樣。
 還會有這樣的巨星，superstar嗎？當我們習慣了在youtbue觀看一切的表演，複述不在場的觀賞經驗，真正屬於舞台的人，只有孤伶伶地在鏡前獨舞。
 米高，這些年他經歷了甚麼？他的Neverland又如何了？那列玩具火車，座位還溫熱嗎？算了，他這個永遠不能長大、永遠錯生的男孩，還是回到月球去吧。
 但在youtube還沒出現的遠古八十年代，我確曾痴痴守候在電視機前，等待音樂節目播出他的跳舞片段，那特別的唱腔，那奇怪而迷人的舞步。為了留住那些歌聲影畫，我偷偷錄下來。甚至寫信與打電話到電台點唱這些行徑，變成一個小學女生課餘最無聊又最勇敢的消遣。
 我真不能說現在的流行音樂很沒味道，但確實是不一樣的。Glamour，一種風采，炫目的、耀眼的，無可複製，不堪平庸，只有彼此彼刻的剎那永恆。就是那個時代的特色。
 對於我這個偏執的樂迷來說，童年時見證與享受過這些華麗片刻，往後再也沒法退而求其次，當然更難從平庸的東西裡得到感動。我給寵壞了，眼角有淚。
 
        (26/6/2009)

S。

常來這裡的人會知道，我有一個情同妹妹的妹妹S，我們相識在巴黎。她陪我走過一些極度低潮的日子，算起來，已認識五年了。

我們常常見面，在巴黎，在台北，在上海，還有在紐約。而上星期，我在kubrick演唱，結束時她突然從人群裡走出來，嚇了我一跳。原來她偷偷來了香港，要給我驚喜。這真是一個很大的驚喜。還有她要在這裡工作兩個月，我們會有好多時間一起混。

是夜，和她到中環吃飯。她穿一條漂亮的黑裙子，我穿灰色。我們兩個走在街上，忘形地說話，大概笑得太大聲，有兩個外國男子停下來和我們搭訕，說他們從巴黎來，聽到我們說法語，覺得很好玩。他們又稱讚我們mignnone，逗得S更開懷。她把長髮剪去，我們長得更像了。

有些朋友見了S，說我們真像兩姊妹。最近又有人說p和我相像，所以我想，如果我們三個走在一起，或許像三兄妹。下次決定拉s去p的音樂會，完場三個來一張合照，名曰「我們仨」。

3P。

今天和前輩P通電話，他贈我三個p：passion, playful, persistence

於是我做了一個決定。希望沒有選擇錯誤，就算真是，也不可回頭了。

重新開機。

死了火快半年，身體漸漸恢復，這陣子感覺慢慢又有了力量。以前做錯了或錯失的，由得它去。不管怎樣，我就是來到這個位置: Here。從這裡開始，我將一無懼怕直直向前走。重要的是，我比從前更懂得。

霜教我，害怕時就祈禱。這事我時刻都在做。我知道，一切事情總有它的軌跡。直至現在一直無愧。

昨天收到i的信，說天使。我知道我的天使一直守護著我，謝謝他們。

-我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在，你的杖你的竿都安慰我。」《詩篇23:4》

北京。

去了一趟北京。天空很高，日子很長。這城市我喜歡，心朗氣清。

睡眠。

我開始睡得好了。身體恢復中，不容易啊。珍惜這失而復得的狀態。

他們說。

他們說，不要這樣，不要那樣。

我問自己，想過怎樣的生活，想和甚麼樣的朋友一起。這幾個月來，經歷甚多，誰是真正關心與愛護自己的，都看得清楚。

那些輕易放棄的、失去的，並不留戀。留下來的，都是真心真意的，如是感恩。

我決定還是會依照自己的心意過日子，想做甚麼，盡力去做。

有些情誼我仍舊珍惜，不會隨便丟失，我也不羞於為自己張羅夢想，哪怕說出來給取笑。我不會為自己設限。就是這樣。

花朵給予最終警告

夢就是 無盡的追尋

靈魂無悔的奔往

多麼美好

-- 迷你噪音 「多麼美好」

過台北，與良朋知己暢聚，得錦囊二三。於是又覺得歲月靜好，日子悠長，情義深遠。

台北。愛。

我知道，以後無論發生甚麼事，我總有台北可返回。香港，我的家。巴黎，我的鄉。台北，我的愛。其他城市，排在其後，如此，便是我安身立命的城市座標。

曾經以為，不可重回。竟然又跨過一步，大難不死，聽說會有後福。但願如此。起碼是活了下來，最黑暗的夜已過，黎明未全至，但已看見光。心裡清明，知道一切會愈來愈好，包括身體狀況，我如此相信著。你是太陽，他告訴我。

戀戀風塵。

果真是見了台前與幕後，自己戀慕的所有。剎那的觸動，生命之不可料，不可逆。以為全局崩潰，卻原來留有後路，讓我恍然，冥冥中的相遇與聚散，可以努力的，不可強求的，可以奮鬥的，不可挽留的。我一直是旁觀者，也參與其中，明白一些秘密，不可告人，只在心裡揣摩。感謝他們，日夜陪伴，給我力量，還有勇氣。

原來真要離開，才能把一切看清。我不再懼怕，失去與別離。因為我不曾失去，也不會失去。別離是為了重聚，去而復返。以不同的臉孔與化身，讓我辨清真相。

吃喝玩樂買書逛街。

在台北，所做的事不外如此。每一件事都討我歡心，每一個人都教我歡喜，每一本書都是我愛的。午後，走在巷弄，看貓看樹曬太陽，滿心歡喜。那些我熟悉的街角與咖啡氣味，那些褪色的時光點滴，昨日猶如現在，時時刻刻，我在每一個當下，憶苦思甜。他說，有一條隧道。我害怕隧道，害怕黑暗與所有未知，但只要有一點光，我就穿越過去。義無反顧奔向那光的所在。

那時候還沒有遇見你一切都還沒有開始

倒數著計時，棉布群將被潑翻的

水銀仍然養在魚缸裡慾望

還只是光。天高高的淺淺的

衣裳在當中飛

--摘自<我的死亡們對生存的局部誤譯>，夏宇《腹語術》

圖片：西門町，峰大。

不。我不曾因為現在身心所經歷的痛苦，而覺得生命不美好。

相反，我仍然相信生命之好，生活之美。

就算在最黑的黑裡，我仍然對世界不捨。

有多少陽光就有多少暗影。於是我告訴自己，有多少暗影就有多少陽光。

身體與精神上的苦難，讓我更明白，活著的艱難，以及美善的可能。

只是更讓我體會，我多麼想看更多，笑更多，盼望更多，做夢更多。

姊姊說：就把這當作化了粧的祝福。

姊姊是我的天使。她叫我看見，到最後，我擁有的仍然比失去的多。

我雖曾灰心喪志，但不曾失望，不曾否定，只因我心裡仍存愛。

愛生命愛世界愛真善美。

Oui. La vie est belle!!

延續閱讀：

《聖經》

《卡繆全集》

《神曲》

百無聊賴的星期六下午

養病的星期六下午

我想起一些人

想起你，說好要去塞納河畔下棋

帶著我最喜歡的心情

曬曬太陽吃吃冰

等待更多的驚奇

可惜我病了，約定應該後會無期

想起他，好想和他去海邊玩玩沙

堆出我們夢想著的家

直至日落西山下

牽著手一起回家

可惜我累了，不知何時再笑哈哈

想起他，不如一起搬去長城腳下

每天靜靜看雲又看山

速寫今天過去與未來

想想還有甚麼落了差

可惜我睡了，醒來已經錯過了他

P.S. Je viens de decouvrir que je suis en fait toujours en train de partir, partir d’ici.

Ca veut dire: il faut partir s’il n’y a pas de changement. ( avec Kafka. )

看《中國已遠：安東尼奧尼與中國》，晚年的安東尼奧尼中了風，說話抖顫著，他常是笑著的，遇到感動的事情，眼睛含淚。

1972年那趟中國之旅，原來成全了他的一段愛情，一同上路的迷人意大利女子，成了他的妻，伴他終老。

安東尼奧尼，我多麼渴望像他們那樣摟著你，跟你說謝謝，謝謝你拍了那些好電影。

ah-P。

如果你問我，2008年遇見最有趣的人是誰，我會說是P。

有人說我們長得相像，像兩兄妹(依年齡，該是兩姊弟)，大概因為兩人都白白淨淨，短頭髮細細軟軟。(我真實的弟弟倒長得不像我。)

他是音樂人，我是文字人，但有時我覺得我們共通的語言，是另外的事情。

很無聊的小事都可以大笑一輪，有時又很嚴肅地討論愛情，或者社會事務，或者遊歷的經驗。他時時想到一些我想不及的點子，我也很放心跟他坦白若干無謂的思緒。某方面，我覺得他比我還成熟。他某些悲觀，顯得我某些樂觀天真而浮淺。我太遲認識他，早一點，我或可以從他身上習得某些智慧以避開某些意料不及的痛苦。

最近身體不好，他有點擔心，久不久捎來問候，或約在一起吃飯。我們有些合作的計劃，有一個已做好，另有一些我有想法但還沒有氣力開展。已完成的那個，我常拿來跟他開黑色的玩笑。他也哈哈笑著回應，舉重若輕。

我真的希望可以和他一直笑下去，聊下去，直至那些我想做的事都一一完成。

無論如何，感謝他，送我的音樂。十分喜歡。願你一直安好，從旺角到法國。

是夜，與K晚飯，他從紐約回來，教一門課，再過一個月就要走了。

聊到我的身體狀況，我說去一趟紐約，把我的健康賠上了。(說時大概有扁了一下嘴。)

K: 如果你不來紐約，我們就認識不了。

ning：是的，但我們還是會有辦法認識的。比如，最終，I會介紹你給我認識。

K: ……

是的，如果沒有去紐約，就認識不了一些志同道合的朋友，如K, Samson, Annysa, Bing, Johnny, 司徒，紹菁……

可是啊，在紐約如魚得水的I最終是會介紹他們給我認識的吧，我猜。親愛的朋友，原諒我。

這場大病，也有一點好處。就是令本來很沒所謂的我，更沒所謂了。因為再往前一步就是死亡了，生活裡許多不如意不順心也沒甚麼大不了。好像剛才跟V通話，她因為下課後搶不到的士不能依時乘船回家而懊惱不已，我說，嘻，這種小事，有甚麼好生氣的。

我想了想，自巴黎回來後，這些年最大的改變，是沒甚麼脾氣(大是大非除外)。交不到稿嗎？就不要交好了。想不到題目嗎？船到橋頭自然直。你喜歡的人當你冇到嗎？由得他/她去。背後有人說你是非嗎？隨便。我有那麼多事想做，哪有功夫浪費精力。

尤其現在健康告急，一晚能自然入睡幾句鐘，已知足。再沒甚麼驚動我、激動我。

明天醒來，還活著，已是奇蹟。每一天都是借來的時光。Merci Beaucoup!!!

今天AL來看我，聊了一會。晚上LT也來。

我知道你們擔心我，我知道不該太悲觀，但有些時候有些事情，人可做的十分微小。我把這些感覺寫出來，是因為我不相信人生只有喜樂，事到如今也不覺得只能報喜不報憂。或許一天比一天知道多一點，到真正發生時就不會太難過。

現在，最痛苦的事，是無法看書、寫作、看電影、聽音樂、散步，所有我喜歡的事情都做不了。每天都很累很累，甚麼也沒想，甚麼也想不到，但真的很累。好像身體停留在另一度空間，永遠回復不了日常的作息。電池逐漸消耗，像在倒數……

和AL提到自己還有想做的事，把意念跟她說，她顯得興奮，一直鼓勵我，期待著。我也一時高興起來，以為真可以。過後知道，希望渺茫。

這些年收到很多人的鼓勵，熟悉的，陌生的，說從我的文字裡得到力量。很感謝，這是我寫下去的動力。請務必相信，不管發生任何事，這些力量不曾遠去。它照樣停留在宇宙之中，永恆不變。瞬間即永恆。

只想說，感謝愛我的，還有我愛的。

馬。

一月，馬來看我。帶來大堆食物與愛。她抱著我，像抱著一個嬰孩一樣，讓我躺下，閉眼睡著。這世上，曾經這樣抱著我的人，只有爸媽(嬰孩期)、大姊、情人們。

運。

二月，運來看我。把她自己帶來了。陪我說話，散步，逗我笑。我很累很累，但我還是笑給她看。我希望她最後記得的是，我的笑容。兩生花，運和我。

花。

三月，花來看我。我們在海邊吹風，這海邊我好久沒來。花出很多主意，說不如去這裡那裡。她想讓我看見別的海，別的山。她說若我走不動，她就要背我。她給我形容那個地方，聽起來似乎是很適宜養老的地方。我想死在那裡也不錯。我甚至毫不忌諱，在她面前提到「死亡」，我知道她夠堅強，這些字眼不會困擾她。

花的微笑，讓我覺得溫暖。

是的，我毫不忌諱，提到「死亡」，因為這是終將來臨的事情，只是遲與早。我就以最冷靜最堅強最溫柔的面目，面對它。

近日明顯感到電池減弱，時光逆行，可是又不想麼話也沒留下，遂仍盡力記下一點生活的塵埃。

母親。

母親老了。最近她常跟我說起我小時候的事，我三歲以前的小事情。我一點記憶也沒有的小事情。

一。

她說我是個安靜的嬰孩。剛出生時，家裡遭逢巨變，人人忙個翻天，沒有人有閒暇理會我這個初生兒，連母親有時也忘記餵奶或換片。但奇怪是，不管環境多吵鬧，我都只安靜睡覺，尿床或肚餓也不揚聲。母親很過意不去，父親就替我取了這個名字。後來漸長，開始說話，駁嘴駁舌，父親有點懊惱，一度考慮把名字改成「陳嘈吵」。

二。

母親說我一歲就突然自己會走路。教她和家裡人很驚訝。他們都太忙了，忘記了我甚麼時候自己學爬學走。

三。

母親說我小時候頭髮很少，小黃毛一個，沒想到長大後頭髮濃密且黑，讓她很歡喜。母親的頭髮開始白了。

對不起，我把之前兩篇網誌拿掉了。L問，是不是不想別人擔心？

是的。我這個人，很怕麻煩人，不想讓別人擔憂。從小就如此。

(但我喜歡被我喜歡的人寵愛。因為我是貓。)

人與書：

1. 從紐約回港，不久即病倒，至今未癒，不知何時會癒。最沮喪的時間已過，但仍然沮喪。開始時，還會跟一些人說及當中的痛苦，漸漸地，我就沉默了。沒有經歷過的人是不會明白。就算「真的」明白，也沒有義務分擔那痛與苦。於是我盡量微笑。

2. 簡體版《八月寧靜》，上海書店出版，特鳴謝陸灝，沒有他，就沒有這本簡體版。我知道他低調，在後記不敢多言，但這部落是我的私家地，我想再次向他致謝，能在他編選的叢書佔一小席位，是我的榮幸。梁文道有次就笑我，我是那套精裝本裡年齡最小輩份最低的。所以，也容我在這裡說，各位前輩有禮，多多指教。有機會上海再聚。

3. 繁體新書《風格練習》在台灣出版，大田出版社替我做了一本很漂亮的書。聽說在台灣口碑不錯。我本來想做一個「練習場2」宣傳一下，也是我的下一輪劇場練習之一。形式與內容都想好了，這秘密只有一人知道。但這練習暫時擱置。

也很抱歉暫時沒法出遠門，去台灣做宣傳。甚至在香港，我也還沒有氣力做一點事，雖然L催促好多次。

但關於這本書，以及語言及風格的實驗，我還是有一些想法的。未知是否可以實踐。

勿念。

這陣子沒有怎麼更新網誌，主要是身體不太舒服。

在紐約以及從紐約回來後，一直都睡不好。失眠問題很困擾我。

熟悉我的朋友知道，我向來是睡眠寶寶，很容易入睡。

記得J以前就常說，妒忌我可以安睡到天明。J，如果你看到，你不用妒忌了，

我已沒法再像以前那樣容易入睡，也沒法再睡得安穩了。

大概是睡眠的quota用完了吧。每天都很累。用了很多方法，跑步，做運動，

吃藥，腳底按摩，無所不用其極，都不能舒解。

開始的時候，在紐約，我很心焦，睡不好就沒精神，想做的事僅靠意志完成。後來我就習慣了，由它了。

日子還是這樣過。所以，朋友如遇見我，見我一臉倦容，別擔心，我只是想好好睡一覺。一如某個蒙馬特的下午。睡眠如此輕易。

祝君安康。

 因為疏懶，因為想不出甚麼，久沒更新網誌，

2008年結束前，給大家送上祝福。

別來無恙。

聖誕快樂！

1.和F與T先後聊到，所有思緒起伏或是複雜情感，統統留給創作。生活就要盡量簡單快樂而甜美。所以不要奇怪，文字和現實裡的我不一樣。

2.執拾行李時，發現空間有限，可裝載的真不多。此原理，套用至所有人情物事。

3.對紐約沒有過度幻想。只想在中途站稍事休息，看看東西。會以輕鬆愉快與開放的心情，在這城市生活。

4.感謝這陣子請吃飯陪聊天送叮嚀的所有朋友，你們的祝福讓我充滿力量。熟朋友知道，我看似獨立堅強，實情也有不少蝦碌，是要保重的。Ok, I promise I’ll take good care.

出門了，安頓下來再寫blog。莫失莫忘。

貼了出來說自己會出遠門，有些平日聯絡不頻繁的朋友捎來問候，好奇要去哪裡。這blog不算是私人日誌，所以很多私事不會寫出來。寫在這裡的都是可以分享、交流的，經歷、感受或話語，即使是與作者有關，但不必以此設想作者的真實生活圖像。這裡所見，只是部落的某一面貌，多與創作思考、藝術愛好、人類情感世界有關。私生活裡還有許多許多人事、細節、觸覺，我留給了網絡以外的自己與親密友人。

紐約。

再過兩星期，將要啟程前赴紐約短期進修三月餘，是亞洲文化協會(Asian Cultural Council)的藝術獎學金項目。今年的申請截止日期提前在11月15日，貼出來是希望有興趣的人可以善用這些資源：

http://www.asianculturalcouncil.org/hkap/hkap.html

當初也沒想過要申請，在去年得獎的I積極慫恿下，在限期前趕及寄出申請，又極其幸運地獲挑選。滿懷感激上路充實自己，這次旅居生活只逗留秋冬季，因為還是會很想念這裡(東方)的一切。也感謝工作裡的上司和同事的寬容，讓我放這個長假。

愛之頌。

留法的小明同學，在她的blog貼出她寫的歌，好聽得很，怕沒甚麼人循留言的連結進去看，我再在這裡推介。這首歌叫「動詞變化‧愛」：

http://blog.travelplus.com.tw/icecarol/archives/000338.html

Tu seras bien aimé(e)
你將會幸福地被愛著
Si tu sais bien t'aimer
如果你懂得好好愛自己

如果我是小明同學，才不要寫甚麼論文，去寫歌唱歌唱遊算了。通常都是這樣的，副業比正業更好玩。

大田。

台灣的培園說，幫忙貼一下大田出版社的部落格。遵命：

http://titan3.pixnet.net/blog/

怕香港讀者不知道，黃碧雲在台灣的書就是這家出版社代辦的。

不知道為甚麼，為那些離散的人事難過，其實不是跟自己有直接關係，但心裡還是有若干鬱悶。

要去的地方，聽說氣氛也不太好。中秋夜，I打電話來跟我說那邊的種種，她的聲音愉快而輕鬆，教我開始期待我快要到來的另一種生活。

生命時常丟給一些我意想不到的功課，D就用「無啦啦」來形容我的前半生，說我所擁有的得到的，都是無端端，沒甚麼計劃與緣由的。

Follow your heart. 我常跟自己默唸的咒語。隨心而行，今天嚴厲的L也這樣提醒我。是的，有時忘記了聆聽自己內心的聲音，不小心錯失了自己的步調。有時心神恍惚依著自己也覺得奇怪的路標走，走到半路覺得不對勁，於是慌張起來。過一會，才明白也是必經之路。不要太介懷，不用責備自己。

停下來靜下來，是想聽見自己的聲音，再開步走。

P.S.《八月寧靜》簡體版將由上海書店出版，已在印刷廠印製中，不日上市。

對我異常嚴厲的L說：喂，你最近怎麼不寫blog，都只貼舊文？

哈，L有所不知，我的blog常是貼舊文的。

不過，為了安撫他老人家，中秋節前來貼些東西，都是近日遇到與想到的一些事，朋友的，我自己的。

About love and relationship。

Never say never. Never say forever.

一個人時就努力生活，並快樂。兩個人時就好好相愛，並生活。

愛是無懼。

About home and so-called root。

既不是他方，也不是故鄉。《Space Odyssey 2001》。最接近上帝的時刻。

Home is where my heart is. Root is where I feel myself most at home. In that case, nowhere. Yet it is not bad ‘cos it can also be everywhere.

About time and memory。

沒有時間，只有記憶。無法記起，只有思念。

中秋月圓，但願人長久。

1.直排輪時光

2.早餐時光

3.甜品時光

4.散步時光

5.發呆時光

6.咖啡時光

7.海邊時光

8.我只在乎你的時光

***   ***

生命中許多吉光片羽，

無以名之，

難以歸類，

也構成不了甚麼重要意義，

但它們就是在我心中縈繞不去。

……

我稱它們是，

最好的時光。

*侯孝賢

摘自朱天文《最好的時光》

是日，巨風。掛起9號風球，為甚麼不是10號呢，天文台說，風力還不夠。但有時我們覺得，怎麼3號風球已經風力凶猛如獸。我們的感覺，終究不作得準。

這城市有趣，有颱風假期。北京該沒有，上海該沒有，倫敦紐約或巴黎也沒有，台北或許有。

9號風球的午後，我忙著照顧一秼不知何故突然萎縮了的盆栽，名曰「家樂花」，來自荷蘭。我栽養了它快兩年，開過茂盛的小紅花，點綴了一個小窗台的風景。近日二話不說，凋謝了。都怪我前陣子出門頻仍，忘了澆水，都怪對面地盤開動，空氣污濁。但家裡另外的小盆栽倒是好好的。

看展鳳在blog裡貼出這段youtube片段，十分高興。

是Vanessa Paradis向法國影星Jeanne Moreau致敬，

演唱對方當年在《祖與占》裡唱的那首《Le tourbillon de la vie》，這幕很感人，必看。(V跟美國影星Johnny Depp共組家庭，但她也是出色音樂人。)

這是我很喜歡的珍摩露，這是我很喜歡的電影，這是我很喜歡的法文歌。

(如果說我最初想學法文，是為了唱這首歌也不為過。)

這首歌，我選了男聲Lambert Wilson的版本，放進上一次的「練習場」裡，可見它對我的意義。

莫失莫忘。

貼香港作家雷競璇，在《窮風流》裡翻譯的G. Bassiak法文歌詞其中一小段：

我們相逢 一再相逢

我們失散 失散西東

我們又再聚首 暖在心頭如酒

然後分離 不在左右

各自上路各奔波

投進生活漩渦

夜裡再見 哎吔吔

原來逝去年月多

        逝去年月多

看到陳志華貼文講森田童子，還找來她演唱的名作《我們的失敗》，禁不住在這個看似既喧鬧又劍拔弩張的八月，貼出歌詞與大家分享，Mondialito亦有一首法文版《Notre Echec》，可對照參考：

《我們的失敗》

曲、詞：森田童子

在充滿春天氣息的陽光裡

沉浸在你溫柔中的我

一直都是個懦弱的人吧

與你聊天，說得累了

不知不覺地沉默下來

只有代替舊日火爐的電熱器

像燃燒般火紅

那家地下爵士咖啡店

仍然有著我們不變的身影

彷彿惡夢一般，時間毫無緣由地消逝

只剩一個人的房間裡

找到你喜歡的 Charlie Parker

可是我想你已經忘了我吧

看見了變得沒用的我

我想你也會吃驚吧

那個人還好嗎

那都已是過去的事了

圖片：梵谷的房間。Auvers-sur-oise

想貼這兩張圖，回應我的視覺藝術家朋友ivy ma在美國西岸加州的一個裝置作品。

我沒有機會現場參觀，只是看見她在網誌上貼的圖片，馬上想起這樣的畫面。

她在一個作家的小房間裡佈置了這個名為 《 In another land》的作品。

( for me, it’s a writer’s room.)

那椅子，那角落，那光。讓我想起，畫家梵谷在法國Auvers-sur-oise的小房間。

上圖。房間。an artist’s room。

那是一家旅館的閣樓。很小很小，只能容下一張床和椅。一個人站在那裡已經感到無限侷促。唯一的光線就是從那扇斜斜的窗而來。我在歐洲小旅館也住過那樣的閣樓房，但沒有一間像梵谷的房間，那樣寂寥，那樣冰冷，卻傳遞出一種不可思議的聖潔。梵谷在這裡渡過生命最後的日子。

下圖。葉子。記事。

原來是2005年9月，人還在巴黎。周末，跟M和她的法國男友，還有現已在佛羅倫斯的YJ同行，去看梵谷的墓。在這梵谷房間附近的小公園野餐，撿了兩片葉子，竟帶了回家，貼在記事簿，當作是梵谷送我的紀念物。他和弟弟的墓前有花，是向日葵。那天太陽很大，我們四人在風中走過梵谷也走過的麥田。

圖片：兩片葉子。梵谷的公園。Auvers-sur-oise

從成都回來，趕快來留言幾句，先答謝成都友人的接待。其他關於成都與都江堰等災區印象與感受，稍後會慢慢寫出來，貼上來。

匆匆走過幾天，路上常禁不住說：在這裡終老也不錯。同行的梁就笑，他笑我在任何地方都這樣說。他卻是在修煉心性：在哪裡終老都可以。我後來想想，我大概是透過對不同城市的喜惡，更了解更接近自己的心性。想要在某些地方終老，只因那裡原來有自己由衷喜歡的某些特質。

又高興見著了久聞大名多時的成都良友，如潔塵，西門媚，西閃，文迪，冉雲飛，劉家琨等等。此行匆匆，還不及詳談(人多時我多沉靜)，但從各種談話裡獲益良多，見識增長，希望有機會再聚頭。

感謝翟頔的悉心安排，還有梁兄與雨翁的沿途照顧。我會記得，我們四人在都江堰的時光。

陳沖的上海Soundwalk 視頻：http://down.iamstranger.com/bbs/lv20080620.swf

我記得……上海的聲音，三種。

記憶裡的聲音。

第一次到上海，十九二十歲，我和F。選陸路，乘火車轟隆轟隆的北上，抵達時沒料到已入夜。出了火車站，不知往哪裡找住宿的地方，想省錢不住酒店，糊裡糊塗跟了一些人上了一輛麵包車，結果給載到不知名的招待所。

房間髒亂，詳細佈局我已記不清(F後來說有蟑螂)，只記得那氣氛鬼影陰森甚是嚇人，F是第一趟離家，心一慌就嗚咽起來，哭著說要回家，那時我已經過獨自上路的洗禮，略有經驗，人比較鎮定，可在陌生之地也不知怎辦，只管安慰她，說天一亮我們就走，心裡卻實在害怕半夜有甚麼異樣，更不敢上廁所。兩人只好說著話，睜著眼，把上海第一夜熬過去了。滴滴答答是我帶來的旅行小鬧鐘。

我隱約還是睡著了，聽見遠方車子響號才醒過來，發現天已微亮，走至窗邊拉開簾子，方知道我們在一群紅頂破舊樓房的中央。

把F叫醒，急急背起背囊，也沒吵醒看門的人，像逃難一樣逃離現場，出到街上馬上招了計程車，往火車站的酒店駛去。後來跟別人聊起，都說我們兩個女孩沒有給宰掉已算運氣好。

那些嗚咽聲，我偶爾仍會想起。

生活裡的聲音。

常給誤以為是上海女子。走在上海街頭，常有人來問路或搭訕，開口就說上海話。那聲音，我聽來，總像口裡含著一股空氣，在你耳邊呵呵吹，女的如是，男的也如是。快的時候，字來句往像吵架吵得痛快，總顯得激動。某日逛市場，白聽了一個上午，倒聽得懂三分，別人見我點頭，以為我真懂，哇啦哇啦更沒完沒了，讓我想起意大利人。在佛羅倫斯街頭問路，對方也是一股腦兒的，切切儂儂。某日回朋友寓所，門外遇一男子用上海話問，我聽不懂，用標準普通話回話，對方也不理，逕自把話重複又重複，十分堅持十分痴纏，直至我任由他走近，才知道原來他也住同一小區，想替我開門，而他執意相信我是上海姑娘。他們都以為，在上海就該說上海話。

想像裡的聲音。

最早的時候，是電視電影裡的上海包租婆。沈澱霞演過，潘迪華演過。後來是周璇的歌，還有爵士樂，還有葉麗儀浪奔浪流。還有大世界的音樂，還有夜裡的車水馬龍，我們用聲音想像上海，要多璀璨有多璀璨，從來是聲色流離，靡爛而激烈，好像是一場醉人的舞會伴奏，交織著喧鬧的人聲。

於是，我加倍想像上海的靜。而從來不可得。

Je me souviens de Shanghai comme ca...

陳沖的上海Soundwalk 視頻：http://down.iamstranger.com/bbs/lv20080620.swf

朋友有份籌劃的活動，邀我一起玩玩，還有別的北京和上海作者。想也沒想就答應，因為是上海，因為是陳沖，都是我喜歡的。

LV Soundwalk，上海這頁故事，就由陳沖來述說。記得初期不特別欣賞她，只當是個漂亮的花瓶而已。當她也拍起電影來，日子久了有了別樣的味道，才開始喜歡她，近期尤其喜歡她在《太陽照常升起》的演出。是了，當然還有《色‧戒》裡的易太太。

她就是那麼上海的一個女人。而上海這個故事，竟又無可例外地與愛情有關，且是一段讓人回過頭來深深感到遺憾的青澀戀曲。只能說，真是太上海了。還有哪個城市更適合出現這些聲音與情節？

午後的法租界幽幽老樓房，巨鹿路武康路的樹影，從後窗裡傳來的Rachmaninov鋼琴聲，那些安靜的院子與樓梯，兩個害羞的少男少女，一段寧謐而深情的初戀之味。故事如何發展可以預料，而結局如何似乎已不再重要，只有那個nostalgic氛圍，那個讓愛萌芽的午後，那段屬於六十年代的流動聲色，永遠留駐在回憶的迴廊裡，不斷循環回返。只需要一個小開關，或許是德大咖啡店的小蛋糕(就如普魯斯特《追憶逝水年華》的瑪德蓮娜)，或許是一扇沒有掩上的綠窗子，或許是一段鋼琴聲，所有光影就會回返，所有人面就會浮現，昨日就是現在，永恆驟現瞬間。

這些，便是我記得的上海。是的，我記得……上海。只因上海似乎生來就是一個屬於記憶的城市，歷史是當下現場，述說是某種回眸，永遠在追憶，永遠在思念，永遠在移動，沒有抵達，不能抵達，不要抵達。如果談情，就是長長的沒有結果的纏綿，醉生夢死，未完成的曲譜。或許，在另一個城市可以，比如香港，比如台北，但不是上海。就比如難以想像白流蘇與范柳原的故事由上海來成全——他們畢竟是庸俗的。

深夜的上海，特別適宜走路。也記得，曾經與喜歡的人走在上海的街頭(其實會不會是另一城的上海街？)，路上除了我倆就沒有別的閒人，一街的靜。記不清走了多久，恐怕也不長，只是因為步履很輕很慢如夜貓兩隻，所以覺得像是天長地久。遠遠近近的房子裡透出燈光，都在我們的影子以外。

是夜，好友I 出遠門，此去一年，為創作，為人生加油。

每打開一扇門，每拐一個彎，總遇上好風景好山好水好人，祝一路順風。

我們，等你歸來。

沒甚麼送你，想起前陣子一篇短文，是我甜美的祝禱文。當我六十歲，我仍舊和我的好友們在一起：

***  ****   ****

《明報》星期日生活

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

刊出日期：2008-6-1

當我六十歲

        有天與某君閒談，問：「老了會怎樣？」「就不獻世囉。」他答得輕鬆。我想了想，接話：「何止是不獻世，還想隱世呢。」

        復又修訂，隱居而不隱世。當我六十歲，想過這樣的日子：

        住的地方，要在郊外，見山見水。與大自然同呼共吸，日出而作，日落而息。朋友偶爾來探望，我也偶爾去探望朋友和前輩。有氣有力就去外地走走，但絕對不操勞。外地朋友也輪流來，住下並閒話家常。與鄰舍守望相助，得空串門子。做義工，跟村裡的孩子說故事。

        一天只做一件事。定期到咖啡店收發電郵，讀報、雜誌。仍然讀與寫與畫，純粹自娛，不上心。仍然做瑜伽，或許也耍太極。仍然喝咖啡，喝大量的茶。仍然喜歡音樂熱愛搖滾，玩一點樂器。不養寵物，怕牠們比我早死會傷心，怕我比牠們早死無人照顧。

        鑽研廚藝，間中在院子做私房菜。種大量香草，種花不插花。造麵包、糕點，釀葡萄酒，曬果皮，製果醬，自用與送人。穿手造的衣飾，把不再穿的不再戴的不再留戀的，送贈年輕女子和男子。書也一樣。

        每天散步，春天賞花，秋天撿落葉。不再喊激烈的口號(六四已經平反)，不默哀不支援(再無要興的邦)。當我六十歲，歲月靜好，現世安穩。

        老昆德拉常說，預言從來不會實現，卻老實反照預言當下的心情與境遇。當我六十歲，世界不知如何，不知會否活得那麼久，健康與經濟狀況是否許可。這些想望，就當作是某種嚮往，某種紀念。

        (23/5/2008)

有時發現，不必說太多話，或者不必急著與別人分享心情與想法，一來人家不一定會理解或感受，二來，時日過去，心情與想法也會改變。

沉默的時候，喧囂的時候，聽音樂。

近日常聽的：

1. Portishead 最新專輯《Third》。

 --看小奧私陸，高興地發現別人也有同感，也聯想到連綿的雨聲。近日忽晴忽雨，早上起床，如是雨天，就把這張專輯放得大大聲，讓音樂淹沒自己，心情無比暢快，與寧靜。

有時不夠喉，再聽《Dummy》，也是難以言說的。

一定是Glenn Gould 版。不禁想：到底是Bach為Gould而存在，還是Gould為Bach 存在？

我只知道，我的耳朵為他們而存在。

 
3. 野孩子。

貼一首他們的歌：

他們說你的臉上沾滿灰

他們說你的淚在天上飛

他們說你的家在山野裡

他們說你的歌有誰來聽

不要問山高路遠我是誰

不要管太陽下面我信誰

不要說冷了餓了我恨誰

不要等花開花落我愛誰

***   ***   ***

《明報》星期日生活

撰文：塵翎

刊出日期：2008-5-25

離席，抽一根煙

        城裡開始禁煙後，抽煙常是一種偷來的時光與心情。

        餐廳裡，每每宴席嘈雜與狼藉之間，有人起身離席，走出門外，抽一根煙。或許解癮，或許不。在那燃燒倒數的短暫時光裡，人立路邊，無所事事唯有手中一根煙，餐廳裡的喧鬧煩擾，暫時與他無關。

        我沒有抽煙的習慣。但有些時候，我想要這樣的離席，理由或是藉口。

        是日在小餐廳吃飯，外頭日光正好，鄰桌的男子獨自吃完一碟意大利粉，咖啡端來前，他跟侍應示意：出去抽根煙就回。我定定看著他在落地窗另一邊，路人打他身旁經過，他望望天瞄瞄地，慢慢把一根煙抽到底，彷彿那是他的禪。

        法國五月選映的電影《母親與妓女》，導演四十二歲就自殺身亡。《四百擊》的男孩長大成人以後，在巴黎仍然是無處安頓的遊魂。諸多牢騷，諸多困惑，諸多想法與見解，喋喋不休渴求認同渴望被理解。五月那場風暴，事過境遷後的創傷與憂鬱，到處是無從安放的身與心。(總是事過境遷才看得清。)無休無止的對話裡跳出一句，法文字句：天使走過。意思卻是沉默，死死的悶氣(dead air)，沒想到英文字幕真的一字不漏直譯：一個天使走過。我在黑暗裡忍不住微笑。

        世事無休無止，遇上大災大難，過於喧囂過於悲傷，心頭的煩躁也有難以安頓的時候。

        就想在諸神的宴會裡，欠欠身，離席：不好意思，出去一下。或抽一根煙，換回沉默的權利。靜候天使走過。

        (23/5/2008)

近日聽見很多朋友說無力感很大。我想，各盡本份已好。

智者說：

「用筆的人，要安慰該安慰的，要用冷水淋醒發熱的；最低限度，要散播訊息和觀念。
當別人埋首救災，我們有空的人就要思考未來，比如說檢討已發生的事，構想即將開始的重建(包括心理上的重建)。」

 
互勉。

也貼一文，因協議在先，這個小欄我甚少貼上來：

***   ****  ***

欄名：八月寧靜

撰文：塵翎

 
心靈重建

        我必須要說，大災難當前，所有的距離與冷靜，都只是不在現場的證據。

        有一種旁觀是自我選擇的態度與立場，為的是保持一點距離，而面對多變的世界永遠有冷靜的需要。

        有一種旁觀卻不是自由意志的選擇，而是在那個情境，別無他法，甚麼也做不來，甚麼忙也幫不上，或者，還輪不到幫忙。於是只能旁觀，無力感很大，卻也清楚看見人的位置，人的局限。

        這星期，和內地友人通信時，連最堅強的朋友也哭了。有一種鬱結在瀰漫，他們自覺都是倖存者，都想做一點甚麼，有人走去捐錢，有人去捐血，做了一點事，心裡舒坦了一點，但過不久，又開始鬱結起來，好像有一塊石頭壓在心上，於是又去捐錢又去做點甚麼。這種集體鬱悶情緒令人沮喪，倖存者的心靈重建之旅才正要開始。災後第一時間沒有幫得上忙的，以後還有許多機會向別人伸出友愛的手。

        仍然歡喜看見，人的內心柔軟而善良，不吝於展示脆弱與無助，適當的時候做適當的事，該哭的時候還是會流淚，該愛還是愛，無懼受傷。最深最深的死亡幽谷，傳來最大的慈悲與愛，如生之泉源取之不盡。

我不說，別哭別難過，因我也哭也難過，我想說，看哪，前面有光，一起走去。倖存者不因生還而帶罪，卻可把死亡看個清楚明白，從此知道生的界限，人的弱小，在有限裡活出無邊無際的善美。

        (21/05/2008)

心情鬱悶無比，無心做任何事，愈知道得多愈是難受，情況比想像中嚴重好多好多。

想想：可以做甚麼？

寫信問一個智者：怎麼辦，大災難面前，所有喜歡的人事物都是徒勞。

若是救援隊伍，第一時間就跑去現場救人。若是採訪前線，第一時間就去通報消息。所謂文化人(讀書的寫字的塗畫的)，除了強裝鎮定外，就別無他法。第一時間用不著。就連義演籌款也用不上。可捐的錢也不多。而所有的距離與觀察，都只是不在現場的證據。

這樣的旁觀，不是自由意志選擇的態度，而是：因為到緊要關頭，急切之需，你是幫不上忙的。無力感很大，卻也清楚看見了人的位置，人的局限。

念記所有仍埋在瓦礫堆裡的，願仍一息尚存等得光明。

Never Give Up.

 
看到四川好友潔塵的blog( 潔塵的私人版本)仍如常運作，知道成都生活慢慢回去正常軌道，稍放心。

災區的情況與救援，在遠方略盡綿力。這些時候，既要熱情也要冷靜。

潔塵blog上持續貼出有用的救援與心理輔道資訊，內地讀友請多加傳閱、轉載，關注已是幫忙。

貼台灣詩人周夢蝶一首詩「十三朵白菊花」節錄，願逝者安息，生者堅強：

感愛大化有情

感愛水土之母與風日之父

感愛你！當草凍霜枯之際

不為多人也不為一人開

菊花啊！複瓣，多重，而永不睡眠的

秋之眼：在逝者的心上照著，一叢叢

寒冷的小火燄。……

*周夢蝶

「十三朵白菊花」節錄

離開T城的路上，聽到地震的事，甚是擔心。

那感覺我知道。

願大家都好好的。

圖片：圓明園的貓。鄰桌女孩大概怕貓，見牠就尖叫，牠走來我這裡。我摸摸牠的頭，牠就走開了。很有個性的。

B城。

每隔兩三年就來一趟的，愈來愈多朋友住在這裡。會來的機會更多了。

還會寫文章談談B城，就不多說了，只想提提一些有意思的人與事。

音樂。

好玩的MiniMidi，開耳界眼界。喜歡一些live houses。感謝張曉舟遙距指示北京獨立音樂地圖。還有古典的《長生殿》，時間太匆忙，沒法出席，聽說票也很難弄。還有別的聲音，是我的私家唱盤。

出門靠朋友。

後來喜歡一些城市，只是因為那裡的人。

Z，巴黎好友V的好友，連上連，竟連到這麼有意思的人。有一天我不適，她像天使一樣照顧我，陪我說話，走路，走好長的路，說笑話，不是那麼多人有這樣的耐性與寬厚的心。謝謝她。

F，十分十分安靜溫柔的男子，使我在他面前不得不說話。遊歷很多，生命似乎是沉積岩，曾經爆發而又復歸沉著內斂，有一天或會再爆發，或也不，就靜靜地沉澱下去，到底。

T，比我想像中秀麗安靜。一身層次分明的藍，不作聲時看來沉實，說起話來語氣表情卻是活潑的。叫了滿滿一桌的菜，自己不多吃，只管叫我吃。日子過得很閒適，常聽見她說「有閒」，感覺這比「有錢」重要得多。

L，我們只在酒吧門外站著聊了一小時。外頭有點冷，但我們交換意見的頻率又快又急。裡面是我喜歡的樂隊，隔著門可聽到演奏的聲音。應該坐下來，好好聊天。或一起聽歌。她在一家畫廊工作，說了好多關於理想與現實衝突的事情。

還有別些人，很好很好的朋友，如E如W如G等等……有機會再寫。還有在別城的，打電話或發短訊來問行程，像家人一樣關心我的出門狀況。有時我也報告一些心情。晚上回到睡覺的地方，會掛念他們。

回到南方的家，卻也會想起北方的好。

出門走走，透透氣。

祝大家勞動節快樂  快樂勞動

電影節。上半場。

今年香港電影節，個人達標率為近年最低，買票二十多三十場，但因工作或其他活動關係，結果只能看到六成，其餘都送給別人或直接荒廢了。

多買了的戲票還是小事，就當是支持電影節。只是可惜有些好戲沒機會看，將來也不知如何在大銀幕補回。

飲恨名單，列舉一二：

《靖國神社》

《I served the King of England》

蘇古諾夫、Ken Loach的《The wind that shakes the barley 》……

據聞鄧小樺情況更可憐，把一疊戲票弄丟了。

上半場暫告一段落。下周末，楊德昌回顧展開始。

書。

最近看的書：李照興的《潮爆中國》，雖然部分文章曾在報上看過，但印成書還是感覺不一樣，更完整更耐看。而還有些登在別的刊物的文章，從前沒看過。發現同事也在傳閱討論，K同學愛不釋手，有人寫稿更以書名入文，似成潮流之風。這本剖析中國當下文化現象著作，是近期書市焦點。

朱天文的《巫言》，快讀完。因會替某閱讀刊物撰文說說，暫不評。

有人贈我數書，包括麥田新出的People 系列，選了John Berger的《我們在此相遇》。雖然比較愛讀Berger的英文，但因這中譯做得十分漂亮，遂也愛翻。

快出的新書，聽說會有湯禎兆的自選集，葉輝的《書到用時》，廖偉棠會在台灣出版詩集。

也期待陳滅的抗世詩話結集。

時間。

時間在一個接一個已發生或將要發生的日程裡消逝。於是總是望向前面，一天一個星期一個月的翻過去。好快好快。

台北。

難得幾天假期，本來要去，連電影節選戲都避開這幾天。後來因為感冒(流感高峰！)反反覆覆，又因為訂不到機票，就算了，又不是趕去投票，雖然甚是掛念彼城朋友，數月沒見已覺牽掛。

總之一切安好。

我妹妹S。

S真的從紐約來看我。她參加法律學院一個考察團，來這裡看看，參觀了法院和本地一些律師樓。最後一天是自由活動日。想起來，自離開巴黎後，幾乎每年都可以看見天使一樣的她，好高興。今夏她還要去上海做短期義工，希望有時間去看她，陪她遊遊蘇杭。

我們在香港的一天，從早到晚的行程，幾乎就是停不了的吃。她很愛吃，唯一要求是要吃傳統港式食品，店也要夠老。

於是早上吃茶餐廳早餐，中午又吃舊區老餐室，沒兩個鐘到下午茶，我說不如吃法式甜品，就去了一家仿巴黎LADUREE的。(我們在巴黎，常約在一起到處吃甜點。有幾家共同喜歡的小店。那時她還買齊器具和材料在家自己學做蛋糕。)

因為走路太多，又吃得太飽，她在咖啡桌前小睡了一下。醒來不久，已是晚餐時分，又到一家老茶樓吃飯，兩個已經很飽的女孩，還是盡責地叫了該叫的菜式。飯後又有中式甜品。香港的茶樓是這樣，吃完飯最好馬上埋單，把桌子讓給別人。於是我們只好又去了一家小酒吧，喝飯後飲料，繼續聊天。

分別後，我決定繞一點遠路走去坐車回家，幫助消化。

每次見面，總是很多話說，只有跟她一起我的法語說得最好，不費神，可能因為那是我們認識之初就說心事的語言。其實自離開巴黎後，少了好多機會說，感覺口語能力不復從前。也沒所謂，我知道只要再回去那個環境，還是會回來的。

是日，S的金句是： tu es un chat(ou une chatte), il faut que tu trouves un autre chat.

朋友急病入院，身邊所有人手足無措，一片慌亂。

再次當頭棒喝，在生死面前，很多平日嗟怨的煩惱根本不算甚麼，算不得甚麼。

今日有人問我，生活圈子裡出現一些討厭的人怎麼辦，為甚麼總擺脫不了？

答：不要理，不要浪費時間。如果還活著，去做自己喜歡的事，和自己喜歡的人一起，這世上有很多有趣好玩的事，不必為無聊人浪費生命，連討厭也不必。

香港藝術家程展緯的「斷估唔拉」行動好笑而發人深省，推介 a good idea is a good smile：

http://lukeching.blogspot.com/

1.依岑朗天的分類，寫作分前花園、後花園和書房。那麼我發現我大部分的寫，是前花園，在報上發表。Blog勉強算後花園，這些不會登在報上，只是一些生活小事小情小趣小感，不成文章。書房，寫甚麼會不會發表，就不會說出來。

2.前花園的寫，現階段常想用一種平常或家常的語言，不夾雜學術或理論的語言(或引用)。更多是文字風格的遊戲。

This language of daily life and daily reflections aims to communicate, to understand, to explore and the style changes or is subject to change. 

3.讀有慢讀和快讀。已分了類，有些書要慢讀。有些書，速讀快讀。

4.除了文字，讀與寫的形式將無限擴大變化，最好連我自己也預計不到。

5.不為自己和別人設限。

再續。願花好月圓。

1.愈來愈愛讀鄧小樺。聰明、霸氣、善良、愛哭。這女子，真是重量級的(與體重無關，真的)。怕你錯過，她的blog：http://tswtsw.blogspot.com

2.近來愛流連於西洋歌詞集。去年在巴黎舊書攤撿得一本Jacques Prevert的
《Paroles》愛不釋手。法國電影迷會知道他。又尋Leonard Cohen的歌詞集，不獲。Radiohead的新專輯《In Rainbows》也有若干好得不行的情詩。
下輩子，如果有下輩子如果還做人，想做創作音樂人。
如果夠努力，也許下半生也可以。(蕭語。)

3.重讀羅蘭‧巴特的《戀人絮語》。中譯、英譯與法文原版並讀。中譯的好不用多說，確立了巴特在中文世界的語感。但若斟字酌句，翻譯不是沒有偏差。(某法文譯者語。)
發現，原來的確是要談過幾場戀愛，才會更留意到若干細節。解構主義大師之名不假。但更覺得，愛是要aimer，to love，而不是penser，to think。所以只能寫愛的話語，fragments of discourse。But that is not love. Just a discourse of discourse.

4.雜食如雜誌、漫畫、展覽場刊。Taschen系的幾本當代藝術目錄。

5.幾位友人的新著，已出的，未出的。順帶代宣傳，岑朗天的《行者之錯步》書會在2月17日銅鑼灣正文書店4pm-6pm舉行。

詳情：http://hkconfessor.blogspot.com

再續。Happy Valentine’s Day!

有根/無根。
不把根築在某地或別處，不把根築在某人或別人，把根築在自己身上，穩穩地，自己握住自己，自己是自己的樹，默默伸向天空，就不會害怕失根、無根，不會害怕突如其來的水淹、颱風或其他。

流言。
不聽不問不回應不評論不理，不關我的事。人家說甚麼聽甚麼是人家的自由演繹，我不語。微笑或傻笑以待。

秘密。
之不可說，之不能說，之不應說。所以說出來的全不是真正的秘密，真正的真正，在那無言靜默之間。在你和我之間，約定的默契。我甚至不告訴你。

 
乜乜，總已解答一二吧，雖你或不能完全滿足。

又，物物，新文章或專欄文章也是會貼，視乎情況。但你在這blog以外遇到，也很感謝。這裡畢竟是隨意之地。

我記得一些周日的早上。
我記得一些醒來的感覺。
我記得一些城市的清晨。
我記得你長長的眼睫毛。
我記得他安靜的呼吸聲。
我記得對街樓房的光線。
我記得陽台上的灰鴿子。
我記得深夜的便利商店。
我記得戲院裡你的側影。
我記得我怕我將不記得。

《我記得》。調寄Georges Perec《Je me souviens》。待續。

後記：

星期天早上，晨起，吃了早餐，買了報紙買了花，到街上走了一圈回到家，
突然閃過一些念頭，暗下決定。今天的花是跳舞蘭，嫩黃，跳躍的樣子，像跳舞的小女孩。花期不過數天，短而盡情燦爛。

身邊有些朋友陷入各式各樣低潮，我常比喻那是卡夫卡狀態。沒甚麼好驚怕，卡住是常態，太暢順時反而感覺怪異。重要是每天待自己好一點，讓心情好起來，反正也真的沒甚麼大不了。綜合了朋友們對卡住狀態的應對方法，挺管用，大家隨便參考：

放假論。
日劇《悠長假期》都有教：不必時刻衝刺，低潮時就當放假吧。然後呢？你問。
然後，一切就會好起來了。

旅行論。
旅行途中總會出現大大小小狀況，但沿途總有景色可賞，何妨隨處走隨處看，總之盡量吃好住好對自己好。要發生的總會發生。抵達不重要，過程才是目的。

Cat Power。
向來喜歡她，Chan Marshall。因為我也是貓，我也是Chan。(人家沒笑，自己倒先笑了。)
The Greatest，近半年常聽碟。電影音樂一響起，馬上代入，差點以為是自己的故事。
戲裡她演Jude Law的前女友，很美，很有個性。從抑鬱絕望裡爬出來的女子。每一唱都是死裡逃生的樣子。
記得看過一篇她的訪問，那個英國記者寫，貓有九命。九死一生。
好好活下去唱下去，Cat，Chan。我在這裡呼喚你。

過馬路。
用最長的方式過那條馬路。或最快的步伐。視乎誰在對面馬路等著你。她用了一年，繞了一圈，回到他身邊。幸運是兩個相愛的人，且仍有機會面對面說愛。

Je vais traverser la rue pour te retrouver.

藍莓批。
他說：這不是藍莓批的問題。你說是它的錯嗎，不是的。有些事沒有理由，無需理由。

比如，為何喜歡藍莓批。而不是Tiramisu，或其他。

祝大家新年快樂。

這是個多事的冬天，自己的，好友的，好不容易捱過了年，來到2008，但願是一個好年。真心希望，自己疼愛的人都好好的。

BONNE ANNEE!!!

G城。
G城的變化令我驚訝，很多事情根本是不能想像無法預算。我告訴自己，必須要對世事抱持更大的包容，寬厚，理解。長保好奇心。

 
又聽到G城友人說，看我的blog以為我的生活只有藝文，好像不用吃人間煙火。當然不是的，生活就是生活，也有許多的柴米油鹽與煩憂，大大小小的俗務每天降臨(而我多麼熱愛世俗生活)，但是總得有些自己喜歡的事情，而這些不必要跟生活分割的吧。

我在blog上記錄的，自然不是生活的全部，而大多時是我喜歡的事物，但也僅是某個精神的面向。

謝謝G城可愛可親的朋友，讓我看見更大的世界。

S城及他城。
在G城想起S城，或許也有B城，也是在翻天覆地中。未來的變化將是更超乎想像的，時間，yes, only time will tell。

給親愛的V。
你走過了那些，也將會走過這些。願你愛的人得到安息。而我將會伴著你走過去。

節日的時候，送出祝福，給我疼愛的和疼愛我的，

想起這首詩。廣州詩人凌越說，最近有媒體辦了甚麼十大詩人選舉(我沒聽清楚)，名單裡有海子。真好。

面朝大海 春暖花開

從明天起，做一個幸福的人

餵馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世裡獲得幸福

我只願面朝大海 ，春暖花開

作者：海子(查海生)