陳沖的上海Soundwalk 視頻：http://down.iamstranger.com/bbs/lv20080620.swf

我記得……上海的聲音，三種。

記憶裡的聲音。

第一次到上海，十九二十歲，我和F。選陸路，乘火車轟隆轟隆的北上，抵達時沒料到已入夜。出了火車站，不知往哪裡找住宿的地方，想省錢不住酒店，糊裡糊塗跟了一些人上了一輛麵包車，結果給載到不知名的招待所。

房間髒亂，詳細佈局我已記不清(F後來說有蟑螂)，只記得那氣氛鬼影陰森甚是嚇人，F是第一趟離家，心一慌就嗚咽起來，哭著說要回家，那時我已經過獨自上路的洗禮，略有經驗，人比較鎮定，可在陌生之地也不知怎辦，只管安慰她，說天一亮我們就走，心裡卻實在害怕半夜有甚麼異樣，更不敢上廁所。兩人只好說著話，睜著眼，把上海第一夜熬過去了。滴滴答答是我帶來的旅行小鬧鐘。

我隱約還是睡著了，聽見遠方車子響號才醒過來，發現天已微亮，走至窗邊拉開簾子，方知道我們在一群紅頂破舊樓房的中央。

把F叫醒，急急背起背囊，也沒吵醒看門的人，像逃難一樣逃離現場，出到街上馬上招了計程車，往火車站的酒店駛去。後來跟別人聊起，都說我們兩個女孩沒有給宰掉已算運氣好。

那些嗚咽聲，我偶爾仍會想起。

生活裡的聲音。

常給誤以為是上海女子。走在上海街頭，常有人來問路或搭訕，開口就說上海話。那聲音，我聽來，總像口裡含著一股空氣，在你耳邊呵呵吹，女的如是，男的也如是。快的時候，字來句往像吵架吵得痛快，總顯得激動。某日逛市場，白聽了一個上午，倒聽得懂三分，別人見我點頭，以為我真懂，哇啦哇啦更沒完沒了，讓我想起意大利人。在佛羅倫斯街頭問路，對方也是一股腦兒的，切切儂儂。某日回朋友寓所，門外遇一男子用上海話問，我聽不懂，用標準普通話回話，對方也不理，逕自把話重複又重複，十分堅持十分痴纏，直至我任由他走近，才知道原來他也住同一小區，想替我開門，而他執意相信我是上海姑娘。他們都以為，在上海就該說上海話。

想像裡的聲音。

最早的時候，是電視電影裡的上海包租婆。沈澱霞演過，潘迪華演過。後來是周璇的歌，還有爵士樂，還有葉麗儀浪奔浪流。還有大世界的音樂，還有夜裡的車水馬龍，我們用聲音想像上海，要多璀璨有多璀璨，從來是聲色流離，靡爛而激烈，好像是一場醉人的舞會伴奏，交織著喧鬧的人聲。

於是，我加倍想像上海的靜。而從來不可得。

Je me souviens de Shanghai comme ca...

陳沖的上海Soundwalk 視頻：http://down.iamstranger.com/bbs/lv20080620.swf

朋友有份籌劃的活動，邀我一起玩玩，還有別的北京和上海作者。想也沒想就答應，因為是上海，因為是陳沖，都是我喜歡的。

LV Soundwalk，上海這頁故事，就由陳沖來述說。記得初期不特別欣賞她，只當是個漂亮的花瓶而已。當她也拍起電影來，日子久了有了別樣的味道，才開始喜歡她，近期尤其喜歡她在《太陽照常升起》的演出。是了，當然還有《色‧戒》裡的易太太。

她就是那麼上海的一個女人。而上海這個故事，竟又無可例外地與愛情有關，且是一段讓人回過頭來深深感到遺憾的青澀戀曲。只能說，真是太上海了。還有哪個城市更適合出現這些聲音與情節？

午後的法租界幽幽老樓房，巨鹿路武康路的樹影，從後窗裡傳來的Rachmaninov鋼琴聲，那些安靜的院子與樓梯，兩個害羞的少男少女，一段寧謐而深情的初戀之味。故事如何發展可以預料，而結局如何似乎已不再重要，只有那個nostalgic氛圍，那個讓愛萌芽的午後，那段屬於六十年代的流動聲色，永遠留駐在回憶的迴廊裡，不斷循環回返。只需要一個小開關，或許是德大咖啡店的小蛋糕(就如普魯斯特《追憶逝水年華》的瑪德蓮娜)，或許是一扇沒有掩上的綠窗子，或許是一段鋼琴聲，所有光影就會回返，所有人面就會浮現，昨日就是現在，永恆驟現瞬間。

這些，便是我記得的上海。是的，我記得……上海。只因上海似乎生來就是一個屬於記憶的城市，歷史是當下現場，述說是某種回眸，永遠在追憶，永遠在思念，永遠在移動，沒有抵達，不能抵達，不要抵達。如果談情，就是長長的沒有結果的纏綿，醉生夢死，未完成的曲譜。或許，在另一個城市可以，比如香港，比如台北，但不是上海。就比如難以想像白流蘇與范柳原的故事由上海來成全——他們畢竟是庸俗的。

深夜的上海，特別適宜走路。也記得，曾經與喜歡的人走在上海的街頭(其實會不會是另一城的上海街？)，路上除了我倆就沒有別的閒人，一街的靜。記不清走了多久，恐怕也不長，只是因為步履很輕很慢如夜貓兩隻，所以覺得像是天長地久。遠遠近近的房子裡透出燈光，都在我們的影子以外。

是夜，好友I 出遠門，此去一年，為創作，為人生加油。

每打開一扇門，每拐一個彎，總遇上好風景好山好水好人，祝一路順風。

我們，等你歸來。

沒甚麼送你，想起前陣子一篇短文，是我甜美的祝禱文。當我六十歲，我仍舊和我的好友們在一起：

***  ****   ****

《明報》星期日生活

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

刊出日期：2008-6-1

當我六十歲

        有天與某君閒談，問：「老了會怎樣？」「就不獻世囉。」他答得輕鬆。我想了想，接話：「何止是不獻世，還想隱世呢。」

        復又修訂，隱居而不隱世。當我六十歲，想過這樣的日子：

        住的地方，要在郊外，見山見水。與大自然同呼共吸，日出而作，日落而息。朋友偶爾來探望，我也偶爾去探望朋友和前輩。有氣有力就去外地走走，但絕對不操勞。外地朋友也輪流來，住下並閒話家常。與鄰舍守望相助，得空串門子。做義工，跟村裡的孩子說故事。

        一天只做一件事。定期到咖啡店收發電郵，讀報、雜誌。仍然讀與寫與畫，純粹自娛，不上心。仍然做瑜伽，或許也耍太極。仍然喝咖啡，喝大量的茶。仍然喜歡音樂熱愛搖滾，玩一點樂器。不養寵物，怕牠們比我早死會傷心，怕我比牠們早死無人照顧。

        鑽研廚藝，間中在院子做私房菜。種大量香草，種花不插花。造麵包、糕點，釀葡萄酒，曬果皮，製果醬，自用與送人。穿手造的衣飾，把不再穿的不再戴的不再留戀的，送贈年輕女子和男子。書也一樣。

        每天散步，春天賞花，秋天撿落葉。不再喊激烈的口號(六四已經平反)，不默哀不支援(再無要興的邦)。當我六十歲，歲月靜好，現世安穩。

        老昆德拉常說，預言從來不會實現，卻老實反照預言當下的心情與境遇。當我六十歲，世界不知如何，不知會否活得那麼久，健康與經濟狀況是否許可。這些想望，就當作是某種嚮往，某種紀念。

        (23/5/2008)

有時發現，不必說太多話，或者不必急著與別人分享心情與想法，一來人家不一定會理解或感受，二來，時日過去，心情與想法也會改變。

沉默的時候，喧囂的時候，聽音樂。

近日常聽的：

1. Portishead 最新專輯《Third》。

 --看小奧私陸，高興地發現別人也有同感，也聯想到連綿的雨聲。近日忽晴忽雨，早上起床，如是雨天，就把這張專輯放得大大聲，讓音樂淹沒自己，心情無比暢快，與寧靜。

有時不夠喉，再聽《Dummy》，也是難以言說的。

一定是Glenn Gould 版。不禁想：到底是Bach為Gould而存在，還是Gould為Bach 存在？

我只知道，我的耳朵為他們而存在。

 
3. 野孩子。

貼一首他們的歌：

他們說你的臉上沾滿灰

他們說你的淚在天上飛

他們說你的家在山野裡

他們說你的歌有誰來聽

不要問山高路遠我是誰

不要管太陽下面我信誰

不要說冷了餓了我恨誰

不要等花開花落我愛誰

***   ***   ***

《明報》星期日生活

撰文：塵翎

刊出日期：2008-5-25

離席，抽一根煙

        城裡開始禁煙後，抽煙常是一種偷來的時光與心情。

        餐廳裡，每每宴席嘈雜與狼藉之間，有人起身離席，走出門外，抽一根煙。或許解癮，或許不。在那燃燒倒數的短暫時光裡，人立路邊，無所事事唯有手中一根煙，餐廳裡的喧鬧煩擾，暫時與他無關。

        我沒有抽煙的習慣。但有些時候，我想要這樣的離席，理由或是藉口。

        是日在小餐廳吃飯，外頭日光正好，鄰桌的男子獨自吃完一碟意大利粉，咖啡端來前，他跟侍應示意：出去抽根煙就回。我定定看著他在落地窗另一邊，路人打他身旁經過，他望望天瞄瞄地，慢慢把一根煙抽到底，彷彿那是他的禪。

        法國五月選映的電影《母親與妓女》，導演四十二歲就自殺身亡。《四百擊》的男孩長大成人以後，在巴黎仍然是無處安頓的遊魂。諸多牢騷，諸多困惑，諸多想法與見解，喋喋不休渴求認同渴望被理解。五月那場風暴，事過境遷後的創傷與憂鬱，到處是無從安放的身與心。(總是事過境遷才看得清。)無休無止的對話裡跳出一句，法文字句：天使走過。意思卻是沉默，死死的悶氣(dead air)，沒想到英文字幕真的一字不漏直譯：一個天使走過。我在黑暗裡忍不住微笑。

        世事無休無止，遇上大災大難，過於喧囂過於悲傷，心頭的煩躁也有難以安頓的時候。

        就想在諸神的宴會裡，欠欠身，離席：不好意思，出去一下。或抽一根煙，換回沉默的權利。靜候天使走過。

        (23/5/2008)

近日聽見很多朋友說無力感很大。我想，各盡本份已好。

智者說：

「用筆的人，要安慰該安慰的，要用冷水淋醒發熱的；最低限度，要散播訊息和觀念。
當別人埋首救災，我們有空的人就要思考未來，比如說檢討已發生的事，構想即將開始的重建(包括心理上的重建)。」

 
互勉。

也貼一文，因協議在先，這個小欄我甚少貼上來：

***   ****  ***

欄名：八月寧靜

撰文：塵翎

 
心靈重建

        我必須要說，大災難當前，所有的距離與冷靜，都只是不在現場的證據。

        有一種旁觀是自我選擇的態度與立場，為的是保持一點距離，而面對多變的世界永遠有冷靜的需要。

        有一種旁觀卻不是自由意志的選擇，而是在那個情境，別無他法，甚麼也做不來，甚麼忙也幫不上，或者，還輪不到幫忙。於是只能旁觀，無力感很大，卻也清楚看見人的位置，人的局限。

        這星期，和內地友人通信時，連最堅強的朋友也哭了。有一種鬱結在瀰漫，他們自覺都是倖存者，都想做一點甚麼，有人走去捐錢，有人去捐血，做了一點事，心裡舒坦了一點，但過不久，又開始鬱結起來，好像有一塊石頭壓在心上，於是又去捐錢又去做點甚麼。這種集體鬱悶情緒令人沮喪，倖存者的心靈重建之旅才正要開始。災後第一時間沒有幫得上忙的，以後還有許多機會向別人伸出友愛的手。

        仍然歡喜看見，人的內心柔軟而善良，不吝於展示脆弱與無助，適當的時候做適當的事，該哭的時候還是會流淚，該愛還是愛，無懼受傷。最深最深的死亡幽谷，傳來最大的慈悲與愛，如生之泉源取之不盡。

我不說，別哭別難過，因我也哭也難過，我想說，看哪，前面有光，一起走去。倖存者不因生還而帶罪，卻可把死亡看個清楚明白，從此知道生的界限，人的弱小，在有限裡活出無邊無際的善美。

        (21/05/2008)

心情鬱悶無比，無心做任何事，愈知道得多愈是難受，情況比想像中嚴重好多好多。

想想：可以做甚麼？

寫信問一個智者：怎麼辦，大災難面前，所有喜歡的人事物都是徒勞。

若是救援隊伍，第一時間就跑去現場救人。若是採訪前線，第一時間就去通報消息。所謂文化人(讀書的寫字的塗畫的)，除了強裝鎮定外，就別無他法。第一時間用不著。就連義演籌款也用不上。可捐的錢也不多。而所有的距離與觀察，都只是不在現場的證據。

這樣的旁觀，不是自由意志選擇的態度，而是：因為到緊要關頭，急切之需，你是幫不上忙的。無力感很大，卻也清楚看見了人的位置，人的局限。

念記所有仍埋在瓦礫堆裡的，願仍一息尚存等得光明。

Never Give Up.

 
看到四川好友潔塵的blog( 潔塵的私人版本)仍如常運作，知道成都生活慢慢回去正常軌道，稍放心。

災區的情況與救援，在遠方略盡綿力。這些時候，既要熱情也要冷靜。

潔塵blog上持續貼出有用的救援與心理輔道資訊，內地讀友請多加傳閱、轉載，關注已是幫忙。

貼台灣詩人周夢蝶一首詩「十三朵白菊花」節錄，願逝者安息，生者堅強：

感愛大化有情

感愛水土之母與風日之父

感愛你！當草凍霜枯之際

不為多人也不為一人開

菊花啊！複瓣，多重，而永不睡眠的

秋之眼：在逝者的心上照著，一叢叢

寒冷的小火燄。……

*周夢蝶

「十三朵白菊花」節錄

離開T城的路上，聽到地震的事，甚是擔心。

那感覺我知道。

願大家都好好的。

圖片：圓明園的貓。鄰桌女孩大概怕貓，見牠就尖叫，牠走來我這裡。我摸摸牠的頭，牠就走開了。很有個性的。

B城。

每隔兩三年就來一趟的，愈來愈多朋友住在這裡。會來的機會更多了。

還會寫文章談談B城，就不多說了，只想提提一些有意思的人與事。

音樂。

好玩的MiniMidi，開耳界眼界。喜歡一些live houses。感謝張曉舟遙距指示北京獨立音樂地圖。還有古典的《長生殿》，時間太匆忙，沒法出席，聽說票也很難弄。還有別的聲音，是我的私家唱盤。

出門靠朋友。

後來喜歡一些城市，只是因為那裡的人。

Z，巴黎好友V的好友，連上連，竟連到這麼有意思的人。有一天我不適，她像天使一樣照顧我，陪我說話，走路，走好長的路，說笑話，不是那麼多人有這樣的耐性與寬厚的心。謝謝她。

F，十分十分安靜溫柔的男子，使我在他面前不得不說話。遊歷很多，生命似乎是沉積岩，曾經爆發而又復歸沉著內斂，有一天或會再爆發，或也不，就靜靜地沉澱下去，到底。

T，比我想像中秀麗安靜。一身層次分明的藍，不作聲時看來沉實，說起話來語氣表情卻是活潑的。叫了滿滿一桌的菜，自己不多吃，只管叫我吃。日子過得很閒適，常聽見她說「有閒」，感覺這比「有錢」重要得多。

L，我們只在酒吧門外站著聊了一小時。外頭有點冷，但我們交換意見的頻率又快又急。裡面是我喜歡的樂隊，隔著門可聽到演奏的聲音。應該坐下來，好好聊天。或一起聽歌。她在一家畫廊工作，說了好多關於理想與現實衝突的事情。

還有別些人，很好很好的朋友，如E如W如G等等……有機會再寫。還有在別城的，打電話或發短訊來問行程，像家人一樣關心我的出門狀況。有時我也報告一些心情。晚上回到睡覺的地方，會掛念他們。

回到南方的家，卻也會想起北方的好。

出門走走，透透氣。

祝大家勞動節快樂  快樂勞動

電影節。上半場。

今年香港電影節，個人達標率為近年最低，買票二十多三十場，但因工作或其他活動關係，結果只能看到六成，其餘都送給別人或直接荒廢了。

多買了的戲票還是小事，就當是支持電影節。只是可惜有些好戲沒機會看，將來也不知如何在大銀幕補回。

飲恨名單，列舉一二：

《靖國神社》

《I served the King of England》

蘇古諾夫、Ken Loach的《The wind that shakes the barley 》……

據聞鄧小樺情況更可憐，把一疊戲票弄丟了。

上半場暫告一段落。下周末，楊德昌回顧展開始。

書。

最近看的書：李照興的《潮爆中國》，雖然部分文章曾在報上看過，但印成書還是感覺不一樣，更完整更耐看。而還有些登在別的刊物的文章，從前沒看過。發現同事也在傳閱討論，K同學愛不釋手，有人寫稿更以書名入文，似成潮流之風。這本剖析中國當下文化現象著作，是近期書市焦點。

朱天文的《巫言》，快讀完。因會替某閱讀刊物撰文說說，暫不評。

有人贈我數書，包括麥田新出的People 系列，選了John Berger的《我們在此相遇》。雖然比較愛讀Berger的英文，但因這中譯做得十分漂亮，遂也愛翻。

快出的新書，聽說會有湯禎兆的自選集，葉輝的《書到用時》，廖偉棠會在台灣出版詩集。

也期待陳滅的抗世詩話結集。

時間。

時間在一個接一個已發生或將要發生的日程裡消逝。於是總是望向前面，一天一個星期一個月的翻過去。好快好快。

台北。

難得幾天假期，本來要去，連電影節選戲都避開這幾天。後來因為感冒(流感高峰！)反反覆覆，又因為訂不到機票，就算了，又不是趕去投票，雖然甚是掛念彼城朋友，數月沒見已覺牽掛。

總之一切安好。

我妹妹S。

S真的從紐約來看我。她參加法律學院一個考察團，來這裡看看，參觀了法院和本地一些律師樓。最後一天是自由活動日。想起來，自離開巴黎後，幾乎每年都可以看見天使一樣的她，好高興。今夏她還要去上海做短期義工，希望有時間去看她，陪她遊遊蘇杭。

我們在香港的一天，從早到晚的行程，幾乎就是停不了的吃。她很愛吃，唯一要求是要吃傳統港式食品，店也要夠老。

於是早上吃茶餐廳早餐，中午又吃舊區老餐室，沒兩個鐘到下午茶，我說不如吃法式甜品，就去了一家仿巴黎LADUREE的。(我們在巴黎，常約在一起到處吃甜點。有幾家共同喜歡的小店。那時她還買齊器具和材料在家自己學做蛋糕。)

因為走路太多，又吃得太飽，她在咖啡桌前小睡了一下。醒來不久，已是晚餐時分，又到一家老茶樓吃飯，兩個已經很飽的女孩，還是盡責地叫了該叫的菜式。飯後又有中式甜品。香港的茶樓是這樣，吃完飯最好馬上埋單，把桌子讓給別人。於是我們只好又去了一家小酒吧，喝飯後飲料，繼續聊天。

分別後，我決定繞一點遠路走去坐車回家，幫助消化。

每次見面，總是很多話說，只有跟她一起我的法語說得最好，不費神，可能因為那是我們認識之初就說心事的語言。其實自離開巴黎後，少了好多機會說，感覺口語能力不復從前。也沒所謂，我知道只要再回去那個環境，還是會回來的。

是日，S的金句是： tu es un chat(ou une chatte), il faut que tu trouves un autre chat.

朋友急病入院，身邊所有人手足無措，一片慌亂。

再次當頭棒喝，在生死面前，很多平日嗟怨的煩惱根本不算甚麼，算不得甚麼。

今日有人問我，生活圈子裡出現一些討厭的人怎麼辦，為甚麼總擺脫不了？

答：不要理，不要浪費時間。如果還活著，去做自己喜歡的事，和自己喜歡的人一起，這世上有很多有趣好玩的事，不必為無聊人浪費生命，連討厭也不必。

香港藝術家程展緯的「斷估唔拉」行動好笑而發人深省，推介 a good idea is a good smile：

http://lukeching.blogspot.com/

1.依岑朗天的分類，寫作分前花園、後花園和書房。那麼我發現我大部分的寫，是前花園，在報上發表。Blog勉強算後花園，這些不會登在報上，只是一些生活小事小情小趣小感，不成文章。書房，寫甚麼會不會發表，就不會說出來。

2.前花園的寫，現階段常想用一種平常或家常的語言，不夾雜學術或理論的語言(或引用)。更多是文字風格的遊戲。

This language of daily life and daily reflections aims to communicate, to understand, to explore and the style changes or is subject to change. 

3.讀有慢讀和快讀。已分了類，有些書要慢讀。有些書，速讀快讀。

4.除了文字，讀與寫的形式將無限擴大變化，最好連我自己也預計不到。

5.不為自己和別人設限。

再續。願花好月圓。

1.愈來愈愛讀鄧小樺。聰明、霸氣、善良、愛哭。這女子，真是重量級的(與體重無關，真的)。怕你錯過，她的blog：http://tswtsw.blogspot.com

2.近來愛流連於西洋歌詞集。去年在巴黎舊書攤撿得一本Jacques Prevert的
《Paroles》愛不釋手。法國電影迷會知道他。又尋Leonard Cohen的歌詞集，不獲。Radiohead的新專輯《In Rainbows》也有若干好得不行的情詩。
下輩子，如果有下輩子如果還做人，想做創作音樂人。
如果夠努力，也許下半生也可以。(蕭語。)

3.重讀羅蘭‧巴特的《戀人絮語》。中譯、英譯與法文原版並讀。中譯的好不用多說，確立了巴特在中文世界的語感。但若斟字酌句，翻譯不是沒有偏差。(某法文譯者語。)
發現，原來的確是要談過幾場戀愛，才會更留意到若干細節。解構主義大師之名不假。但更覺得，愛是要aimer，to love，而不是penser，to think。所以只能寫愛的話語，fragments of discourse。But that is not love. Just a discourse of discourse.

4.雜食如雜誌、漫畫、展覽場刊。Taschen系的幾本當代藝術目錄。

5.幾位友人的新著，已出的，未出的。順帶代宣傳，岑朗天的《行者之錯步》書會在2月17日銅鑼灣正文書店4pm-6pm舉行。

詳情：http://hkconfessor.blogspot.com

再續。Happy Valentine’s Day!

有根/無根。
不把根築在某地或別處，不把根築在某人或別人，把根築在自己身上，穩穩地，自己握住自己，自己是自己的樹，默默伸向天空，就不會害怕失根、無根，不會害怕突如其來的水淹、颱風或其他。

流言。
不聽不問不回應不評論不理，不關我的事。人家說甚麼聽甚麼是人家的自由演繹，我不語。微笑或傻笑以待。

秘密。
之不可說，之不能說，之不應說。所以說出來的全不是真正的秘密，真正的真正，在那無言靜默之間。在你和我之間，約定的默契。我甚至不告訴你。

 
乜乜，總已解答一二吧，雖你或不能完全滿足。

又，物物，新文章或專欄文章也是會貼，視乎情況。但你在這blog以外遇到，也很感謝。這裡畢竟是隨意之地。

我記得一些周日的早上。
我記得一些醒來的感覺。
我記得一些城市的清晨。
我記得你長長的眼睫毛。
我記得他安靜的呼吸聲。
我記得對街樓房的光線。
我記得陽台上的灰鴿子。
我記得深夜的便利商店。
我記得戲院裡你的側影。
我記得我怕我將不記得。

《我記得》。調寄Georges Perec《Je me souviens》。待續。

後記：

星期天早上，晨起，吃了早餐，買了報紙買了花，到街上走了一圈回到家，
突然閃過一些念頭，暗下決定。今天的花是跳舞蘭，嫩黃，跳躍的樣子，像跳舞的小女孩。花期不過數天，短而盡情燦爛。

身邊有些朋友陷入各式各樣低潮，我常比喻那是卡夫卡狀態。沒甚麼好驚怕，卡住是常態，太暢順時反而感覺怪異。重要是每天待自己好一點，讓心情好起來，反正也真的沒甚麼大不了。綜合了朋友們對卡住狀態的應對方法，挺管用，大家隨便參考：

放假論。
日劇《悠長假期》都有教：不必時刻衝刺，低潮時就當放假吧。然後呢？你問。
然後，一切就會好起來了。

旅行論。
旅行途中總會出現大大小小狀況，但沿途總有景色可賞，何妨隨處走隨處看，總之盡量吃好住好對自己好。要發生的總會發生。抵達不重要，過程才是目的。

Cat Power。
向來喜歡她，Chan Marshall。因為我也是貓，我也是Chan。(人家沒笑，自己倒先笑了。)
The Greatest，近半年常聽碟。電影音樂一響起，馬上代入，差點以為是自己的故事。
戲裡她演Jude Law的前女友，很美，很有個性。從抑鬱絕望裡爬出來的女子。每一唱都是死裡逃生的樣子。
記得看過一篇她的訪問，那個英國記者寫，貓有九命。九死一生。
好好活下去唱下去，Cat，Chan。我在這裡呼喚你。

過馬路。
用最長的方式過那條馬路。或最快的步伐。視乎誰在對面馬路等著你。她用了一年，繞了一圈，回到他身邊。幸運是兩個相愛的人，且仍有機會面對面說愛。

Je vais traverser la rue pour te retrouver.

藍莓批。
他說：這不是藍莓批的問題。你說是它的錯嗎，不是的。有些事沒有理由，無需理由。

比如，為何喜歡藍莓批。而不是Tiramisu，或其他。

祝大家新年快樂。

這是個多事的冬天，自己的，好友的，好不容易捱過了年，來到2008，但願是一個好年。真心希望，自己疼愛的人都好好的。

BONNE ANNEE!!!

G城。
G城的變化令我驚訝，很多事情根本是不能想像無法預算。我告訴自己，必須要對世事抱持更大的包容，寬厚，理解。長保好奇心。

 
又聽到G城友人說，看我的blog以為我的生活只有藝文，好像不用吃人間煙火。當然不是的，生活就是生活，也有許多的柴米油鹽與煩憂，大大小小的俗務每天降臨(而我多麼熱愛世俗生活)，但是總得有些自己喜歡的事情，而這些不必要跟生活分割的吧。

我在blog上記錄的，自然不是生活的全部，而大多時是我喜歡的事物，但也僅是某個精神的面向。

謝謝G城可愛可親的朋友，讓我看見更大的世界。

S城及他城。
在G城想起S城，或許也有B城，也是在翻天覆地中。未來的變化將是更超乎想像的，時間，yes, only time will tell。

給親愛的V。
你走過了那些，也將會走過這些。願你愛的人得到安息。而我將會伴著你走過去。

節日的時候，送出祝福，給我疼愛的和疼愛我的，

想起這首詩。廣州詩人凌越說，最近有媒體辦了甚麼十大詩人選舉(我沒聽清楚)，名單裡有海子。真好。

面朝大海 春暖花開

從明天起，做一個幸福的人

餵馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世裡獲得幸福

我只願面朝大海 ，春暖花開

作者：海子(查海生)

天使D。
D因事到巴黎幾天，問我two days in Paris有甚麼必做的必逛的，我寫了一堆地址給她，想像自己也跟她出門去。
她回來那夜，我看完費里尼，約在一起吃點東西。她一向懂得我。
像變魔術似的，她忽然掏出一個又一個小禮物，都是我喜歡的。我由衷感到給朋友寵愛著的幸福，D不簡單，她真的不簡單，我時時向她學習。

這陣子收到一些充滿情意的小禮物，裝飾著我的生活，像是一個從遠方帶回來的牛奶杯，一些影碟，一本畫冊，一個印章，一些有意思的聊天……

這個季節，就該感恩。

紅氣球。Le voyage du ballon rouge。
沒想到侯孝賢把巴黎日常生活拍得那麼好看。
以前那部《珈琲時光》我不是很喜歡，但曾留學東京的T很愛，想是勾起不少他旅居的快樂日子。

是巴黎的關係嗎？所以我喜歡看片內那些街角那些房子那些陽光那些瑣碎的對話那些生活的塵埃？
或許不僅是這樣的，而只是原來只要細細注視，耐心凝視，不厭其煩，日常生活真的很好看。

(之前聽阿城說正跟侯合作一部武俠片，變得期待起來。)

有一些感受，回家後寫了一封信，寄了出去。想起L的訓話，有些行李既是生命的一部分就無妨帶著上路。

是了，要把片末「被遺忘的時光」chin-chin法文歌詞找出來。

又有朋友出書了。這次是羅展鳳的《流動的光影聲色》，簡體中文版，廣西師範大學出版社，承接前作《電影x音樂》，繼續沉醉在流動的光影與聲音。

今天看到了書，製作精美，為她高興。出版社還弄了一個宣傳網站，大家可點進去看：

http://www.bbtpress.com/homepagebook/3712/

未來兩個月，還有岑朗天的《行者之錯步》，李照興的《潮爆中國》。密切期待中。

而我自己也將會有繁體中文新書，以及簡體字版《八月寧靜》，如無意外，都是2008年初的事。

願以平靜美善的心情迎接新的一年。

昨天有人跟我說了一個故事。女孩丙有一個關於等巴士的比喻，她常在某個荒僻的車站等某條巴士線，等了好久都沒等到要等的車，好久，她想要搭的巴士終於來了，靠站的時候，卻忽然不知從哪裡跳出一群人，爭先恐後上了車，而她，因為禮讓因為怯懦因為能力不夠，卻沒法擠上車，只好眼睜睜看著這輛會載送她到某個目的地的巴士載滿乘客(且是超載的)絕塵而去。

哲學家提醒女孩丙，說也許她可以搭別的車，或者不要在這個車站等車。但女孩丙堅持，不關巴士的事(因為巴士本來不擠)，不關車站的事(因為等車的時候本來沒有別人)，她想應該是她的問題，她總是擠不上她想要搭的車，因為她總是一個失敗者。

我聽了這個故事，有點難過，不知說甚麼好。只好說：yes, but what a beautiful loser she is.

後來想起多年前看過這本書寫過這篇小文，貼上來，給女孩丙，還有其他美麗的失敗者。

***  ***  ***

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧

刊登日期：18-11-2003

美麗失敗者

加拿大著名詩人、歌手Leonard Cohen有一部小說，叫《美麗失敗者》(Beautiful Losers)，我很喜歡這個書名。小說的內容不多說了，有興趣的就自己找書來看吧。

這美麗的句子如此觸動我，我想是因為在現實生活裡，它所蘊藏的意象顯得那麼遙不可及，難以抵達。不是嗎？社會的主流價值體系裡，美麗和失敗者之間，鮮少是一個等號的關係。失敗者不會受到褒揚，舞台的射燈不會在他們身上，黑暗的角落才有他們的位置。

於是，我周遭的人(毫無疑問包括我自己)，每個人都很害怕成為失敗者，恐懼在眾目睽睽之下醜態畢露，露出原型。是的，我寧願相信每個人其實都是天生的失敗者，只不過一輩子努力追求成功，渴望擺脫失敗帶來的羞辱。但這條路上，許多人仍然只會是失敗者，沒有達到大眾公認的成功標準。

「要成功」的聲音太強勢了，拒絕或逃避總給劃歸成失敗行為。失敗讓人感覺丟臉，榮譽掃地，許多人明明失敗了仍無法承認自己的失敗，把失敗弄得醜陋無比。就像一些政治人物明明已一塌糊塗了，硬是不願躬身而退，留個優雅的場面，硬要繼續爭演主角，徒添難堪。

就做個美麗的失敗者吧。我想起M某年陷入一段苦戀，日日哭得死去活來。這段無望的戀情讓她痛苦了很久，但是從頭到尾她都不給自己任何藉口傷害任何人，僅拿出最大勇氣苦撐過去，直至走出了陰霾。後來她告訴我，雖然客觀來說，那段感情她輸了，最終沒有得到戀人的心，可是那段經歷卻讓她看見了自己溫柔和堅強的界限，到底非常珍貴。

圖：我很喜歡的畫家，Giorgio de Chirico的作品，翻攝於紐約Metropolitan。(猜不猜到作品的名字？)

其實我最喜歡的月份是十二月。

雖然算怕冷，但也喜歡這樣的感覺。一年一趟並不為過。

而來到十二月，感覺是一年將盡，這年的好與不好，都要翻過去。而總是會更好的，總要相信是會更好的。

可以整理，收納，儲存。過冬。

由是我萬分歡喜，十二月已來。

近日貼了一些嚴肅的，或許字裡行間顯得有感觸，有些好友看到，以為我遇到甚麼不快事，紛紛慰問。為這樣的情意感動。趕快上來換個氣氛，沒事沒事。寫字的人是這樣，寫的時候以當下的感覺為意識流，行文的快感也是一時的快感，卻是當下重要的完成。

「唯有我永遠面對目前」，來到我手上，想改成：唯有我永遠笑對目前。

貼一篇小文，大家笑一笑：

***  ***  ***

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

等到做人父母時

        有晚跟好友鄭某吃飯，自從做了父親後他變得很深閨，謝絕所有應酬，把時間統統留給女兒。說到初生女兒的種種，父愛泛濫一點不臉紅，眼神罕有好溫柔好深情。也不奇怪，見過不少朋友有了孩子後都像換了一個人，但當鄭某講述他如何不願錯過女兒成長的分分秒秒，親自換尿片洗澡餵奶抱出街不在話下，連出門上班也得掙扎一會才捨得暫別，許多細節聽來還是令人驚喜。

鄭某相信女兒不會記得三歲前發生的事，這些回憶到底只會屬於他自己。我馬上抗議，不會的，這種父愛是不會甚麼也沒留下的。

        便是從鄭某提供的片段裡，憶起童年跟父親相處的點點滴滴，就像一球綿花糖，拉出一絲絲連綿不斷的甜甜的回憶。例如有一陣子父親常到幼稚園接放學，我仍記得走下學校樓梯時，父親早已在另一端等著——他總是比我早到。那時父親的心情是否也像我的朋友鄭某那樣，深怕錯過跟女兒親近的時光？長大以後，這種幸福感很自然就投射到自己喜歡的男子身上，只要在約會時遠遠看見對方先我一步到達相約之地，就莫名其妙感到被珍視的幸福。

        小時候亦有頑皮的一面，有時還跟弟弟扭打在一塊，鬧劇無緣無故上演，可是我是個倔強的孩子，吃軟不吃硬，常常闖了禍仍死不認錯，弟弟都哭了，我還是頸硬兼駁嘴(父親不是沒有後悔替我錯取了一個寓意安寧的名字)，有幾次把母親氣得七孔生煙，幾乎崩潰：「等到你第日做人阿媽，你就知道！」

        成長是穿過一條長長的隧道，好些事情，還不用等到做人阿媽，我就已經懂得了。

(11/11/2007)

怕自己忘記了，趕快寫下來，貼上來，給W，如果他看到。

這句「唯有我永遠面對目前」，遙指若干年前沙磚上的裝置劇場名字。是哥兒T喜歡掛在口邊的人生金句。

但今夜，我想起W。

W君，從地獄來報信的使者，台灣L兄曾這樣形容他。他們只見過一次面，但一見如故。

每隔一段時日，我去找W君，我總知道可以去哪裡找到他。而每次他都坐在那裡，好像已經明白我為甚麼要來。每一次，他都像大哥哥那樣，跟我描述他走過的路他經歷過的事情，他永遠在我前面，所以他總說不用怕，跟著我走，我就在前面。

今夜去找W君，本來沒特別事，只是想給他幾本書。他說我氣色不錯，比上次好多了。一頓飯下來，他一邊給我夾菜，一邊給我說故事。跟他分別之後，我去玩了一陣直排輪，在高速裡隱約感到，剛才悄悄放下了一些東西。