Exercices de style

趕快來寫這個，是想推介大家去看這個展覽：

「活在西九」

香港深水埗桂林街115-119號

10:00am-6:00pm

展期至4月1日

（香港社區組織協會主辦)

今天有份策劃展覽的阿正帶我去看，爬上那幢九層高的舊樓，走進那些生活/展覽場所，看了聽了一些個體的故事，然後在天台的帆布床裝置作品前吹風吹了好一會，天空很灰，底下是熙來攘往的老區，我想了很多。不是濫情，真的很感動。老街坊的參與，讓你從他們珍視的瑣瑣碎碎生活點滴中，看見他們的認同與熱情。很踏實地生活著藝術著，或者有人覺得卑微，但其實真是了不起。

我先不多寫，稍後有時間或認真寫一篇Community in Art / Art in Community。

在天台漸漸想起遠方一個人，可惜他沒有機會看到這個展覽及其他。他應該會很感動(雖然他本來就有個容易受感的心)，並會思索出許多意義來。

時不時有些外地訪客路經這裡，來看我及我的城。我的城時常給外人一種繁華過盛的印象，或者滿溢大都會的氣息。但就像其他大都會一樣，它有值得人動情的另一面。在那些老區，關於生活，而至生命，脈動著最富活力的人事與思考。說甚麼社會發展、社區文化、制度改革，如果不從最底層最微小之處開始(思考、討論及實踐)，又如何抓著重心？

又感謝阿正的導覽。想起多年前我們初識，那時仍在唸大學的我對攝影無比火熱，課餘熱衷用鏡頭記錄社會紀實，有天在籠屋拍攝時遇上他(他後來辦了一個關於籠屋的攝影展)，當然他是專業的新聞攝影記者，而我則是業餘的窺看者。我說「窺看者」，因我自覺心虛，常覺得自己其實假借採訪之名，用鏡頭窺看另一種人生、另一種生活。

這些生活場景和裡面的人事，是我學習的場所。正如我在我的朋友阿正身上，也一直學習了不少，很高興看見他在奔向理想。

Sylvie Guillem。

四個月前(好像已經好久以前)，在紐約看了她的《Push》。昨日又在我的城市看到她，跳的是Akram Khan編的《Sacred Monsters》，Akram也有跳。

我想上天待我真的不薄。

時光如流水，看到舞台上的她，我忽然眼眶濕了一圈，好像在夢中。是的，惟有藝術能洗滌一切。我為甚麼那麼喜歡看跳舞，還有各式各樣的performing arts，包括live band，不是沒有緣由的。

散場時，好多人去找她簽名，有不少是日本女子，我想起在東京的H，想起她在巴黎時替我弄過門票，猶豫著是否要替她拿一個簽名，但也作罷。現在我對這件事(拿喜歡的人的簽名)不是太熱衷。

看場刊，明年藝術節會有Pina Bausch的新作。噢明年，多遙遠。如果日子依舊，是一定要去看的。

Timing。

散場時，遠遠看見另一個自己欣賞的artist，有熟人可引介，我猶豫了一下，心裡一怯，悄悄走開了。覺得自己沒有ready，一定顯得很笨拙。

但其實永遠不會ready。

像前兩年在巴黎書展，巧遇法國藝術家Sophie Calle，我又慌又急，在她面前像個傻子，失魂落魄，讓我的同伴很丟假。

我總是這樣，在我真心喜歡的人面前，就像個初見世面的小孩子，失了方寸，有點傻氣。但我想，他們會明白，我的真心。

Watching the wheels/ John Lennon。

四月香港電影節，又是煩惱選擇的時候。時間有限，會集中看紀錄片。Andy Warhol和John Lennon那兩部是必看的了。當然也少不得Visconti。

I在她的Perhaps, Solitude 貼出John Lennon的Watching the wheels，剛好亦是我近日常聽的，歌詞很有意思：

I’m just sitting here watching the wheels go round and round

I really love to watch them roll

No longer riding on the merry-go-round

I just had to let it go

後記：

廣州練習場的預告貼出來後，有好些內地朋友問及，十分感謝。

場地快要確定，將盡快通知大家。日期應是三月下旬的周末，先謝謝支持。

哥兒b。

我和哥兒b可算是一起長大，他長我一歲，所以是哥兒。認識十多年了，從大家都無知懵懂之時，到大家總算看了一點人生見了一點世面。 

每當我遇到甚麼難過事，給誰欺負了，或者自己做錯了甚麼，b是時常會在身邊安慰我提點我，時常他對事物的看法比我更激動，更心疼。 

我也知道b很多心事，他的煩惱與各式各樣的人生選擇，我有時會貢獻微小的無用的意見，替他打打氣，雖然明知是幫不上忙。有些問題，我們都知道解決不了，只能聽任時間與命運的安排。 

夜裡又和b說了一堆話，他的語氣充滿憂傷。我們小聲地說著各自的生活，一些沮喪的人事。他歎了口氣：你真是一點也沒有改變。 

我知道既然不能改變心性，就只好把自己訓練得更堅強。有些練習，是必要的必經的過程。我願意這麼想。b，我知道你會來，特別寫給你看，希望你也能快樂起來。

Time, can prove everything.

後記/三月預告： 

三月下旬，將在廣州再做一場「八月寧靜 誦讀‧回憶--練習場」。日期地點稍後公布，歡迎廣州朋友屆時來玩。

小時候，新年伊始喜立志。常是些後來總沒達到的小事情，比如，把圖書館內某系列的圖書讀完、不跟家人拌嘴、專心吃飯。

立志，僅是一個形式，只說明那個小事情對自己生活有一點影響，辦到的話是最理想的。

不立志，不立有用的志。可不可以「無志」為志？

無欲則剛。這幾個字我喜歡。以前常思考「剛」的涵義，它所代表的品德、情操、風格。現在卻多思索「無欲」，尤其所謂的「無」，它是一種怎樣的狀態？其存在是否即是某種「割捨」？把「有」去除，是否即是「無」？如何達到「無」？而做到以後是否又能「剛」？

 從此到彼，練習已經開始。

幸福。不(不幸)。

一個美麗的女孩問我：你出了書，做了練習場，又能去旅行，你幸福嗎？

然後又說了許多，關於幸福與否的事。

我時常怯懦地感到，幸福是不能宣之於口的。說了出來，就像張開了手讓手中的小鳥飛走。

幸福不能量化。沒有方程式，不能加減乘除，不能驗證。幸福也不在未來或過去，而是當下，就在當下。

我還是盤點了一下：有工返，有書讀，父母健在，有手有腳，有愛人與自愛的能力，見過一些世面……

這樣的狀態，比上不足比下大有餘，不知算不算幸福(不能宣之於口)，但幸運倒是真的。

或許，「幸福」可以是一種自知(不是自足，因欲望無窮)。知，排除無知之途。知自身的有與無，也知自身以外的有無。

vv，我不懂的事太多，不算是一個好的解答者。有空再聊。

但我還是想祝你，還有我所有的朋友，幸福。

blogger。

跟L午膳，介紹他同事，是真正的blogger。嚴格來說，我不算。更新實在不夠頻密，也多貼已曾在文字媒體發表過的舊文，頂多加些生活絮語，湊合著。十分慚愧。只能辯說，其實已盡力，在我的繁體「串門子」和簡體「友情鏈結」連結裡，絕對有人比我更疏懶。 

但我想，明年會好一點。2006年，很多時間是在重新整合生活，做很多事，但多為別人，鮮為自己。明年，會對自己好一點。 

寫作。

陪L走路去坐車，他說我現在寫得很少。是的，最近半年少寫了。其實之前也不是多產，都是應邀稿而寫，給催稿催出來的。近半年太忙碌，應接不暇，產量少是必然。但其實也很忙，只是還沒化成可看得見的成果，比如文字、作品。 

前上司P忽然打電話來，說讀到一本書，想起我，覺得要鼓勵我繼續寫，就打來了。 

上次在台北，S長輩訓勉一頓，催我趕緊寫。他懂得我的脾性，一耽擱就疏懶，又時常給雜事分散心神，無法專心。 

有時我覺得我寫，除了為自己，也是要報答這些人。

訓練專注，或許要從捨棄身外物開始。 

遂貼文： 

***  ***  *** 

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

身外物 

        飄泊的行旅生活其一好處，是讓旅人明白，許多物事始終只是身外物，犯不著囤積成包袱。試過幾趟越洋搬家，當能體會每次打包行囊時的痛苦，到最後自會迫得人輕盈上路。 

        我是那類很容易睹物思情的人，就連小學時用過的筆記本子也捨不得丟棄，莫說是出於鍾愛而購置或收集回來的物件。頭號疑犯是書，幸這兩年因移徙頻繁，已及早止血，把私家書架移去圖書館。說是嘗試換一種減法的生活模式也無不可，但其實是另外的領悟。 

        記錄片《卜戴倫漂流半生》裡的Bob Dylan是一位很清楚自己在追尋甚麼，並且對所有幻象保持一定程度清醒與自省的音樂人，有一段巡迴演唱時期，他實在厭煩了成為眾人追逐與追迫的目標。有一幕，有女歌迷把手伸進他的車子索簽名，卜發了神經死也不肯簽，女子愈堅持，他也愈堅持，那女的說：「我以前很喜歡你的，現在我不喜歡你了。簽了它吧！」卜沒有讓她遂願：「你並不需要我的簽名。如果你真的需要，我會簽給你。」可惜那女孩沒有聽清楚這句話的真義，仍站在車窗外怒氣沖沖罵下去。 

        是的，常不自覺高估了對物事的需要程度。愈是執迷愈是覺得需要，非如此不可。記得有一次罕有地跟父親吵嘴，是他在整理雜物時誤把我珍藏的錄影帶全部丟掉，其中包括我和大學同學拍攝的實驗電影，他想既然沒有錄影機了留著影帶又有何用，我卻氣得哭了。過後想想，其實也沒有甚麼是不可失去、割捨和放下的。人「真正」需要的身外物，到底不多。 

(13/08/2006)