Exercices de style

Y來信說，我們共同愛護的老者也跑去看了《色，戒》，回來批示了幾句，我們晚輩遂必恭必敬收下了。Y十分佻皮，說也在那家東南亞戲院看的。

本來朋友約去西門町一家戲院看，戲院是一個朋友開的，很有意思，但時間沒配上，我又要去公館附近辦點事，就獨自在東南亞看了。

不再說這部戲了。貼一文，紀念與某人不同時空的觀影誌：

***  ***   ***

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

情在戲外

        電影《色‧戒》有些段落我挺喜歡，雖然仍嫌李安太工整說得太滿，沒有給我留下惘然的空間。

        有時看電影就只為了某種氛圍、片刻的靈光，很個人很私密的。剛好在台北，就選了一家老電影院，蔡明亮少年時代時常流連的東南亞戲院，一個大廳便是一個故事。

        大清早的場次，觀眾都是年紀有一把，長相白白淨淨，衣著低調細緻，看得出是上一代受過教育的外省人，老夫老妻的樣子，並肩而行。我後來聽台灣朋友說，有人好多年沒進場看電影，甫坐下還戰戰兢兢等待國歌奏起，要別人提醒才知道這樣的儀式早已廢掉好久。這則小花邊，我在心裡琢磨良久，想多了不免心頭揪緊。

        這些人是要來看他們時代的故事。這些人，經歷過許多事。渡海，上岸，安家，開枝散葉。歷史紅塵滾滾，時代巨輪永遠超出他們想像。在彼岸熬過八年苦役，來到這個島嶼，卻是不一樣的意義體系，這裡的日本情結迂迴綿長，根本不能單從愛國與道德的二元層面思考，還有其後的本省外省族群矛盾，千絲萬縷從不由人，鄉在何處？

        這樣的故事，從香港說到上海，再添一筆是台北。我喜歡這個城市不是沒理由的，那個民國時代細皮白肉的精緻，那最後貴族的餘韻，不好意思，不在那廣袤的大陸地，而是早已移植至這偏安的一隅。

        台灣文學世家之主朱西甯把胡蘭成迎到家中，奉為上賓，讓他在晚年蒼涼處找回一點華采。這一頁，朱氏很多同輩文友不能理解。

        戲終了，我跟在這些老觀眾後面，偷聽他們的竊竊戲話，自顧自歡喜著，自顧自陶醉著，在我底小小的光影世界裡。

(14/10/2007)

前兩天在台北，狂風暴雨中赴一場喜宴。下午陪新娘子出門化粧，傘早給吹翻了，人也渾身濕透扭得出水來。十分魔幻的情節，我仍然記得一些細節。

一星期之內，經歷一場葬禮，一場婚宴，悲喜交集，有哀有樂，這樣的經歷很戲劇化，卻也是真實人生。

執子之手與子偕老，風雨同路，還是幸福的。阿運，大貓，衷心祝福你們。

這位太太這位先生，從今以後，便是夫妻。

貼去年寫的一篇小文，寄單向街：

***  ***  ***

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

夫妻

        跟幾個朋友到中環一家小店吃飯，老闆過來招呼，幾道菜上來，已匆匆交代了店子的簡歷。又是另一個胼手胝足的小城故事。說到招牌菜，常說有些菜「老婆」已做不了，「老婆」前「老婆」後的喊著，我因不常來，便好奇：「哪位是你老婆？」視線隨他望去角落的小廚房，只見一女子垂下頭忙著。「呢，那個肥婆囉！」大大聲，語調卻是柔和的。

        我放下筷子，默默看著「肥婆」。應該是個不多言的賢內助，一個人管著所有炊事，把丈夫的生意與門面都撐起來了。而外面那個忙於應付客人的男人，也是對妻子懷著謝意與敬意，樂於在客人面前言必及「我老婆」。

        上周父親因小事入院，我趕到病房，看見母親立在床邊，跟父親在細語甚麼，又似有點拌嘴的意思，原來只是為了該不該吃點麵包喝杯水洗把臉而爭持。記憶裡，這對夫妻更年輕時，亦是喜歡鬥嘴的，為生活的小事而爭持不下。要好久以後，我才全然理解，這些語言與行為之上的互不禮讓，全是某種相處習慣裡必要的調味劑。這兩個人，並不習慣使用一種溫柔而甜蜜的愛情語言，更不善於在孩子面前表演恩愛。可是，只要孩子嘗試依理調停，另一人卻急忙袒護理虧那個。

        有一種夫妻並不十指緊扣，也不風風火火，許多時候，只是淡淡然，淡淡然一起走過一些路，終來到晚年。就像小津安二郎的《茶泡飯之味》，飯是隔夜飯，茶是普通熱茶，那味道只是家常，但是折騰一番後回到家，跟另一人共坐對吃，就是暖腸暖胃。

 (5/11/2006)

出遠門半月。

不在的時候，我城照樣發生許多有趣的事，布紐爾影展，雷光夏音樂會，楊牧……

我沒有錯失甚麼，因為我將要得到別的甚麼。只要一直向前走，總可以的。

這年夏天，很多外地朋友過境。跟他們廝混的時候，我就當作跟他們一起放了一個暑假。一起笑，一起鬧，一起吃一起喝，一起哭，一起跳和舞。

至昨日，是法國來的P哥哥。我說「哥哥」，是真的。在巴黎時，朋友們就笑我們，是失散了的兄妹。因為據說我們有很多相像的地方，比如會在同一個笑位笑起來，比如喜歡哼唱同一首歌，比如有同樣的弱點，比如也撒同樣的嬌，比如有時也像個小孩喜歡捉弄身邊人，比如也唸社會學喜歡藝術……

P哥哥說了很多話，喝了很多酒，法語說到一半又說幾句口音怪怪的中文，說工運說哲學說文學說愛情說人生。整晚最重要的，是P哥哥跟我說了一個故事。關於一個香港女孩，兩年前在巴黎的一個故事。我聽完這個故事，眼眶微微潮濕。

分別的時候，照例約好巴黎再見。走在夜深的街頭，P哥哥再耍寶，在街上扭跳起來，我就在旁邊傻笑著，如果哥哥的情人也在，她也會笑我們的。後來我們看見圓圓的月亮，一同大叫起來：La Lune!行人都回頭看我們兄妹。

這年夏天，到此結束。而秋天還沒來。

其實也無事可記。

關於七月，我寫過一篇文章，說到炎熱，走路，以及出奇的寧靜。

六月最後一夜，仍舊下大雨。好像是一道永遠不會解開的咒語，從那年開始，時候到了，總是會下一場雨。

所有關於六月的記憶都混雜著雨聲。所有關於七月的記憶都是炎熱的。

靜好。

高中好友生了孩子，頂著大烈日到醫院看她和嬰兒。她睡著了，我躡手躡足走到床邊坐了一會，房間很安靜，外面白花花的，青春時光返照，我想起我們在校舍走廊的夢話，那麼遠。

前幾年姊姊生孩子，有時我也幫忙照顧。現在他們已懂得抱著我喊姨姨，現在他們很忙(許多時比我還要忙)，每天學這學那停不下來。不知他們長大後的世界是怎樣的？

另一個生了孩子的C，常在blog上貼文貼圖。我常稱許C的處世智慧，究其原因，是她的平常心。對人對事，她不是沒有激烈感覺，只是她都讓生活的細節把情緒慢慢收服順貼。在這樣一雙大翅膀底下長大的小孩，很幸福。

生活原是一杯白開水，淡淡的，無味的。有時添加一點甚麼，就是不同的飲料。

找到一篇舊文，貼一下：

***  ***  ***

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

小店趣味

        常到那些看來另有乾坤的小店，別有異類趣味。如偶然在一老區發現一家小唱片店，竟賣大量法文版和日文版專輯，價錢相宜，也不知貨源從哪裡來，反正總能找到我想要的。於是有空就去尋寶，頗自得其樂。

        店似龍蛇混雜，顧店的看來像個收保護費的多於音樂迷，身上纏了不少粗粗的金鏈，理一個平頭，不說話時兇巴巴。但他其實是個音樂迷，熟客信賴他的品味，進店來直接問他來了甚麼新貨，要開甚麼樣的派對，該配甚麼樣的背景主題音樂等等，顧店人嘩啦嘩啦說出一串名字，在店內忙碌地走來走去。這些熟客，也非等閒之輩，身上亦纏了不少粗粗的金鏈，較年輕的，多一身嘻哈打扮，配以圖案紋身。

        我的出現或有點突兀，但其實也沒太大關係。在這裡，大家各有目的，各忙各的，互不打擾。見我多買了一些法文唱片，顧店人才搭訕起來，問是否很喜歡這些，說以後入貨時會替我多留意，又憑我挑選的各式唱片，推測我的音樂口味很混雜，並不專情。

        有一次，店裡來了幾個男人幫忙顧店，氣氛熱鬧。我在角落東翻西找，他們在另一邊開圓桌會議，討論業務。其中一人不斷打長途電話回內地，弄了好一會，只聽得另一端終於接通了，這人隨即捲著舌頭改操普通話，就像許多香港人一樣，半鹹半淡的廣東腔，內容卻是焦急而真情流露的，為的是找他的哥哥。幾通電話來回仍不果，旁邊的同伴不忍：「X！乜你大佬『著草』著到咁遠呀！」我在旁邊偷聽得一切，不禁莞爾。

(12/11/2006)

附注：給香港以外讀者，「著草」是廣東話，潛逃、逃走之意。

Lost and Found。

六月第一個周日，電腦突然失靈。早上還跟外地朋友用網上電話聊得不亦樂乎，晚上回來卻無法再開機。翌日心急如焚拿去修，發現硬盤已經毀掉了，莫名其妙的。所有檔案全失。

現在寫來這麼平靜，其實那天實在沮喪到極。過去三年存在電腦的所有檔案消失無踪，過去一年寫的一些筆記亦付諸流水。

現在用著新的裝置，有點不習慣。但是很感謝一些精於電腦的同事，曾千方百計替我盡力搶救。我跟他們不熟，但他們仍熱心幫忙，只能說是善心人。

因為一堆遺失了的珍貴檔案，而難過了一天。那陣子，加上生活裡同時發生的一些事，可算是近期的低潮。這樣的日子，我想每個人一定會有。

後來我就由它了，後來我懂得，再遇到相類的事，我就知道如何處理了。如果不是這些，也會是別的。

H的朋友奈良美智來港(奈良說：我的香港朋友H)，H知道我喜歡他，請他簽了名送我。奈良選了這張複製的明信片畫。YS說，他好像能讀懂人心。問H，H說本來叫他簽的那張他沒簽，自己選了這張，不知為甚麼。

我喜歡他寫我的名字「陳寧」樣，歪歪的，像我小時候自己寫自己的名字，也是歪歪的。

詩。

香港老詩人讀完《八月寧靜》，寫了一首詩，刊在報上。我受寵若驚，但為這本書能得到一首詩而感動。我把這首詩貼在這裡，「卡頻特」是老詩人的筆名。

卡頻特的詩