Exercices de style

是夜，好友I 出遠門，此去一年，為創作，為人生加油。

每打開一扇門，每拐一個彎，總遇上好風景好山好水好人，祝一路順風。

我們，等你歸來。

沒甚麼送你，想起前陣子一篇短文，是我甜美的祝禱文。當我六十歲，我仍舊和我的好友們在一起：

***  ****   ****

《明報》星期日生活

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

刊出日期：2008-6-1

當我六十歲

        有天與某君閒談，問：「老了會怎樣？」「就不獻世囉。」他答得輕鬆。我想了想，接話：「何止是不獻世，還想隱世呢。」

        復又修訂，隱居而不隱世。當我六十歲，想過這樣的日子：

        住的地方，要在郊外，見山見水。與大自然同呼共吸，日出而作，日落而息。朋友偶爾來探望，我也偶爾去探望朋友和前輩。有氣有力就去外地走走，但絕對不操勞。外地朋友也輪流來，住下並閒話家常。與鄰舍守望相助，得空串門子。做義工，跟村裡的孩子說故事。

        一天只做一件事。定期到咖啡店收發電郵，讀報、雜誌。仍然讀與寫與畫，純粹自娛，不上心。仍然做瑜伽，或許也耍太極。仍然喝咖啡，喝大量的茶。仍然喜歡音樂熱愛搖滾，玩一點樂器。不養寵物，怕牠們比我早死會傷心，怕我比牠們早死無人照顧。

        鑽研廚藝，間中在院子做私房菜。種大量香草，種花不插花。造麵包、糕點，釀葡萄酒，曬果皮，製果醬，自用與送人。穿手造的衣飾，把不再穿的不再戴的不再留戀的，送贈年輕女子和男子。書也一樣。

        每天散步，春天賞花，秋天撿落葉。不再喊激烈的口號(六四已經平反)，不默哀不支援(再無要興的邦)。當我六十歲，歲月靜好，現世安穩。

        老昆德拉常說，預言從來不會實現，卻老實反照預言當下的心情與境遇。當我六十歲，世界不知如何，不知會否活得那麼久，健康與經濟狀況是否許可。這些想望，就當作是某種嚮往，某種紀念。

        (23/5/2008)

有時發現，不必說太多話，或者不必急著與別人分享心情與想法，一來人家不一定會理解或感受，二來，時日過去，心情與想法也會改變。

沉默的時候，喧囂的時候，聽音樂。

近日常聽的：

1. Portishead 最新專輯《Third》。

 --看小奧私陸，高興地發現別人也有同感，也聯想到連綿的雨聲。近日忽晴忽雨，早上起床，如是雨天，就把這張專輯放得大大聲，讓音樂淹沒自己，心情無比暢快，與寧靜。

有時不夠喉，再聽《Dummy》，也是難以言說的。

一定是Glenn Gould 版。不禁想：到底是Bach為Gould而存在，還是Gould為Bach 存在？

我只知道，我的耳朵為他們而存在。

 
3. 野孩子。

貼一首他們的歌：

他們說你的臉上沾滿灰

他們說你的淚在天上飛

他們說你的家在山野裡

他們說你的歌有誰來聽

不要問山高路遠我是誰

不要管太陽下面我信誰

不要說冷了餓了我恨誰

不要等花開花落我愛誰

***   ***   ***

《明報》星期日生活

撰文：塵翎

刊出日期：2008-5-25

離席，抽一根煙

        城裡開始禁煙後，抽煙常是一種偷來的時光與心情。

        餐廳裡，每每宴席嘈雜與狼藉之間，有人起身離席，走出門外，抽一根煙。或許解癮，或許不。在那燃燒倒數的短暫時光裡，人立路邊，無所事事唯有手中一根煙，餐廳裡的喧鬧煩擾，暫時與他無關。

        我沒有抽煙的習慣。但有些時候，我想要這樣的離席，理由或是藉口。

        是日在小餐廳吃飯，外頭日光正好，鄰桌的男子獨自吃完一碟意大利粉，咖啡端來前，他跟侍應示意：出去抽根煙就回。我定定看著他在落地窗另一邊，路人打他身旁經過，他望望天瞄瞄地，慢慢把一根煙抽到底，彷彿那是他的禪。

        法國五月選映的電影《母親與妓女》，導演四十二歲就自殺身亡。《四百擊》的男孩長大成人以後，在巴黎仍然是無處安頓的遊魂。諸多牢騷，諸多困惑，諸多想法與見解，喋喋不休渴求認同渴望被理解。五月那場風暴，事過境遷後的創傷與憂鬱，到處是無從安放的身與心。(總是事過境遷才看得清。)無休無止的對話裡跳出一句，法文字句：天使走過。意思卻是沉默，死死的悶氣(dead air)，沒想到英文字幕真的一字不漏直譯：一個天使走過。我在黑暗裡忍不住微笑。

        世事無休無止，遇上大災大難，過於喧囂過於悲傷，心頭的煩躁也有難以安頓的時候。

        就想在諸神的宴會裡，欠欠身，離席：不好意思，出去一下。或抽一根煙，換回沉默的權利。靜候天使走過。

        (23/5/2008)

近日聽見很多朋友說無力感很大。我想，各盡本份已好。

智者說：

「用筆的人，要安慰該安慰的，要用冷水淋醒發熱的；最低限度，要散播訊息和觀念。
當別人埋首救災，我們有空的人就要思考未來，比如說檢討已發生的事，構想即將開始的重建(包括心理上的重建)。」

 
互勉。

也貼一文，因協議在先，這個小欄我甚少貼上來：

***   ****  ***

欄名：八月寧靜

撰文：塵翎

 
心靈重建

        我必須要說，大災難當前，所有的距離與冷靜，都只是不在現場的證據。

        有一種旁觀是自我選擇的態度與立場，為的是保持一點距離，而面對多變的世界永遠有冷靜的需要。

        有一種旁觀卻不是自由意志的選擇，而是在那個情境，別無他法，甚麼也做不來，甚麼忙也幫不上，或者，還輪不到幫忙。於是只能旁觀，無力感很大，卻也清楚看見人的位置，人的局限。

        這星期，和內地友人通信時，連最堅強的朋友也哭了。有一種鬱結在瀰漫，他們自覺都是倖存者，都想做一點甚麼，有人走去捐錢，有人去捐血，做了一點事，心裡舒坦了一點，但過不久，又開始鬱結起來，好像有一塊石頭壓在心上，於是又去捐錢又去做點甚麼。這種集體鬱悶情緒令人沮喪，倖存者的心靈重建之旅才正要開始。災後第一時間沒有幫得上忙的，以後還有許多機會向別人伸出友愛的手。

        仍然歡喜看見，人的內心柔軟而善良，不吝於展示脆弱與無助，適當的時候做適當的事，該哭的時候還是會流淚，該愛還是愛，無懼受傷。最深最深的死亡幽谷，傳來最大的慈悲與愛，如生之泉源取之不盡。

我不說，別哭別難過，因我也哭也難過，我想說，看哪，前面有光，一起走去。倖存者不因生還而帶罪，卻可把死亡看個清楚明白，從此知道生的界限，人的弱小，在有限裡活出無邊無際的善美。

        (21/05/2008)

心情鬱悶無比，無心做任何事，愈知道得多愈是難受，情況比想像中嚴重好多好多。

想想：可以做甚麼？

寫信問一個智者：怎麼辦，大災難面前，所有喜歡的人事物都是徒勞。

若是救援隊伍，第一時間就跑去現場救人。若是採訪前線，第一時間就去通報消息。所謂文化人(讀書的寫字的塗畫的)，除了強裝鎮定外，就別無他法。第一時間用不著。就連義演籌款也用不上。可捐的錢也不多。而所有的距離與觀察，都只是不在現場的證據。

這樣的旁觀，不是自由意志選擇的態度，而是：因為到緊要關頭，急切之需，你是幫不上忙的。無力感很大，卻也清楚看見了人的位置，人的局限。

念記所有仍埋在瓦礫堆裡的，願仍一息尚存等得光明。

Never Give Up.

 
看到四川好友潔塵的blog( 潔塵的私人版本)仍如常運作，知道成都生活慢慢回去正常軌道，稍放心。

災區的情況與救援，在遠方略盡綿力。這些時候，既要熱情也要冷靜。

潔塵blog上持續貼出有用的救援與心理輔道資訊，內地讀友請多加傳閱、轉載，關注已是幫忙。

貼台灣詩人周夢蝶一首詩「十三朵白菊花」節錄，願逝者安息，生者堅強：

感愛大化有情

感愛水土之母與風日之父

感愛你！當草凍霜枯之際

不為多人也不為一人開

菊花啊！複瓣，多重，而永不睡眠的

秋之眼：在逝者的心上照著，一叢叢

寒冷的小火燄。……

*周夢蝶

「十三朵白菊花」節錄

離開T城的路上，聽到地震的事，甚是擔心。

那感覺我知道。

願大家都好好的。

出門走走，透透氣。

祝大家勞動節快樂  快樂勞動

電影節。上半場。

今年香港電影節，個人達標率為近年最低，買票二十多三十場，但因工作或其他活動關係，結果只能看到六成，其餘都送給別人或直接荒廢了。

多買了的戲票還是小事，就當是支持電影節。只是可惜有些好戲沒機會看，將來也不知如何在大銀幕補回。

飲恨名單，列舉一二：

《靖國神社》

《I served the King of England》

蘇古諾夫、Ken Loach的《The wind that shakes the barley 》……

據聞鄧小樺情況更可憐，把一疊戲票弄丟了。

上半場暫告一段落。下周末，楊德昌回顧展開始。

書。

最近看的書：李照興的《潮爆中國》，雖然部分文章曾在報上看過，但印成書還是感覺不一樣，更完整更耐看。而還有些登在別的刊物的文章，從前沒看過。發現同事也在傳閱討論，K同學愛不釋手，有人寫稿更以書名入文，似成潮流之風。這本剖析中國當下文化現象著作，是近期書市焦點。

朱天文的《巫言》，快讀完。因會替某閱讀刊物撰文說說，暫不評。

有人贈我數書，包括麥田新出的People 系列，選了John Berger的《我們在此相遇》。雖然比較愛讀Berger的英文，但因這中譯做得十分漂亮，遂也愛翻。

快出的新書，聽說會有湯禎兆的自選集，葉輝的《書到用時》，廖偉棠會在台灣出版詩集。

也期待陳滅的抗世詩話結集。

時間。

時間在一個接一個已發生或將要發生的日程裡消逝。於是總是望向前面，一天一個星期一個月的翻過去。好快好快。