Exercices de style

ah-P。

如果你問我，2008年遇見最有趣的人是誰，我會說是P。

有人說我們長得相像，像兩兄妹(依年齡，該是兩姊弟)，大概因為兩人都白白淨淨，短頭髮細細軟軟。(我真實的弟弟倒長得不像我。)

他是音樂人，我是文字人，但有時我覺得我們共通的語言，是另外的事情。

很無聊的小事都可以大笑一輪，有時又很嚴肅地討論愛情，或者社會事務，或者遊歷的經驗。他時時想到一些我想不及的點子，我也很放心跟他坦白若干無謂的思緒。某方面，我覺得他比我還成熟。他某些悲觀，顯得我某些樂觀天真而浮淺。我太遲認識他，早一點，我或可以從他身上習得某些智慧以避開某些意料不及的痛苦。

最近身體不好，他有點擔心，久不久捎來問候，或約在一起吃飯。我們有些合作的計劃，有一個已做好，另有一些我有想法但還沒有氣力開展。已完成的那個，我常拿來跟他開黑色的玩笑。他也哈哈笑著回應，舉重若輕。

我真的希望可以和他一直笑下去，聊下去，直至那些我想做的事都一一完成。

無論如何，感謝他，送我的音樂。十分喜歡。願你一直安好，從旺角到法國。

是夜，與K晚飯，他從紐約回來，教一門課，再過一個月就要走了。

聊到我的身體狀況，我說去一趟紐約，把我的健康賠上了。(說時大概有扁了一下嘴。)

K: 如果你不來紐約，我們就認識不了。

ning：是的，但我們還是會有辦法認識的。比如，最終，I會介紹你給我認識。

K: ……

是的，如果沒有去紐約，就認識不了一些志同道合的朋友，如K, Samson, Annysa, Bing, Johnny, 司徒，紹菁……

可是啊，在紐約如魚得水的I最終是會介紹他們給我認識的吧，我猜。親愛的朋友，原諒我。

這場大病，也有一點好處。就是令本來很沒所謂的我，更沒所謂了。因為再往前一步就是死亡了，生活裡許多不如意不順心也沒甚麼大不了。好像剛才跟V通話，她因為下課後搶不到的士不能依時乘船回家而懊惱不已，我說，嘻，這種小事，有甚麼好生氣的。

我想了想，自巴黎回來後，這些年最大的改變，是沒甚麼脾氣(大是大非除外)。交不到稿嗎？就不要交好了。想不到題目嗎？船到橋頭自然直。你喜歡的人當你冇到嗎？由得他/她去。背後有人說你是非嗎？隨便。我有那麼多事想做，哪有功夫浪費精力。

尤其現在健康告急，一晚能自然入睡幾句鐘，已知足。再沒甚麼驚動我、激動我。

明天醒來，還活著，已是奇蹟。每一天都是借來的時光。Merci Beaucoup!!!

今天AL來看我，聊了一會。晚上LT也來。

我知道你們擔心我，我知道不該太悲觀，但有些時候有些事情，人可做的十分微小。我把這些感覺寫出來，是因為我不相信人生只有喜樂，事到如今也不覺得只能報喜不報憂。或許一天比一天知道多一點，到真正發生時就不會太難過。

現在，最痛苦的事，是無法看書、寫作、看電影、聽音樂、散步，所有我喜歡的事情都做不了。每天都很累很累，甚麼也沒想，甚麼也想不到，但真的很累。好像身體停留在另一度空間，永遠回復不了日常的作息。電池逐漸消耗，像在倒數……

和AL提到自己還有想做的事，把意念跟她說，她顯得興奮，一直鼓勵我，期待著。我也一時高興起來，以為真可以。過後知道，希望渺茫。

這些年收到很多人的鼓勵，熟悉的，陌生的，說從我的文字裡得到力量。很感謝，這是我寫下去的動力。請務必相信，不管發生任何事，這些力量不曾遠去。它照樣停留在宇宙之中，永恆不變。瞬間即永恆。

只想說，感謝愛我的，還有我愛的。

馬。

一月，馬來看我。帶來大堆食物與愛。她抱著我，像抱著一個嬰孩一樣，讓我躺下，閉眼睡著。這世上，曾經這樣抱著我的人，只有爸媽(嬰孩期)、大姊、情人們。

運。

二月，運來看我。把她自己帶來了。陪我說話，散步，逗我笑。我很累很累，但我還是笑給她看。我希望她最後記得的是，我的笑容。兩生花，運和我。

花。

三月，花來看我。我們在海邊吹風，這海邊我好久沒來。花出很多主意，說不如去這裡那裡。她想讓我看見別的海，別的山。她說若我走不動，她就要背我。她給我形容那個地方，聽起來似乎是很適宜養老的地方。我想死在那裡也不錯。我甚至毫不忌諱，在她面前提到「死亡」，我知道她夠堅強，這些字眼不會困擾她。

花的微笑，讓我覺得溫暖。

是的，我毫不忌諱，提到「死亡」，因為這是終將來臨的事情，只是遲與早。我就以最冷靜最堅強最溫柔的面目，面對它。

近日明顯感到電池減弱，時光逆行，可是又不想麼話也沒留下，遂仍盡力記下一點生活的塵埃。

母親。

母親老了。最近她常跟我說起我小時候的事，我三歲以前的小事情。我一點記憶也沒有的小事情。

一。

她說我是個安靜的嬰孩。剛出生時，家裡遭逢巨變，人人忙個翻天，沒有人有閒暇理會我這個初生兒，連母親有時也忘記餵奶或換片。但奇怪是，不管環境多吵鬧，我都只安靜睡覺，尿床或肚餓也不揚聲。母親很過意不去，父親就替我取了這個名字。後來漸長，開始說話，駁嘴駁舌，父親有點懊惱，一度考慮把名字改成「陳嘈吵」。

二。

母親說我一歲就突然自己會走路。教她和家裡人很驚訝。他們都太忙了，忘記了我甚麼時候自己學爬學走。

三。

母親說我小時候頭髮很少，小黃毛一個，沒想到長大後頭髮濃密且黑，讓她很歡喜。母親的頭髮開始白了。

對不起，我把之前兩篇網誌拿掉了。L問，是不是不想別人擔心？

是的。我這個人，很怕麻煩人，不想讓別人擔憂。從小就如此。

(但我喜歡被我喜歡的人寵愛。因為我是貓。)

人與書：

1. 從紐約回港，不久即病倒，至今未癒，不知何時會癒。最沮喪的時間已過，但仍然沮喪。開始時，還會跟一些人說及當中的痛苦，漸漸地，我就沉默了。沒有經歷過的人是不會明白。就算「真的」明白，也沒有義務分擔那痛與苦。於是我盡量微笑。

2. 簡體版《八月寧靜》，上海書店出版，特鳴謝陸灝，沒有他，就沒有這本簡體版。我知道他低調，在後記不敢多言，但這部落是我的私家地，我想再次向他致謝，能在他編選的叢書佔一小席位，是我的榮幸。梁文道有次就笑我，我是那套精裝本裡年齡最小輩份最低的。所以，也容我在這裡說，各位前輩有禮，多多指教。有機會上海再聚。

3. 繁體新書《風格練習》在台灣出版，大田出版社替我做了一本很漂亮的書。聽說在台灣口碑不錯。我本來想做一個「練習場2」宣傳一下，也是我的下一輪劇場練習之一。形式與內容都想好了，這秘密只有一人知道。但這練習暫時擱置。

也很抱歉暫時沒法出遠門，去台灣做宣傳。甚至在香港，我也還沒有氣力做一點事，雖然L催促好多次。

但關於這本書，以及語言及風格的實驗，我還是有一些想法的。未知是否可以實踐。

勿念。

這陣子沒有怎麼更新網誌，主要是身體不太舒服。

在紐約以及從紐約回來後，一直都睡不好。失眠問題很困擾我。

熟悉我的朋友知道，我向來是睡眠寶寶，很容易入睡。

記得J以前就常說，妒忌我可以安睡到天明。J，如果你看到，你不用妒忌了，

我已沒法再像以前那樣容易入睡，也沒法再睡得安穩了。

大概是睡眠的quota用完了吧。每天都很累。用了很多方法，跑步，做運動，

吃藥，腳底按摩，無所不用其極，都不能舒解。

開始的時候，在紐約，我很心焦，睡不好就沒精神，想做的事僅靠意志完成。後來我就習慣了，由它了。

日子還是這樣過。所以，朋友如遇見我，見我一臉倦容，別擔心，我只是想好好睡一覺。一如某個蒙馬特的下午。睡眠如此輕易。

祝君安康。

 因為疏懶，因為想不出甚麼，久沒更新網誌，

2008年結束前，給大家送上祝福。

別來無恙。

聖誕快樂！

1.和F與T先後聊到，所有思緒起伏或是複雜情感，統統留給創作。生活就要盡量簡單快樂而甜美。所以不要奇怪，文字和現實裡的我不一樣。

2.執拾行李時，發現空間有限，可裝載的真不多。此原理，套用至所有人情物事。

3.對紐約沒有過度幻想。只想在中途站稍事休息，看看東西。會以輕鬆愉快與開放的心情，在這城市生活。

4.感謝這陣子請吃飯陪聊天送叮嚀的所有朋友，你們的祝福讓我充滿力量。熟朋友知道，我看似獨立堅強，實情也有不少蝦碌，是要保重的。Ok, I promise I’ll take good care.

出門了，安頓下來再寫blog。莫失莫忘。

貼了出來說自己會出遠門，有些平日聯絡不頻繁的朋友捎來問候，好奇要去哪裡。這blog不算是私人日誌，所以很多私事不會寫出來。寫在這裡的都是可以分享、交流的，經歷、感受或話語，即使是與作者有關，但不必以此設想作者的真實生活圖像。這裡所見，只是部落的某一面貌，多與創作思考、藝術愛好、人類情感世界有關。私生活裡還有許多許多人事、細節、觸覺，我留給了網絡以外的自己與親密友人。

紐約。

再過兩星期，將要啟程前赴紐約短期進修三月餘，是亞洲文化協會(Asian Cultural Council)的藝術獎學金項目。今年的申請截止日期提前在11月15日，貼出來是希望有興趣的人可以善用這些資源：

http://www.asianculturalcouncil.org/hkap/hkap.html

當初也沒想過要申請，在去年得獎的I積極慫恿下，在限期前趕及寄出申請，又極其幸運地獲挑選。滿懷感激上路充實自己，這次旅居生活只逗留秋冬季，因為還是會很想念這裡(東方)的一切。也感謝工作裡的上司和同事的寬容，讓我放這個長假。

愛之頌。

留法的小明同學，在她的blog貼出她寫的歌，好聽得很，怕沒甚麼人循留言的連結進去看，我再在這裡推介。這首歌叫「動詞變化‧愛」：

http://blog.travelplus.com.tw/icecarol/archives/000338.html

Tu seras bien aimé(e)
你將會幸福地被愛著
Si tu sais bien t'aimer
如果你懂得好好愛自己

如果我是小明同學，才不要寫甚麼論文，去寫歌唱歌唱遊算了。通常都是這樣的，副業比正業更好玩。

大田。

台灣的培園說，幫忙貼一下大田出版社的部落格。遵命：

http://titan3.pixnet.net/blog/

怕香港讀者不知道，黃碧雲在台灣的書就是這家出版社代辦的。