Exercices de style

雙奇。

有幾天我在msn上的暗號是「七月雙奇 一網打盡」，台灣的小如看見，問：甚麼是雙奇？ 

雙奇。都是香港譯名，意大利導演貝托魯奇(B. Bertolucci)，波蘭導演奇斯洛夫斯基(K. Kieslowski)，七月剛好都在辦他們的影展，害我趕場趕得手忙腳亂。 

今年是奇斯洛夫斯基逝世十周年，這裡的常客該知道，我早幾個月前已老嚷著巴黎、紐約都在辦紀念展，甚麼時候輪到香港？好了好了，終於成事了。(在巴黎的Pleiade，這句是向你喊話的。:) 

其實也不是沒有在大銀幕看過的，只是很想再看一次。正如前天跟拍獨立電影的C說，如果六十歲還能看電影，會想再看一遍小津安二郎。其實那些影像也沒有改變，變的，許是我，在那漆黑的空間內睜開眼睛的我。

後話再說。 

另一奇(貝托魯奇)的影展，則是意外收穫。他早年的作品：《死神》(1962，說故事的本領)、《革命之前》(1964，美好的時間定格)、《蜘蛛策略》(1970，改編Borges同名小說)、《同流》(1970，肯定王家衛曾拜他為師)、《1900》(1976，真正的史詩)，皆是首次在大銀幕觀看，令我思索良多，甚至《巴黎最後探戈》(1972)亦給我新的感覺。就憑這幾部(以《同流》為首)，他在我的電影私地圖所佔位置，已經改變。如此，該謝謝策展的L。 

與君同遊鴨寮街。

實在喜歡逛市集，東摸西摸。好不容易央得哥兒們F和B引路，久別此城，我甚至是重遊舊地也有像是初訪的新鮮感(難怪人家都說小別勝新婚)。雖然也感到此街跟從前是大大不同了，但在細微處仍見諸多趣味，加上F和B的對話莫名其妙地幽默，我常是樂不可支的。而且還到老冰室吃了冰，那個下午，確然是又靜又美好。 

西藏。

青藏鐵路通車了，找篇三年前舊文來貼。如果你在很年輕很年輕時去過西藏，西藏將會一直跟隨著你。 

***  ***   ***     

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：29-5-2003 

西藏，慾經及其他 

大二的暑假我終於到了西藏。從西安出發北行，走青藏公路，乘長途巴士翻山越嶺抵達拉薩，然後又往西走，直到邊境。途中雖有諸多險阻，但終究看盡連綿高地山巒，親身體驗寬廣豐美的藏文化，在青春的心激起浪花。自有人比我更迷戀西藏，不斷去而復返，為它著書立說亦不在少數。是甚麼教人如此懸念？ 

卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡，仔細縷述了「輕」的概念及其相對於「重」的可貴文學價值。我在轉念之間，想到佇立在世界之巔的西藏，它的魅力正正亦在於它的輕。那裡，宗教的重量已轉化成日常生活細緻規律，文化就在呼吸之間。人與自然契合，天地悠悠，民間智慧是豁達淡然。在那空氣稀薄，含氧量較少之地，必得拋卻世俗的沉重，輕盈上路。得道之先，要卸下，捨棄。 

在文化市場，「西藏」獨特的象徵意義，更為明顯。近月在台灣出版的《西藏慾經》，堂而皇之談性說慾，率性自然。先不論作者更敦群培的爭議性背景，重要是他把真誠的性愛關係視作探索靈性道路之門，同時亦去掉了俗世加諸性愛之上的道德重量，還原性的本相──男女坦誠相對，一起探求，始能同登極樂。 

即如是談論死亡，《西藏生死書》亦舉重若輕，把「死」置於「生」之中思考。惟有懂得死方可明白生，反之亦然。知道如何面對死亡，才懂得怎樣看待生命。死亡的重量被生命的力量消減，生命不能承受之重，卻在死亡面前輕輕化解。沒有恐懼，只有靜謐。在西藏廣袤高原上，萬事萬物現出它輕盈的存在。

球賽。

是的，明明有一場自己萬分期待的球賽快將進行，我卻躲起來update這blog，也不知為甚麼。也許就是因為太在乎那場球賽，而潛意識希望擺脫那牽絆。太在乎任何事任何人，並不是好事。 

大後方。

有若干無話不談的好友，久不久碰面說說心事，也不客氣地互相評頭品足。有趟夜宴，席間氣氛忽然有些感性，有人提到一同成長的點滴，其中個性最慷慨的M忽然指著我：跟你在一起多快樂，那麼多能量！

又不是超人，也會累也會倦，那就適時退到大後方，回回氣。

必須懂得獨處，自得其樂。 

我的大後方，情感上，當然是家人。空間上，且可說是書房與廚房。 

貼了「廚藝」，順勢再跳貼「書房與廚房」，說明空間的意義，形式與內容同樣重要。 

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

書房與廚房 

        在獨居的房子，我為自己整理了一個書房，還有一個廚房。我在這兩個空間耗費的時間，差不多。我對它們重視的程度，也愈來愈無分彼此。 

若硬要分野，書房是理性的，廚房是感性的，雖然我難免不會在書房為寫好一篇文章而加鹽加醋，在廚房嘗試為一道菜滲入詩意。 

        吳爾芙說，所有女子都該有一個屬於自己的房間。那當然不只是四面牆圍攏起來的空間，指的也是經濟和思想上的獨立和自主。這房間，對吳爾芙來說，許是書房。於我，卻並不足夠。有一次到朋友A家中作客，她有滿牆的書和影碟，可是沒有廚房，想吃甚麼到街上買，有一個角落泡咖啡就可以了。空間就那麼小，必得割捨。我說我在哪裡都可以讀寫，客廳或睡房，但總得有個地方煮兩味。 

        跟情人同住，各自的獨立書房是必須的，但廚房可以分享。我擁有過的廚房，都是小型的，一人做菜就擠不下另一人，烹煮時有人在旁邊就像寫文章時有人偷看，一樣令人不自然。 

        初到巴黎時看過許多房子，我老記得一間結果沒租成的，為的是那個寛廣的廚房，放得下一張小餐桌，讓人邊煮邊吃。後來租住的那間，廚房也小，但很好用。爐前有一扇大窗，朋友來找，常先看到我在廚房忙碌的樣子，爐火紅紅似的，反而很少遇上我在書房那一扇窗前用功的身影。但是，當朋友招手喊我，我知道待會兒我們將在窗前共餐，那愉悅並不下於有人讀了我的文字說喜歡。 

有了書房和廚房，我才可以說，無欲則剛。(30/04/2006)

我妹妹。

我有兩個姊姊，一個弟弟。我沒有妹妹。

但S就像我的妹妹，還有M。

S從巴黎打電話來，說夏天來了，要回美國去了。S是美國出生的台灣人，我們在一起時，卻都說法語。我答應去美國看她，打趣說不知在紐約該說英語還是法語。她是個語言天才，才在巴黎唸法文一年，就考進法律學院。常說不會說國語，其實真的要說時，倒還流利的。她還會說日語、意大利語。是個絕頂聰明的可愛女子，獨立、堅強、成熟。

我們在巴黎遇見，大家一起在大學的秘書處排隊拿資料，我覺得她長得真像我的大學好友E，遂感分外親切，聊起來也是一見如故的。她雖比我小幾歲，但心智不比我稚嫩。我們有一張合照，是J照的，照片裡我們擁在一起，咧開嘴笑得眼睛眯成一線，J就說：你們長得真像一對姊妹。 

我和S住得近，有時沒課的日子，S若也剛好沒課，就會相約去喜歡的咖啡店喝咖啡吃甜食(她特喜歡甜食)。有幾次她直接來敲門，我開門，看見她的表情就明白了，便先給她一個親熱的擁抱，讓她坐在窗邊，然後去廚房弄點東西給她吃，跟她聊聊天。 

在那些脆弱的時刻，我意識到作為女子的局限，很切膚的，與堅強無關，與智慧無關，與自主無關。隨生理而來的鬱悶、情緒，男子永遠無法理解，就算是多麼體貼的伴侶亦不可(這是他們先天性的缺憾)。 

去年初冬離開巴黎前兩個星期，患上一場重感冒。咳嗽不止、高燒不退。寄居在S家中，她和M日夜輪流護理，有趟夜裡發高燒迷糊間跟她說了一堆話，說的卻是英語，後來她說我像交代遺言似的，讓她擔心得要命。回港後看醫生，說是肺已開始發炎了，怨在外地怎麼沒立即就醫，結果給了重劑量的藥，讓我昏睡了兩星期，迷糊間我總夢到S的臉。


我很怕無端白事受人恩惠，怕的便是無法報恩。可是，對S則不怕，只因我們親如姊妹。 

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

語言 

        有次跟一群台灣朋友聚餐，期間媽媽從香港打電話來，我便躲到旁邊聊了一會。語畢回席，眾人望著我：「說廣東話的你很不一樣喲。」我笑：「當你說話的對象是媽媽，你也會變得跟平時不一樣喔。」 

        其實是語言造人。廣東話既是母語，在這語言系統長大，自然不加思索的直接蹦出，又急又快吱吱喳喳的，內容不免環繞最貼近民生的俗世瑣事雜事。老實說，除工作場合以外，平日我甚少用廣東話來談哲學談文藝。 

        國語另有一套邏輯和儀態，尤其台灣國語。我常聽人家取笑台灣國語太軟太酥，男人講話也嫌太濫情。最初我亦不太習慣(應該是不熟悉)，但很快我便意會，在這語言系統裡，沒有這些葱花來調味根本搭不上嘴，端是語言的規則。說台灣人常「喔」前「喲」後像發情，其實香港人也常「囉」來「咩」去的拉牛上樹。日子久了，葱花鹽花手到拿來，我發覺說國語的我好像真的比較溫柔比較深情比較浪漫，不像廣東話那麼寫實。偶爾不慎拿了廣東話的語體錯置在國語場景，竟給台灣朋友某種「歐巴桑」(師奶)印象。 

        這麼說來，英語和法語後天調教出來的我，像是異己。英語學習時日長，友儕之間溝通也常用，算是家常用語，其規範作用已日益減少。法文倒不然，文法邏輯嚴謹，步步為營。最初半年是最快樂的，因為懂得的詞彙不多，思考簡單，生活很單純，我在母語環境失落了的童真，也在這裡找回來。及後上了手，才又給拋進另一個花花世界去。 (12/03/2006)

貓。

我是貓。爸爸說的，小時候的我，長得真像一隻貓。於是家裡人就開始喚貓那樣喚我。當情人親暱得像家裡人，他們也喚我如貓。只要有人這樣喊我，我就會全身鬆軟，像貓那樣蜷伏，懶洋洋地溫柔喵喵。我是貓。

食死貓。

廣東話的說法。意思是受了冤屈、背了黑鍋，有口難言。貓都死了，還給卡在喉頭，還有甚麼好受。眼淚也白流，就把氣吞進肚裡。不作聲。貓的。

Avoir un chat dans la gorge。

法文。字面直譯是：有一隻貓在喉嚨裡。意思是：喉嚨不舒服。

在巴黎，有一次感冒，喉嚨痛，聲音沙沙的，跟老師說：J’ai mal à la gorge (我喉嚨痛。)老師連隨說了一堆別的好玩說法，我特別喜歡這句，因為「貓」。老師不知道廣東話有句「食死貓」。

語言真是很有趣的東西，兜兜轉轉的又接上了軌。我喜歡這樣的歪義亂用。

貓的。J’ai un chat dans la gorge。我食了一隻大死貓。不吐不快，卻只能無言。卡在那裡的是我自己。喵~~

這陣子忙著看電影、執拾書架、看畫、買花、走路、發呆、心跳，生活如工地，總有諸多工程進行著，不知會建起甚麼或拆毀甚麼，但總是知道，是將會不一樣的。

我就貫徹始終，心甘命抵的當個「工地女王」吧，不負有人這麼賞識我的挖土潛質。 

** ** ** 

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

工地 

        不瞞你說，我有個外號叫「工地女王」，是台灣朋友取的。皆因經過多年實證檢驗，凡我居住之地，附近總是陸陸續續發展成各式各樣的工地。 

        住在香港鬧市本來與世無爭的老區，最吵也不過是樓下的市聲。後來對街樓房突然給拆掉，一下子骨牌效應，一幢接一幢老樓房給推倒，整個小區被劃作重建區。我細看重建藍圖，發現自己將要住進淪陷區了，被四方八面的地盤包圍，跟爭分奪秒的打樁聲、挖土聲同生。 

        在台北，住在一個更老的社區一條更靜的街上，初搬進去還為這久違的耳根清靜而歡喜。沒料到，鄰居裝修工程輪番上場。但畢竟是藝文小區，業主還會在大堂貼出一張毛筆字條，請親愛的鄰居們諒解，令我這類吃軟不吃硬的人硬把氣消了。直至街頭那座老教堂居然給拆掉蓋起高樓，甚至街尾一個荒廢日久的地盤，有天也忽然開進工程車，台灣友人無不嘖嘖稱奇。胡恩威說得對，華人社會確是個大工地，永遠的現在進行式。 

        好了，大老遠把家當搬去巴黎，心想法國人熱愛老事物，不喜推倒重來，工程大多悄然無聲。鄰居連修水管也提前幾個月貼告示，誰受不了就出門渡假去。我又重拾久違了的寧靜世界。偏好景不常，樓上不知何故常半夜動工，搬家具敲牆壁，老房子隔音不善，街上寧靜反更顯吵耳，每晚如是。我和同屋深怕「工地女王」效應回魂，細心觀察探問才恍然。那些夜半聲響，弄清楚了，原來是愛的工程，在這情慾花都又怎能避免。 (26/02/2006)