Exercices de style

過南京。

到南京看一場演出。可惜太匆忙，沒能有太多時間在城裡走路。但是初步印象很是喜歡，覺得這城既雅且閒。路上植滿法國梧桐，美。

你猜得到，在南京，我竟想起了台北。在我的微小偏見裡，這兩個城市何其相像。

路人。

這裡的人說話溫柔卻不過分嗲聲嗲氣，安靜，內斂，有書卷氣。可能只是我的幸運，剛好遇著都是這樣的人兒。離開的早上，在雨中走路半小時，想去找一家書店，卻走錯路，幸遇一男孩指點，貼心有禮，到現在仍然記得他的聲音。

有機會要再來。

C。

亦想起了快要生孩子的C。不知怎地，她來自南方另一城市，但我覺得她的氣質更屬於這城。我很想念她。在異鄉生孩子真的不容易。

寄鴨仔：答應了寫點關於愛情的，沒有忘記，過幾天會寫。

孤島。時光。

因最近頻繁推介蘇偉貞的《時光隊伍》，Y叫我能否寫點甚麼回應。而我的回應便是從閱讀起，以閱讀終。

今天想起早前寫的一篇小文，或許可以算是某種回應方式，向蘇的《孤島張愛玲》+《時光隊伍》。

貼文如下：

***  ***  *** 

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

孤島時光 

有一種時光倒流的方法，很容易的。或者不必是倒流，僅是改變時光的線性前行程式。便是離開原居地，在他鄉另建一時光堡壘。這些一個個自我完善/完整的圍城，常有外號作chinatown、唐人街(通風報訊的記認)。 

你時常在異鄉遇見這些小城邦，早已逸出原來的時間軌跡，行走在自己的時間荒野上。我城流動不息，急速追趕著時代的步伐，與地球同步。六、七十年代的「我城」，隨城市候鳥大移徙的步履，在另一灣畔的三藩市駐足，從此停留。你到三藩市，依稀認出舊式電視連續劇集裡的老輪廓，那些貼在店裡的明星海報，仍是你父母輩的神采。八、九十年代的「我城」，得向北一點尋去，在多倫多，這個你少年友伴群的熱門居留地，你只能在這裡尋回那個年代的精髓。再北一點，倫敦，則好像是萬事萬物的起點，比原居大陸地上的任何事物還要中華文化還要傳統。 

時光停格，或偏離軌道。假若以原鄉的時間軸為中心點，離開，意味著無可避免的脫節，即使同步讀同一份報章看同一個節目，必得承認生活地圖的時差鑿鑿。離開的人把他們最美好的時光記憶裝箱打包，在異鄉開箱重組，裝砌出自家的城與牆。異鄉的時間軸，通常亦進不去，除非經過好多好多代人。 

孤島如是形成，遵行獨特的作息節奏與日程，憑藉愈來愈顯湮遠的原鄉記憶，在荒野上緩慢前行，漸成地標。

(10/09/2006)

秋涼之必要。一。

夏末，在一日式小店購得一套家常服，男裝搭帶短上衣，江戶風，是我喜歡的深藍。穿上身有點寬大(已挑最小碼的)，但正好可作外套，夜讀防著涼。終於等到秋涼，趕快拿出來披掛，自個自歡喜。想，若某某看見，必定笑我像個包壽司的。

秋涼之必要。二。

把你的影子加點鹽，醃起來，風乾，老的時候，下酒。(夏宇《甜蜜的復仇》詩語)

貼一文，關於「時間」。

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

時間之河 

        我很幸運，長住過的城市都有流水。泰晤士河、塞納河、淡水河、維多利亞港。有流水的城市是幸運的，淙淙流水，有如時間之河，提示了變幻的真理。看山不動而人心堅定，看水流動而參透無常，這便是我的山水論。 

        心情煩悶時，隨意踱步到水邊，望著水面的流波，漸漸覺得也沒甚麼所謂了，就走著看吧，一個人不能跳進同一條河兩次，不僅是前一秒的流水跟下一秒的流水不一樣，還有在兩個時間點上不一樣的人。現在想不通的事，將來或會明白。 

例子一，好多年前，1989年，那時我像城中大多數人一樣，天天盯著電視雜誌報章，對那些火紅的大哥哥大姐姐們印象很深刻，我曾偷偷跟要好的同伴說，將來若當記者，就要去訪問他們，同伴覺得那是登陸月球的壯舉，因為在我們小小的認知世界，那個廣場跟月球一樣遠。 

        後來的事大家都知道了。後來我也在不同的時間和地點，遇見過那些曾在廣場上的人。後來的事就不用說了。 

        在台北，某晚看電視的時事節目，又見掛著前民運分子名號的某某某某在說話，就停下來細看。只見他全程口水花四濺不著邊際地放出空氣，令人惋惜的不是那不再瀟灑的體型，而是歷煉和歲月沒有讓他沉澱出更多的智慧。我熄掉電視。 

過了兩天，到常去的小吃店，早到了的友伴說：剛才看見某某某某騎單車經過。我們點菜吃飯，沒半晌，我看見那騎單車的人在店前經過，渾身漾開一圈圈油光。 

        真正的魔術師，是時間。           

(23/04/2006) 

本來說要多貼一「書店」小文，向幾間小書店告別。不貼了。想說說台灣。也是之前說好要回應pleiade和運詩人的。台灣元素(周期)表列如下：

1。

從小嗜讀台灣文學。 

2。

小學時，常讀物為台灣出版的《小學生周記》，遙想在台北一個跟我同齡小學生的日常生活，感覺極親密，像同時活著兩個童年。對八十年代的台灣小學生生活，十分熟悉。年前曾偕友C君往油麻地公立圖書館，試圖尋回該書，不獲。C一度懷疑是否真有此書。 

3。

小學中文課本，有一章節說家庭旅行往日月潭、阿里山。成年後初訪寶島，堅持往兩景點，沒失望。當記者後，數度以公務為由出差，走訪寶島上中下階層及各類藝文活動。 

4。

愛台灣電影、溫泉、陽明山、胡德夫、淡水、珍珠奶茶、麻糬、夜市、摩托車…… 

5。

曾住溫州街，以咖啡香、書香為地標。 

6。

曾有一台灣情人。美好時光之一。 

7。

略懂台語。仿歐巴桑式口頭禪為：歹勢。 

8。

一干要好台灣友人，情深緣深，固定通信或聚會，無話不談。 

9。

在文化雜誌《書城》發表文章初期，因寫台北香港雙城記，曾給讀者誤以為台灣作者。美麗的誤會矣。如西西因長久在洪範出版作品，亦曾給香港讀者誤作台灣作家，她答：美麗的誤會。 

10。

繁體生活blog，用的是蕃薯藤。 

貼一文，給我的台灣朋友們：

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

淡水河邊 

最早知道淡水，是因為台灣作家朱天文和她花樣青春般的《淡江記》。至後來初抵河邊，竟也沒有令人失望，遂有了不斷重返的理由。 

在台北初找房子，甚至一度考慮住在河邊，天天看夕陽。最後雖然是在城中心安頓下來，也還是有許多個下午，忽然興致來了，便放下手上雜事，晃一程捷運到淡水。 

        又總要沿河邊走，直至到達那家叫「那年夏天寧靜的海」的咖啡店，有時停留喝一杯咖啡，有時不，但總要看一眼，確定它還在才寬心。兩個愛海愛生活愛北野武的男子，像日劇《沙灘男孩》裡的兩個大男孩，在河邊搭建起一間咖啡寮，最初只是一張長桌，一排高椅，簡陋樸拙，門前是泛著臭垃圾的河溝。慢慢地，河溝整頓得清潔明亮，泛著海一樣的藍光，木寮加蓋了一層，溢滿美式海邊渡假小屋的情調，木樓梯貼滿訪客的寶麗萊照片，每個人都綻開太陽花笑容。 

        一段不短的日子過後，上月到台北過周末，特意繞到淡水，重踏昔日散步路線。到得那個熟悉的角落，發現「寧靜的海」終消失了，一如我從前預想過的情節。木屋還在，卻換上了別的經營者，名字也改了，法文叫「天使想像的生活」，呼應著對岸的八里(國語讀音與巴黎同)。容不下半絲傷感，有人來了，有人走了，自然的定律，而河邊的機動遊戲機仍如常開動。 

        當下時局吵鬧，讓我的台灣朋友深感煩厭。我沉默，思量，畢竟尚有可吵可鬧的自由空間，而心煩時，尚可走到美麗的淡水河邊，重新發現自己對這片土地的感情，如細水長流。

(11/06/2006)

貼圖。

本來想貼另一篇文章的，很久以前答應了一個網友。但簡體生活的塵翎部落格貼圖出現問題，讀友說看不到。繁體和簡體是兩生花，我很想為那篇文章配上圖，那麼，先待這問題解決了(我正在尋找和試用永不遭封鎖的中國網上相冊)，再把文章貼上來吧。

走路。

M來看我，我們一塊兒走了許多路，就像從前在巴黎一樣。M只能給我兩天，我也就盡了力，把我喜歡的路徑踩了一遍。M在巴黎久經訓練，一雙足很有勁，走畢全程後竟然還有意猶未盡之感，令我疑心，假若熱愛走路的Y和P有一天來我城，我是否要把難度再加強，以達賓至如歸之效。

遂跳貼此文，如下，以紀念這趟友情遠足。 

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

走路 

        我發覺我是個喜歡走路的人。 

        歐洲城市對行人的友善無話可說，就算本來不愛走路的，也該學懂用雙足來感受城市的行走藝術。華人城市之中，台北有些巷弄很引人，迷路更是情趣，就可惜摩托車太霸道把人行道擠走，行人時常得與車輪爭路，說不提心吊膽是假的。其他城市，北京、上海、廣州、香港等等，人太多車太多建築物太高大，路上的人大多心浮氣躁，走不到兩步總跟別人推撞，沒法經營出慢走的心情。 

        是的，走路該是慢一點的。因為走路不純是為了走(又不是要競走修身)，而是為了看與聽(與外部世界建立關係)，是感官的流動多於體力勞動，是自己掌控自己的節奏。 

        在外頭走了一些路，回到香港，上班的日子，我無法慢慢走路，要不是人事雜務迫我趕路，要不就是城市規劃的障礙攔阻我的步履。我立定心志，後來領悟出透過時間與空間的轉移來遷就雙足。周末早上的中環上環灣仔可以走走逛逛，深夜的港島街頭可以晃晃蕩蕩，遠比繁忙時段更耐看。 

        有一夜，從油麻地電影中心出來，人還沉浸在電影時光裡，不想馬上轉進地鐵。香港的戲院老是急著亮燈，讓人難以靜緩把工作人員名單看完，而鄰座的觀眾又急不及待站起來，嫌坐在路口的我阻路。好吧，那我出去走走路。 

        沿著廟街南行，想起小時候拖著父親的手，在繽紛的燈海裡遊逛。走著走著到了佐敦，又有一些人面浮上眼前，轉眼便到了尖沙咀，來到海濱。如果有一條橋，就可以走過去，回家。 (21/05/2006) 

Stop the war, please.

就像常跑戰地的S所言，也不是因為有朋友在黎巴嫩，所以才關心這場戰事。但我確實有朋友在那裡，於是對這場戰爭的感覺又貼身了些，憤怒也多了些。前幾年在英國唸書時認識的幾個友人，都是聰明美麗的人兒，喜歡音樂熱愛跳舞多才多藝，教我抽水煙，講好笑的笑話，生活有著舊時巴黎的情調。 

前天聽網上法文電台，有一個黎巴嫩女難民說到這是她第一次經歷戰爭，說到孩子擔心沒學可上，大家都還沒從震驚中醒過來……很平常的日子突然給切斷，我想，如果有一天砲彈落到我家門前，我就會像她一樣，變成難民，說出類似的話。 

柔柔的C。

更新勤了，因為答應了正在歐洲待產的C。C寫得非常好的文章，只是她懶得寫，她的blog也只給少數的親朋好友看，我是幸運的讀者之一。 

很有智慧的一個女子。智慧與聰明是不同的東西，我認識很多聰明的，但有智慧的，C可是最傑出之一。而她又是那麼低調，所以只有少數人可以gain access to her wisdom，我是幸運的。 

她常來我的blog，有時捎兩句話到我的貓箱，都是智慧之言。她快要生小孩了(想必是又安靜又伶俐的寶貝)，請我多寫，給她安胎。我受寵若驚，照辦。

君自遠方來。

M從巴黎放假，順道來看我。早一個月前說好要來，我在早一個月前已開始雀躍了。別來無恙，Bienvenue. 

工作。

一直都是做傳媒的，離開回來，再離開再回來。是喜歡這樣的工作的，能貼近群眾，也知道現實的心事。編採過前線新聞、人物、專題各樣，創辦過閱讀版文化版，現在做雜誌，負責部分內容策劃和編務。也許因為可以變來變去，學習不同的事物，才是我一直做傳媒的原因。

有人說到「大眾趣味」。我想大眾趣味也沒有甚麼不好，沒有大眾，何來小眾；沒有小眾，大眾也沒有意思。我只希望，大眾趣味也可以多一點詩意，多一點視野。

當然要懂得大眾傳媒的影響力，個人雖微小，亦有責。做好範圍內的事，不欺人自欺，已是盡力。 

工作以內。

我是一個尊重工作的人，也就是，為工作而工作，工作時工作。何況那工作也是自己選擇和不討厭的。

工作時的自己，算得上是比較外向的。畢竟是團體的工作，面對的是人群，實在沒法子把自己關起來。有時一天下來，為大大小小的事張羅，一張嘴巴竟沒停過，連自己也驚訝。下班回家，尚幸可以閉嘴不言。

工作時的自己，算得上是EQ比較高的。我稱這作「職業道德」(professionalism)，目標不過是要把工作妥善完成。基本標準而已。可是，不是人人都有這種把工作和情感分開的能耐，於是在工作裡要應付的情感雜項亦不在少數，且大多是別人的。 

工作以外。

跟熟朋友相處時的自己，是很放鬆的，可交心，無話不談。話也多，卻不累，跟工作時的自己一大分別。

但是，唯有獨處時、寫時畫時，自己是最平靜最靠近自己的。 

工作經驗。

同報館工作的好友，引述她的同事對我的印象，說想像不到我從前曾做過前線新聞記者，甚至是社會新聞記者(又名突發記者)，說我的外表像文化人多過像突發記者。友說我的外表其實都沒變過，轉述時卻附加一句：你轉型成功喇！

這件小事帶出兩件事：

1)「突發記者」這類別仍存在嚴重的形象問題，新聞記者懷疑亦有同樣問題，只是較輕微。

2) 某報前上司梁君說，如有需要，願意親身作證，證明我確曾走在最前線，從事這些「厭惡性」採訪工作。

最近寫的一篇小文章，剛好寫到工作經驗，遂先跳貼如下。工作的事，就說到這裡。

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

社會的版本 

        初入傳媒就業，做過一年多社會版記者。社會版記者(又名突發新聞記者)與其他版面例如政治版記者最大的不同，乃是後者多見達官貴人，而前者見的盡是悲苦小人物——沒甚麼慘事，也不會有突發記者上門吧。我得感謝這段社會版生涯，讓我對社會對生活的認知更立體。 

譬如仍然會記得，有一個傍晚，要去採訪一宗一家數口集體自殺的事件。現場消息說，只剩男戶主奄奄一息送院，內情似不簡單。抵達現場後，總要想辦法靠近出事單位，採訪蛛絲馬跡。那天我不知何故成功越過了警方的封鎖線潛進大廈，但為掩人耳目，只好乘電梯到該單位樓上，再走樓梯下來。 

照說應有一些機靈行家較我更早一步佔據有利位置，可是我找來找去也找不到他們，在那道交叉型樓梯上上落落，前不見警察後不見記者，就只有一級級樓梯和微弱的梯間燈光引領，走來走去也走不對路。想來，在採訪工作裡，不知是機遇還是甚麼，我時常是這樣一個落單的記者。 

未幾卻發覺那個單位竟赫然在眼前，若干探員正在屋內辦案。看著那道大門、那個精心布局的案發現場，我坐下來，甚麼事也沒做，只在樓梯邊緣，坐了好久。我甚至沒有履行職業責任舉起相機拍照，只是獨坐那裡，面對著這幕不忍觀看的生命場景，不發一言，內心僅有一個欲念：很想明白，是甚麼迫使人走到這樣的末路。 

社會新聞最多只有三天的頭條壽命，但有些關口，有些人跨不過去就是跨不過去。 (18/06/2006)