Exercices de style

就算沒看過Wim Wenders的《Buena Vista Social Club》(港譯“樂滿夏灣拿”)，也該會喜歡他的音樂。

早幾天知道他過世了，總想著坐下來寫一點甚麼，結果也是給諸多雜事纏絆，很難靜下心來。去年搬家到巴黎，不管行李超重，還是照樣塞了一堆常聽的唱片，其中有這些古巴樂人的音樂。

我時常想，如果我是一個音樂人，多好。這是我的偏見吧，總覺得寫字的人臉容大多不快樂，不像玩音樂的人那麼從容、豁達。我喜歡看見這些人，給他們音樂，他們就可以很快樂。

沒能寫甚麼，貼一篇舊文，應該是2003年，發在《書城》的。兩度錯失了他，讓我一直耿耿於懷。Ibrahim Ferrer，謝謝你給我的快樂時光。有一天，我一定會去夏灣拿的。

* * * * *

關於錯失與意外得著

    自問有點小心眼，認定了的事情，鎖定了的方位，總是很難改變。可是世事往往以出人意表的方式運行，愈是死心塌地愈是鍥而不捨追隨，愈是容易錯失，有時候明明是目標在望，就在前面不遠處，卻眼睜睜看著它在指間溜走，又或者千辛萬苦費煞心神，到頭來發現它已悄悄在身邊擦肩而過。這個“它”，適用於所有我鍾愛的人，情，事，物。

    人生太匆匆，生命裡無關痛癢的雜事太多，時間不夠，金錢不夠，精神也不夠，分身不暇。由是，錯過的總嫌太多，還來不及懊惱就已經悔疚得要死。

    這個月，我又眼白白看著自己鍾愛的東西，在指間溜走。再度錯失了古巴老樂手的演唱會，這次是Ibrahim Ferrer。

    還是再稍稍提及德國導演Wim Wenders那部紀錄片《Buena Vista Social Club》吧，片中那群彈彈唱唱的古巴老音樂人，多麼令人著迷。他們的生命力與熱情，不因已步入晚年而失色，只要有音樂，仍然能夠又彈又唱又跳，為愛情而歌。年輕樂迷看著聽著跳著，除了感動還是感動。

    2001年2月的情人節，這群老樂手曾經來過香港演出。他們最年輕的也已七十歲以上了，也即是說，樂迷可現場欣賞他們風采的機會已所剩無幾。我害怕錯失，第一時間訂了票，每天倒數著等待熱情的古巴音樂夜來臨。結果，託朋友訂的票陰差陽錯沒有著落。最終不得其門而入，錯過了。以後每次遇上那位粗心友人，我都有上前捏死他的衝動，不太能理性對待。

    這憾事至今仍揮之不去，可想而知後遺症甚大。一直記掛至今年，忽聞Ibrahim Ferrer會來亞洲巡迴演出，到韓國、台灣、香港和日本。正值我旅居台北，早早下定決心這次最後機會萬萬不能錯過，全程親自訂票，取票，不假外求，保證萬無一失。

    別怪我慌張，只因時間確實不等人。七月的時候，老樂手Compay Segundo去世了，九十五歲。那些古巴老人，一個個凋零。但是在夏灣拿浪花滾滾的海邊，他們生就豁達的靈魂，像老Compay有句名言：“生命的花朵會降臨到每個人的身上。我的在九十歲之後才到來。”

    我但願能夠像他那樣豁達。如此我就可以放手，不再執著，不再小心眼。也不再因錯失而悔疚。

    十月七日，我買好票等著彌補兩年前的失落的那天，七十六歲的Ibrahim結果因病取消了台北之行。我不想說冥冥中有天意這樣的濫調，但是確實有的人生戲碼會不斷重覆，不圓滿的就永遠不會圓滿。偏偏，Ibrahim卻如期到了香港，我在香港的好友發電郵來講述他在港演出的情況，有報社同事還採訪了他云云，教我無言以對。如果我在香港，說不定我就不會兩度錯失了。而偏偏，這時候我在台北。

    因為在台北，我還錯失了我沒有想過原來會有機會遇上的：Rolling Stones,Prince,Charlotte Church,Santana……這些人在香港參加十月至十一月初舉行的維港巨星匯活動。我還有甚麼可說呢？是我在兩個城市之間的移動，使人和事出現令人懊惱的錯置？移動愈是頻密愈是急速，錯置與擦肩而過也愈是常態？

    人在路上，只能讓景物在身邊快速掠過。而路一直走下去走下去，給遺留在後面在過去的景物也愈來愈多，除非掉頭走。然而，即便依原路回頭，最後也只會得到物不是而人亦非的感慨。

    或許，上路，便得接受景物快速變換，停下時，就盡量抓緊眼前的風景，得多少算多少。

    想到這裡，我學習徐徐吁出一口氣，鬆開拳頭。周末黃昏，散步到台北大安森林公園參加流浪之歌音樂節，竟有意外驚喜，遇上來自日本沖繩島的民謠大師平安隆，他彈著傳統的三絃琴，以真誠的嗓音唱出民間的歌韻。他用破碎的簡單英語向觀眾說這裡的親切感讓他想起沖繩老家：“I am very happy,same sun,same star,same tree,same face.”正是天空處處一模樣，快樂此中尋，非常動人。我好像又懂得了一點。帶著音樂去流浪，路上又怎會寂寞。

    其實我也不是不明白，路上每人每事每物都珍貴特殊，計較沒有意思，我錯失了甚麼，不若我意外獲得了甚麼來得實在。因為此時此刻，惟有眼前風景與身邊人。

是T最早寫信來說，香港電影雙周刊出版了一本杜魯福專書，陸離主編的，叫《永恆的杜魯福》，收錄了我在《書城》一篇文章。François Truffaut，港譯杜魯福，台譯楚浮，大陸譯特呂弗。我猜是這篇吧，去年十一月寫就的。

* * * * *

茶餐廳。

關於茶餐廳，可說的太多。說茶餐廳是香港文化縮影及代表，並不為過。其混雜，其多樣，其靈活，完全體現於這個由特殊歷史與社會環境造就的人民食堂。雖然有人或許會喜歡在文化前加上「市井」以示其庶民性，但這似乎並不需要，因亦有諸如高級茶餐廳散布於中環此等達官貴人密聚地，從旺角的「生力冰廳」到中環的「翠華」，茶餐廳無所不包，無所不容，無所不在。茶餐廳之出現與民生習慣有關，據考源與早年殖民時期之勞動階層尤其是「三行」工人（泥水行、土木行、油漆行）的餐飲習慣有關。一如巴黎的咖啡店乃是盛產哲學、思潮、話語的「半」公共空間(說「半」是因為畢竟這空間仍有若干私密性)，香港茶餐廳亦是普及的「吹水」(廣東話：侃大山的意思)場所及民間議政空間，到茶餐廳坐一晝，城中大事小事統統了然於心。其精萃在於它的「語言學」，茶餐廳的語言編匯起來即是一部香港通俗文化詞典，如謝立文創作的《麥兜故事》裡那則經典的「常餐快餐午餐」笑話，便是從茶餐廳而來。有誰敢說他/她不愛茶餐廳，即是說，他/她也不愛香港。

二樓書店。
可以說，二樓書店的存在型態是「畸型」的，可是「畸型」一旦成習，就是常態，更成了港產文化特色。消極說法是，商業社會唯利是圖的價值觀迫退書店空間；積極說法是，藝文空間打不死，既然寸金尺土，地上好店輪不到我，那就上樓吧。上去二樓，總之，總有辦法生存下來，雖然多數其實或久延殘喘或奄奄一息或曇花一現，但有總好過沒有，而且二樓書店的確滋養著一代又一代的香港愛讀書人。還幸有灣仔的「青文」，旺角的「田園」、「樂文」、「榆林」，專售台灣書的「洪葉」，專營英文學術書籍的「曙光」等等幫忙澆灌，阻止香港閱讀文化沙漠化。好消息是，近年二樓書店經營更多元化更見活潑，如銅鑼灣的「阿麥書房」、美孚的「紫羅蘭書局」、簡體字書店「尚書房」等加入園丁行列；壞消息是，「洪葉」前陣子結業，22年的旺角樂文被迫搬離舊址，離開二樓書店行列，變成三樓書店。

無線電視TVB。
沒有哪一個城市會像香港，跟電視如此唇齒相依。電視生活，生活電視。香港人吃喝的是電視奶水，準確一點是無線電視TVB，沒錯，是有慣性收視這回事的。自1967年11月19日啟播後，TVB的三色標誌就是香港流行文化的圖騰。你以為現代娛樂選擇日漸多元，會令電視觀眾流失嗎？一部韓劇《大長今》又能讓全城顛狂。TVB的影響力毋庸置疑，它出現於香港社會從貧轉富年代，以壟斷之姿擔當港式娛樂生活的製造者、供應者以及輸出者，它也是大眾集體回憶的源頭與歸宿。它是最龐大的星工廠，從周潤發到周星馳，港產明星無不出自其「木人巷」，香港娛樂生態圈基本上只在TVB方圓之內。幕後靈魂人物邵逸夫(六叔)，他一手打造的邵氏王國，亦是香港電影史上重要一章。

油街/牛棚/牛棚書院。
把油街和牛棚放在一塊絕對必要，油街可說是前世，牛棚是今生。一方面是空間上的延續，一方面是意義上的伸長。建築空間的循環再造，從來都是藝術工作者的拿手好戲。如北京的「798」舊工廠新藝術村，香港北角的「油街」前身是政府的物料供應處，1998年，一群藝術工作以低廉租金租用，發展成藝術村，興盛一時，驟現文藝復興小陽春。可惜，藝術最終不敵發展商的利誘，政府收回作土地儲備。位於土瓜灣的「牛棚」前身則是牛隻屠房，建於上世紀初年，2000年，政府出資翻新牛棚成藝術村，油街精神重現。牛棚書院則是寄居「牛棚」的一個民間人文教育組織，由藝術團體「進念二十面體」發起，院長是梁文道，最初打的旗號是「提倡民間講學，知識下鄉」。油街與牛棚(以牛棚書院為主)，代表著體制外的一種微型反抗，抗衡大財團大政府大學府大團體的霸權，為香港藝文空間另闢蹊徑。這種積極進取的走位及再生精神，從來都是很香港的。

香港藝術節/香港文化中心。
一個國際城市需要最少一座國際級舞台，如澳洲悉尼的歌劇院。1980年代末，香港文化中心初建成，曾經令香港藝文界很震撼，因其建築設計之「醜」，有人形容像「公廁」。這「醜」說來有兩層意義，一是其外型設計之不善，二是如此文化地標令人覺得丟臉。可是民間諸般批評與不滿，沒有讓香港藝文空間的建築脫胎換骨，好多年之後，也出現了外觀設計令人詬病的中央圖書館。然而這裡偏偏卻是香港跟國際藝壇接軌的重要舞台，每年一度的香港藝術節愈見規模，主打節目的表演場地常在文化中心。像前幾年，藝術節邀來古巴樂團Buena Vista Social Club，讓尖沙咀變身夏灣拿海旁，許多親歷現場盛況的觀眾至今仍回味不已。其他大型國際表演，像通俗音樂劇如《歌聲魅影》、《孤星淚》、《貓》都在這裡演出。這座面臨維多利亞港的「公廁」，卻是香港觀眾吸收世界藝術養份及資訊的主窗口，雖說有點無可奈何，也只能認命。香港政府近期積極推動發展西九龍填海地為新文娛區，會否出現一個外在美與內在美兼備、硬件與軟件皆優的新文化地標，仍未可知。

貼去年四月一篇舊文章，也是《書城》的，也收錄在文集《六月下雨 七月炎熱》。