Exercices de style

本來說了不貼二千字以上的長文，免得累壞觀者的眼睛，在熱心留言者「海」及一干友好勸勉下，便也厚顏做個出爾反爾唔嫁又嫁的blogger：有文想貼盡量貼，莫待無文可貼時。 

況且，這篇乃為六月為革命而寫。看了Chris Marker的幾齣記錄片後借題發揮，本來自己起題為《沒有貓的笑容——與許鞍華同看革命影像》，事緣確是因在影展遇上自己喜歡的導演許鞍華並想起她的電影而生起撰文的衝動。未知是否原題目不夠得體，報章編輯改為《重看革命影像 只見笑容不見貓》，也好。 

今年「法國五月」，個人推選最佳節目正是Chris Marker的影展。 

甚麼是沒有貓的笑容？且看導演本人在節目場刊自白文章<In the beginning was the cat>(ningville按：文章的中譯也佳。)所言： 

Remember Alice facing the Cheshire Cat when he vanishes, except for his grin that remains floating in the air “I’ve often seen a cat without a grin, but a grin without a cat!” The revolution for them was that kind of apparition : they clearly saw the grin, but they never saw the cat.   –Chris Marker 

(from ningville：here Alice refers to the Alice from 《Alice in Wonderland》 of Lewis Carroll.)  

***   ***  ***

《明報》星期日副刊(2006年6月4日) 

重看革命影像

只見笑容不見貓 

撰文：塵翎 

引言：

是個下雨天，很大的雨。這樣的日子出門，注定要狼狽不堪。我摺起褲腳，撐起那把小紅傘聊以遮擋(風太大時，有傘等於無傘)，趕著去電影院看上世紀的革命潮。 

是影像如詩的法國導演基斯‧馬爾卡(Chris Marker)的記錄片《紅在革命蔓延時》(1977年)，我更喜歡那英文直譯《沒有貓的笑容》(A grin without a cat)，或者有點玄的法文直譯《空氣的底層是紅色的》(Le fond de l’air est rouge)。 

雨太大風太急，不論紅傘下的人多小心翼翼，也還是免不了半身濕透，到了電影院，趕緊趁著開場前的空檔衝進洗手間，收拾一下儀容。 

門開了，走出來的是許鞍華。我愣了半秒，想想卻也不感意外，繼續辦自己的事。 

入場後找到慣常的座位，看到許鞍華就在前排，手裡拿著一本英文小說。有一個男子走過，他身上的T恤寫著：Live in June，特拉維夫。 

然後，燈一熄，那些宛若紅潮風暴的革命影像，就在我們眼前連綿鋪展開來。

 

內文：

若然因為一場紅雨，而阻擋了一些人的觀影興致，這未嘗不是好事。這樣，來的人就會是真正想看電影的，而且會記得關掉電話。這裡面，應該多少有一種東西，叫「熱情」。 

關於革命，沒有人能理出個所以然，說出個所以然。人們對於革命的認知與理解，全然是破碎的、割裂的、跳躍的、片段的。馬爾卡整理出來的影像，三個小時無疑琳瑯滿目令人難以喘息，即如革命的波浪一浪接一浪。他盡了最大的努力，嘗試讓觀者看見20世紀的一條紅色線索，從越南到南美，從東到西到南到北，意圖呈現出一個互相扣連點燃的歷史全貌，展露出一點事情的本質，剖析出一點矛盾的真諦。 

經歷過革命的人卻說，所有影像都能隨時隨地置換、重塑，一如記憶的建構與遺忘，一如歷史的書寫與再書寫。 

米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)在1978年出版的《笑忘書》開章已明義：1948年的布拉格，共產黨領袖戈特瓦站在陽台上向數十萬群眾演說，好同志克雷蒙提斯緊靠在他身邊，那時雪花紛飛，克雷蒙提斯就脫下自己的氈帽，戴在光著頭的戈特瓦頭上。有人拍下了這幕感人的場面，照片廣為流傳宣揚愛的教育。四年後，克雷蒙提斯因叛國罪被處死，從此從黨的歷史消失，從那張經典照片中消失，只剩下戈特瓦獨自站在陽台上，除了他頭上的氈帽還殘留著克雷蒙提斯的體溫。 

革命永遠尚未成功，還需努力的同志在哪？好同志隨革命而來，也隨革命而消失。與卡斯特羅並肩的哲古華拉，與毛主席同行的林彪。分別只在於揮別的儀式。如果像哲古華拉那樣，就是殉道，死後給封聖。1967年10月10日於玻利維亞，他那僵硬的屍身，在人群簇擁瞻仰之下，用不著大量防腐劑亦能不朽，在評論家蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag)筆下，與耶穌聖像齊享榮耀。 

老戰士昆德拉語重心長：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」可是老昆德拉沒有料想到1989年及以後，舊革命戰場的崩潰，新革命戰場的替代，新的遊戲規則，新的秩序，新的鬥爭。

 

  ...繼續閱讀

圖片：展覽宣傳海報，Centre Pompidou。


Big Bang/20 th century。
我會盡量避免在這裡貼太長的文章，因為我發覺在電腦熒幕上看長文，眼睛很累。
今天貼這篇，是想繼續談一點藝術。20世紀藝壇是一場大豐收，百花齊放，令人目不暇給。巴黎的Centre Pompidou剛辦完大爆炸展覽，正是大好機會回頭整理，再出發。
我替雜誌寫了一篇文章，立場很鮮明：多元萬歲。



*** *** ***

《名牌Mangazine》2005年11月號

撰文：塵翎


藝術大爆炸：毀滅與創造



前言

法國國家藝術與文化中心(亦名龐畢度中心Centre Pompidou)，將在2007年慶祝三十周年，是故未來兩年會逐步關閉部分場地以便進一步擴建藝術館。重心工程開展前夕，館方先來重新整理館內永久藏品，首次摒棄傳統美術館展示方式，即依照作品時序先後的線性時間編排，擺脫甚麼主義與甚麼派的固有分類，而改以主題先行，不限時序、風格。


回顧二十世紀的藝術，主旋律可以說是“毀滅與創造”。這個命名為“Big Bang”的大型展覽，借用宇宙大爆炸理論的概念，重新歸納並分類藏品，呈示出西方藝壇過去一百年層出不窮的顛覆手法，顯眼的宣傳攻勢加上大量經典作品的份量，顯然有種開天闢地的氣勢。先不論效果如何，但藉著此趟回望，也能折射出龐畢度中心作為當代藝術重鎮的包容態度及前瞻視野，確是高招。即使是藝術門外漢，也可從這批分門別類的作品之中，感應到上一個世紀的藝術精神，而各種主題背後又往往與時代的社會與歷史背景互相呼應，好比一闕時代曲，極容易勾起迴響。


如其說這是一種具有實驗性質的展覽手法，不如說是一個嶄新的觀看方法和姿態。對藝術館及觀眾，都是值得探索的機會。另一方面，館方也加入文學、建築及設計等不同藝術表現形式的作品同場展示，與繪畫、雕塑、裝置藝術等藏品並置，企圖產生對話，從而鋪展出二十世紀的藝術生態全景圖。


如前所述，這些作品之間，若說有甚麼共通性，除了關涉的主題相近之外，也就是它們背後那飽滿充沛的創造力、創新力，而這力量建基於推翻舊有秩序及桎梏之上。換句話，這就是中國人說的，置諸死地而後生。憑藉這股大無畏的創新精神，二十世紀藝壇無疑是西方藝術史上最精采最具爆炸性的一頁。現代藝術參與者，無可避免以此為據點，重新出發。
...繼續閱讀

前花園。
沒多久前，有一夜，跟一群寫電影的朋友去喝酒。一個新認識的朋友C問，你寫影評嗎？不如加入我們的會。

我眨了眨眼，想了想，是啊，我好像沒怎麼寫影評。但電影於我極其重要，我看電影，像我看書那樣，那是很重要的生活，我不能想像沒有電影的生活。就像詩歌、小說、戲劇、舞蹈、音樂及其他藝術。可是，我極少評論它們。最多是述說。但更多是從它們那裡獲得靈感、空間、情感。

有時，我想，那可能是我唯一用以逃遁現實的途徑，因而我想保有觀看時的純粹與輕盈——當評說是重量、是負擔。
看完一部片子，有時有話想說，有時不。諸多的感受，都留在電影院裡，我的前花園。

上月，《Mangazine》弄個香港電影節30周年專題，負責編輯亮子來邀稿，說這次你得替我寫，因為不知以後還有否這機會。說得好像生離死別似的，只好匆忙上陣，如寫得不好，該值得原諒。當然，30年後還能否安然看電影誰也說不準。只趁現在，珍惜眼前光與影。

***  ***  ***
《 Mangazine 名牌 》5月號
我城‧電影節
My best kept secret

撰文：塵翎

我很難想像一個城市沒有電影節。

有些城市不需要，比如巴黎。因為這地方已是影迷樂園，一年365天的電影嘉年華，新片、老片、經典、類型、藝術、商業，說得平凡一點便是「應有盡有」。在這樣的天堂，天天都是盛宴，一個煞有介事的電影節是多餘的，也犯不著——那些巧立名目的節慶如露天電影節除外。

但對於很多城市，尤其亞洲城市，像香港，像台北，電影節斷不能缺席。香港比台北幸運一點，辦了30年的香港國際電影節，儼然城市之光，自行發亮發熱。

在這些城市，不錯戲院數目很多，但總是太主流，太大眾。電影節是甚麼？說得實在，即是節目紛陳，滿足小眾所需，包羅萬有匯聚成影像萬花筒，把影迷狠狠餵飽。餓久了，遇上電影節遂飢不擇食，看得了多少算多少。如是者，一年一度的趕場，就真有了過節的形式與氣氛。

有一次跟台灣影痴朋友聊天，說到她的觀影經驗，記得她說台北久不久會辦些小型電影節，那時候，大家就會發現，平日散落在城市角落的各路影迷悄然出現，在放映室門外排隊入場。這些人，大多早已互相認得，見了面都有默契，不作聲，只交換眼神，就像來參加甚麼儀式的秘密組織成員一樣。

乍聽起來，像是在描述一些見不得光的事似的，可是，每當我想起電影節，腦海中浮現的確實是這樣的畫面：一群平日無所事事的影痴，每年聚在一起，赴一場見不得光的宴。電影是光，觀影的，必得躲進那大片的黑。燈亮的時候，把釋放出去的情感收回來，或喘息或拍掌，然後離開，等待下一場流動聲色。

香港國際電影節，曾經是我城的best kept secret，有那麼一撮人像聖徒那樣定期向它委身、朝拜。

我還記得，最初是那麼煞有介事。大學時代是最瘋狂的了，時間實在多，又可以買優惠的學生票，還可以裝點文化氣質。從拿到節目表開始，細心選戲(通常是單靠那短短幾行字的簡介而草草下注)-->編排時間(如何排出完美的觀影時序表)-->預早訂票(相約幾個同道集體訂票以取得最多折扣)-->收票-->入場看戲。在前奏裡，一個影痴其實已經得到滿足，隨後日以繼夜的高達雲達斯奇斯洛夫斯基等等，倒是額外的獎賞了。

那一個月(而又總是四月)，城市忽然靜下來，喧鬧只留在那幾家戲院裡。那些四月，我只記得光與影。沒有看足30年那麼多，但10年也該有了，說是同輩人的集體回憶並不為過。香港其實很小，有時遇上某某，如剛好聊起電影的話題，不小心就會發現，某年某月某日，大家或許曾經在同一個電影院，看過同一幕畫面。電影節便是這樣的，除了少數影片有機會流出市場供給主流商業戲院播放，其餘常常是可一不可再的——今趟錯失了，往後難以再在大銀幕補回。又或者，能夠在電影節看得首映，已是可堪回味的永恆記憶。

時至今天(也沒過了多少年)，我仍然沒忘記，那個要好的男同學看完塔倫天奴的《落水狗》後，在戲院門外打電話給我，嘩啦嘩啦的複述著戲中的種種影像，害得在電話筒另一邊的我悔恨沒跟他一同入場。當然，戲後來是補看了，卻始終無法複製最原始最初開的大銀幕印象(即便不過是透過另一個影痴的電話旁白)。

後來時間沒那麼多了，工作纏身，沒法再奮不顧身的不分晝夜耗在電影院裡，四月時光給腰斬，剪接成蒙太奇(montage)，斷斷續續的，無法一氣呵成從頭看到尾，買了票也不一定能看得成。

這時候，電影節卻似乎愈來愈繁盛，「神秘組織」的會員也愈來愈多，甚至有了香港明星來幫忙宣傳，有劉德華做大使，鬧哄哄的。

應該是值得高興的，電影節愈來愈受到重視，從非常小眾變得非常主流，甚至合家歡。世事本該如此。可是，矛盾的是，我等影痴有時不免懷念從前，也即是在散場後或許會認得幾張熟悉的臉、交換會心的微笑或掌聲的那個場景與氛圍，那是屬於城市的秘密好東西、秘密組織。一齣好戲便是一個入會的密碼，觀影遂成神聖的儀式，而觀影者則從光影之中得到短暫的救贖。

難道是這個前因，在巴黎如此影迷天堂，縱使我能予取予求無往而不利並為此感到幸福，我卻依然會想念一個像香港國際電影節的電影節。因為難得，所以加倍珍惜。那是另一種幸福。

今天T在msn上說，聞說法國女影星Isabelle Huppert要來香港，還辦工作坊。

若屬實，真是太好的消息，可以驅趕近日鬱悶的情緒。很喜歡看她。 

應該是為了「法國五月」的緣故。早陣子，寫了一篇相關文章。 

***   ***  ***

《香港經濟日報》文化版 

La Nostalgie de la France

法國五月，文化的鄉愁 

撰文：塵翎 

 

在巴黎待過的人，回到香港總有一陣子的艱難適應，總是朝思暮想著塞納河畔的風光，不是馬上抽離得了。就像我的情況，回家不覺數月，有時仍刻意在城市生活裡尋訪法式情調的點滴。原來不經不覺我對法國文化亦有了所謂的鄉愁。

還好有「法國五月」，讓人暫時止渴。 

 

去夏在台北遇一駐台法國文化部官員，談到在台灣舉辦法國文化節目的計劃，我說何妨把香港的「法國五月」模式照搬過來，對方先是作了一個驚歎表情，才娓娓道出苦衷：「噢，香港的法國五月，我們都知道辦得很成功。但你要知道，台灣這邊可沒那麼多資源啊。資源都在香港那邊。」語氣裡不無羨慕。 

        說的也是，辦了十多年的「法國五月」，也說得上是亞洲區一大文化盛事，這麼想，香港人應該感到幸福才是。

        投放大把大把的資源，用來營造一個月的美麗時光，無非想把法式文化傳揚移植深耕到海外，擴大文化影響力。日子有功，這場五月運動早已上軌道，自為火車頭。 

        今年的節目表甫推出，我即急不及待翻閱。節目一貫的包羅萬有，面面俱圓。說有大驚喜也不是，但總能「以偏概全」，搔得著癢處。 

        最大堆頭的是大型歌劇《卡門》，應是錯不了的選擇。事實上，看過了各式各樣的卡門版本後，大家對故事內容早已熟得爛透，讓人期盼的不過是演出的搭配和意外的火花。 

談情說愛從來是法國人的強項，說到女人與愛情，我倒願意選擇Joëlle Bouvier的《愛》，開宗明義：「我想談談愛。是愛令我們走在一起，也是愛令我們分開。過去，我讀過、見過和感受過不少段愛情；今天，我只想談談愛。」 

        Bouvier這段自白，讓我想起德國舞后翩娜‧包殊的早期作品《Café Muller》，也是關於愛。去年六月在巴黎歌劇院看到她編的《Orphée et Eurydice》，1975年的舊作，跟歌劇院芭蕾舞團合作重搬上舞台。好不容易弄得的票，看完後感動不已，馬上寫電郵到香港給負責籌辦舞蹈節的舞迷W，央他想方設法邀請到港再演出。他說，像這樣的大型演出，有點難。我知道翩娜不是法國人，但如配上巴黎歌劇院的班底，是否有望躋身資源豐盛的「法國五月」排場？就當我是發開口夢吧。 

回到現實，還是抓緊機會看看名畫。去年印象派畫展登陸香港，弄得萬人空巷的盛況，今趟這個羅浮宮館藏版畫展又如何？ 

看介紹，原來同場還會展出兩座珍貴地球儀與天文儀的縮版。原版由意大利神父、天文專家Vincenzo Coronelli於1681-83年間製成，是其時法國駐意大利大使送給路易十四國王的禮物。兩個球體，一個是天空，一個是地球，結合了繪畫藝術與天文及地理智慧。大半年前，曾在巴黎大皇宮(Grand Palais)罕有展出一星期，來看的人多得要命，遇上周末，等候時間最少兩三小時，少一點耐性都不成。我趕在展期結束前兩天進場，選在大多數人都上班的周五，中午十二時開放，提早半小時去，人龍早已繞了一大圈了。這兩件寶物光是直徑亦有四米多，重量達二噸，展覽時還得出動兩台吊車把球體吊起。 

展場內置放大大小小的鏡子裝置，既能反射玻璃屋頂的幾何構造，亦能折射出流動的人群，而天體儀和地球儀上的繪畫，在鏡子的倒影裡更為清晰。鏡子、玻璃、人影、聲音、球體、時間緩緩流動，互相折射倒影，交織成一幅瑰麗的超時空圖畫，至今仍教我念念不忘。這次在港展出的雖是縮版，但睹物思物也不壞。   

        看過這些珍寶，就明白法國藝術大國並不浪得虛名。就算人家經濟政治多麼不濟，爛船仍有好多文化釘，食老本還可再食好多年。 

        其餘節目差不多，電影選向冷面女星伊莎貝‧雨蓓致敬，是大路之選。近年法國女星中，看厭了來來去去幾個可愛表情的愛美麗Audrey Tautou，還是喜歡別具性格的伊莎貝‧雨蓓。在巴黎，她仍參演舞台劇，實是全方位資深演員，魅力不限於大銀幕之上。這次影展，我特別想看她跟新浪潮導演合作的作品，以及她如何演活包法利夫人。 

        再來便是基斯‧馬爾卡的影像世界了，不必多說甚麼，直接捧場就是。其中一齣《告別塔可夫斯基》，多年前看過，當鏡頭映著塔可夫斯基的兒子時，我感覺視綫有點模糊了，看完後有半天無言。要告別塔可夫斯基，是多麼的難。 

        當人人都說前衛，其實大多只是換湯不換藥，大半世紀以前，達達主義與它的同門兄弟超現實主義，手拉著手示範了甚麼叫前衛，甚麼叫顛覆。講多無謂，行動最實際。巴黎的龐比度中心刻下舉辦的大型達達回顧展，就是好一個reminder，提醒大家，藝術曾經如此前衛不覊。「法國五月」向龐比度借光，選映若干前衛影像。這些影像目的是開拓視野，鏡頭超乎常人想像，放諸本土影視界，恐怕都要PG指引。還好在法國，它們得以留存下來，千秋萬世給後人供奉、瞻仰。

 貼一篇舊文。Joyeux Noël .

 

* * * * *

 《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧

 

刊登日期：25-12-2003

 

消失的旋轉木馬

 

有一年聖誕我在倫敦，鬧市中心的廣場上架起了一些大型機動遊戲，使整個小區突然籠罩著一股熱鬧的嘉年華氣氛，人潮如鯽，旋轉木馬轉呀轉，人在其中，剎那間像走進一個迷離的繽紛境地，像做夢一樣。但又的確感到自己在笑，在轉，因而感受更加難忘。

 

連續兩晚我都跑去坐旋轉木馬，這種童年遊戲能在瞬間帶給人最原始的歡樂，童年的歡樂，一無掛慮，只有眼前燈光眼前人，令人永遠難忘。

而聖誕過後，我再路過廣場，意圖再重溫前一個晚上的歡樂時，赫然發現那些機動遊戲竟已一夜間給移走遷離。廣場上甚麼也沒有，連垃圾且沒遺下多少，讓我從中辨認那場夢曾經存在的痕跡。於是，這個曾經確實出現過的迷離繽紛境地，更加像是一場夢了。

由是我對於聖誕或任何集體同歡的節慶，最根本的基調亦不過如此吧。或者，甚至不是集體那麼廣義，就是個人的某個特殊時刻，某段愛情，某段相交，也是這樣。有片刻如墮入繽紛的迷離，感到全然快樂無憂，全心投入轉呀轉。然後在還沒回過神來的時候，黯然發現廣場上甚麼也沒有，所有繽紛已在夜裡悄然隱退，彼時還在夢裡的我此時則獨對著現實的清醒，歡樂的痕跡已經在後面。當然，往前走下去，應該還會有另一個廣場，另一趟旋轉木馬旅程。當然，這又是另一個將會消失的循環。

生命就是這樣去而返回，去而返回，在不知不覺中，人亦漸漸蒼老，歡慶的來去已經牽動不起激情的感覺。最幸福的狀態，也許只是默默望著眼前一閃一滅的燈光，沉醉在已消失的旋轉木馬歡樂時光裡。

 

記憶的匣子打開了，一時也關不上。

有人問我，文章分類有一欄“我的油麻地”，那是甚麼意思呢？

沒有意思的。對別人是沒有意思的。看清楚，也不過是放了一些發表過的，同時跟其他分類沒甚麼關係的文章。
對我是有一點意思。 

貼一篇舊文，兩年前替香港《明報》星期日副刊寫的一篇文章。

記憶中的“油麻地”的“麻”字上有草字頭，但現在好像都寫作“油麻地”了，電腦也打不出草字頭的來。所以我的油麻地，更多是記憶的青草地。

*  *  *  *  *

原刊《明報》星期日副刊(2003) 

文：陳寧 

我的油麻地 

總會有些人更早對油麻地動情，更熟悉廟街，更清楚榕樹頭男廁的奧秘，更思念避風塘，更知道掌故，更街坊街里。沒所謂，不論有幾多個千迴百轉的面貌，油麻地都可以擔當得起。 

於我，油麻地卻只有一個。那是我的油麻地，是童年，是月經初潮的青春之始，是世界的起點。 

就像我那些在屋村長大的朋友，孜孜不倦的憶述他們在公共走廊上奔跑的歲月，為座與座之間，樓層與樓層之間，一點一滴積聚出來的美味童年，而感到滋味無窮。 

我的活動座標，則是縱橫交錯的街道：新填地街、上海街、眾坊街、廟街、炮台街、永星里、文明里、彌敦道、佐敦道、窩打老道───這是我的迷宮，我的遊樂場，在那個父母們忙於為口奔馳，卻也很放心讓小孩子口袋裡放點零錢上街買鼓油、買麵包的年代。 

我海闊天空，在我雙足可達的範圍內。那時候，我們被告知：車多人多的旺角是危險而深不可測的，尖沙咀可以去但走路委實有點遠，渡海到中環嗎，乘火車入新界嗎，等大人放假帶你去啦。但是生活艱難，大人很少放假。 

由是我沒有怎麼離開油麻地，從童年慢慢過渡至少女期，不停發白日夢。但是生活豐盛而燦爛，充滿繽紛的色彩，還有許多聲音和味道。 

那些從環境而來、由地標串連起來的生活片段，龐雜而統一，零碎而不混亂。一路追著尋著，這邊一瞥那裡一停，私密的美麗拼圖不知不覺匯組成一幅社區大全景。(我猶疑了一陣，才敢用「社區」這個詞語，因為我總覺得那其實是虛浮而人工的概念。) 

在旺角信和還沒興起前，拉著姊姊的裙腳在上海街的「豪生書局」打了無數書釘，看盡那些包括《尼羅河女兒》在內，卻永遠等不到結局的少女漫畫。在眾坊街彌敦道交界，全區萬中無一的「中華書局」，遇見了阿濃和何紫，緊張得雙腿發抖。在普慶戲院，第一次體驗到大銀幕與立體聲帶來的快感，盡管那只是一部動物片。 

在廟街，看盡形形式式的人面，買過好些衣服鞋襪，但父親買來的一條石磨藍牛仔褲，因為穿著它參加學校旅行獲得老師稱讚，所以最有印象。那條紅紅綠綠的長街走極都不完，熱鬧沸騰得令人窒息，彷彿下一秒就會有不可思議的事情發生，逛著走著總是心裡卜卜跳。 

至於果欄則是髒亂的兒童不宜的，路過油麻地戲院常嗅到一陣尿騷味，後面那條棺材街挺恐怖，避風塘不是遊樂的地方，玉器市場只可遠觀不可褻玩。一個小孩眼中的大街小巷風景，幻化成一個又一個故事。 

於是，我不大「黐家」的性格，就這樣逐漸成形，而且根深蒂固。放學後不上街遊蕩，就到公園去，到社區中心去，到圖書館去。公園，是英皇佐治五世公園，有個童軍會甚麼的，可以借書、嬉戲。社區中心，是梁顯利社區中心，我和友伴在那裡打羽毛球，玩康樂棋、象棋、鬥獸棋、波子棋。 

圖書館，那個在成長過程中具有標誌性意義的啟蒙地、知識燈塔───油麻地公共圖書館。從兒童部遊走至成人部，我已暗中私訂終生，甘願一輩子當個讀書人。永遠有看不完的書，但全日開放的冷氣，冬暖夏涼，也是我三天兩頭往那裡跑的原因。

...繼續閱讀