Exercices de style

上兩星期去看黑鳥郭達年的音樂會，後來想起一些事，就寫了一篇文章。跟台灣的運詩人說，她說她要閉關唸書準備考試，暫不貼新文，所以就讓我先貼給她看。

文裡提到一些朋友，感謝他們出現在我的日常生活裡。

感謝阿麥書房的aNiDa代聯繫郭達年的現場演出圖片，感謝馬世芳幫忙聯繫野火樂集的熊儒賢提供「李雙澤紀念音樂會」的圖片。可惜因為我寫得太多字(明記海倫語)，所以沒法刊出太多圖片，抱歉。有點囉嗦，請諒。

***   ***  ***

刊於2007年11月4日

《明報》星期日生活‧

這樣的時代 錯置的聲音

撰文：塵翎

        Live之重要。

聽音樂最好的經驗在現場，有時候，就因為一次現場演出，而決定是否喜歡或繼續喜歡一個樂隊/音樂人。

我從來是個對應不上時代步伐的樂迷，總是與我喜歡的聲音擦身而過，在他們早已拆夥或風華不再茂時或死去後才瘋狂迷上。今年三月，在阿麥書房買得《黑鳥》的二十年全集，死纏著占姆士問甚麼時候他們會再出來唱——只要給我一次現場經驗，就夠我high足一世。占姆士搖頭，說像我這樣的打聽他已聽過不知凡幾。之前，聽說黑鳥在內地和台灣還蠻常走唱的。

然後，樂隊的靈魂人物郭達年忽然要出來唱一場。除了他，還有別的音樂人。音樂會取名「又是最壞的年代」，該是很挑釁、「撩交打」的命名，卻沒有引發甚麼迴響。只有一些小圈子的友人在交頭接耳，奔走相告，悄悄記下約會的日子。

10月27日，牛棚，夜。場地很小，來的人，出乎意料，比我預期少很多，有一半臉孔且是我認得的，熟或不算熟的朋友。不知是不是這樣，郭達年和友好的演出，就顯得很家庭式，很隨意。好像坐在他家的客廳裡(有一個像女兒的小女孩四處走動，有一個像妻子的女子默默打點，有一些老朋友舒坦躺坐地板上)，看他的家常演練。是的，我說「看」，因為我常給一些微細的技術問題弄得分心，眼神到處飄移，搜尋這個微暗空間的故事；因為在「聽」的方面，我沒有太滿足太投入。我想得太多。

這其實是一場詩唱會，郭達年唸些他鍾愛的詩句，玩些即興音樂，說幾句話。有些黑鳥，有些不。Arthur Rimbaud, Allen Ginsberg, Patti Smith, Joe Hill……郭達年顯得有點不好意思：「我『番書仔』讀英文詩，抱歉這次沒選甚麼中文詩。但沒法子，自己喜歡的，就是這些……」有的，中文詩他也唱唸王丹、夏宇，或者這些還不夠經典。

「番書仔」，不知甚麼時候開始，番書仔要為自己讀番書而稍表歉意(即使或許仍有點點虛榮苟延殘喘)。這個前殖民彈丸之地，誰不是，除非十歲學齡以下。後來我想到，好幾年前，有一個財政司司長說了一句「有咁耐風流有咁耐折墮」，犯下天下眾憎，就解說因自己是「番書仔」對中文俚語不熟悉云云。不知甚麼時候開始，「番書仔」是一個不夠政治正確的身份……

我曾經為此困惑，難道讀番書是錯，難道不能喜歡韓波多於蘇東坡。這晚我倒不喜歡郭達年把夏宇的詩處理得那麼「東方」情調，我跟智德抱怨說：這聽來就像黃河頌。他聽了直笑：你形容得真像。

走出牛棚，空氣更涼了，我和盧交換意見。「大概是票價太貴。」她想為冷清的場面找個理由。我想了想，三個月前，同一地點同一時辰，台灣獨立樂團Tizzy Bac在這裡開唱，門票同樣一百五十元，迫爆人。那晚我幾乎透不過氣來，全場觀眾又喊又跳，連樂團主唱也忍不住說：I love HK。

        盧沉默了一會，快速點起煙：「時代不同了，你看現在夾band的小朋友(根據她的定義，三十歲以下全是小朋友)，誰會寫英文歌，以英詩入曲？」稍晚在甜品店，比我大幾歲的智德也附和：「你看Edmund Leung彈結他的方法，現在夾band的人，不會這樣彈的了。」我和結他好手智德都同意，那是一種比較古典、比較齊整、比較實淨，屬於老好時代的正統。Edmund 這晚出場彈唱的是John Lennon, The Doors等, 都是比較經典的。

回到家裡，不管夜已深，我把黑鳥的唱片找出來，狠狠播了半晚，然後我就想起一個月前在台北淡水的另一場音樂會，一場紀念三十年前在同一地點發生的「李雙澤紀念音樂會」。

我的文字只代表我自己。

***   ***   ***

刊於2007年8月5日

《明報》星期日生活‧皇后碼頭

讓我們一起軟弱

撰文：塵翎

        倒數一天，夜涼如水，碼頭前的小廣場，人們在歌唱在讀詩在說話。所有人都來了(要來的總會來，不來的就總不會來)。外衣沾滿哀愁與倦意，戰鬥者已經累了，只有情緒因即將到臨的戰役而高漲亢奮著。

這一夜，上空掛著一輪明月，光亮如城市森林的夜燈。

        倒數三天，星期天，碼頭異常喧鬧。告急的號角響起，所有人都來了。

很多人在拍照，有人站在戰鬥者與布幕面前，擺出到此一遊的姿態(差點就要舉起V型手勢)，匆匆按下快門。有一個男人牽來一頭狗，蹲下來，替穿上小背心的狗兒拍攝。每一個角落，總有甚麼在發生，惹人發噱，敎人悲傷，叫人憤慨。

我站在欄杆旁，跟朱凱迪有一搭沒一搭地說著話，他說到無力與徒勞，說到世界的失控發展，說到希望的渺茫，海風輕輕拂過他瘦削的臉龐。我掏出手機，把眼前將逝的浮世風景拍下來，傳給外地一個朋友。朱說：「咁有心。」我答：「是啊，讓多些朋友支持你們嘛。」

到最後，只剩下你們。

倒數五天，跟兩個台灣朋友在小說家董的家裡看這城市的古地圖。小說家董的家在城市的邊陲，遠離所有熱門的喧鬧。他把那部厚厚的地圖集攤開來，我們就著自然光翻揭這城市的發展輪廓，1840、1860、1940、1960……。時間以一幅幅點線圖畫向我展示它的軌跡，回歸到點與線的變幻現場(暗藏著記錄者的眼睛)，那是不帶任何情感，力求準確的精妙勾繪。

1841年，英國人Lord Palmerston形容這裡：荒島渺渺，空無一屋。

我就在地圖集看到那些嶙峋的石頭海，想像城之初，荒原上的鄉人。小說家指著那些奇異的地名，後來都變成了今日的尋常生活路標。近代一點的，海岸線不斷遷移，碼頭出現了又消失了，新的點與新的線拉鋸著，切割出現代都市藍圖。我俯瞰著這些細節，站在未來的時空，回看這一幕幕時間施工的藍圖。

地圖集向我們揭示了一個沮喪的真實：在這條線性的發展路徑中，沒有甚麼是「不」可以被拆/毀/滅的。

冷靜的小說家平靜而家常地說：那時候城市的人還沒有意識到要保留……

徒勞、意識，我想到卡繆的《薛西弗斯的神話》，我總在灰心的時候想到卡繆。一切看似徒勞，巨石推上了山又滾下來，受了懲罰的薛西弗斯只得走下山，重複循環，永不歇息。只有卡繆在這永無止息的徒勞之中，發現希望，和勝利。「我看到這個人沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難。這個時刻就像一次呼吸那樣短促……這個時刻就是意識的時刻……他比他搬動的巨石還要堅硬。如果說，這個神話是悲劇的，那是因為它的主人公是有意識的。……造成薛西弗斯痛苦的清醒意識同時也造就了他的勝利。」

成都讀友梔子看到了。前陣子，接受了《北京青年周刊》專訪，談十年。

訪問者是我的詩人好友廖偉棠。

乾脆貼上來，答一些人問：

***    ****

《北京青年周刊》2007年6月

陳寧   這城市的快樂與哀愁

這十年，你賺到錢了嗎？

我想這十年我賺到的，不能用金錢來計算。

現在，你快樂嗎？

現在的我，宏觀上是悲觀的，但在微觀上則是樂觀的，在當下的生活會盡量讓自己快樂。

你認爲最能代表香港的人是誰？

李麗珊吧。覺得她是“香港人辦”。玩風帆從“垃圾”變“金牌”，對自己喜歡的事物很有動力和毅力，全心投入，那股能量能感染旁人。到現在做了母親，又很務實地說養兒要四百萬，成了全城父母的金句，這些都很符合香港人的現實生活。大家所謂的“香港精神”就是這樣吧，盡力做，盡心做，務實，不服輸。從“風之后”到做人阿媽，她的生命經歷道出了主流香港人的核心故事，和城中的快樂與哀愁。

　　陳寧其實很不像一個香港女子，她寫的文字纏綿、一波三折，甚至憂傷——這都是强悍的香港女子罕見的——更何况香港女子寫抒情散文的本來就少，多的是專欄作家。她也不像許多香港人那樣喜新，她念舊，一人住在灣仔的老“玩具街”太原街，旁邊就是拆遷在即的“喜帖街”利東街。她特別約我去太原街和利東街訪問和拍照，就在那一攤舊玩具或者一條無人空街前面。

　　國人不知道陳寧但也許知道“塵翎”，她用這個很文藝的筆名在《書城》、《二十一世紀經濟觀察報》等媒體上寫關於閱讀、城市的專欄，贏得不少內地知音讀者。她在香港中文大學新聞與傳播學系畢業，英國艾塞克斯大學社會學碩士。曾任記者、編輯。曾旅居英倫、台北、巴黎。著有《六月下雨，七月炎熱》(2005年)、《八月寧靜》(2007年)。劇場作品“八月寧靜 誦讀‧回憶——練習場”於2007年先後在香港、廣州及台北演出。

　　陳寧說，這十年她賺到的，不能用金錢來計算。

　　“這十年，到英國念了碩士，又到台北和巴黎生活和進修，可說有超過一半時間是在海外。近三四年，開始文字創作，寫了一些專欄文字，出版了兩本散文集，一本是簡體中文，一本是繁體中文。又在香港、廣州和台北做了誦讀劇場，都是一些沒有預想過的事。”除此以外，陳寧在其他時間還從事傳媒工作，也讓她接觸到不同的人和事。“如果說實質的金錢收入，應該是不多，賺到的也花掉了。”陳寧沒有投資股票或買樓或從事更賺錢的行業，說是因此避開了股災和樓災也好，但也沒有令自己累積大筆財富。“但我覺得沒所謂，我覺得過去十年，我得到的遠比失去的多。錢很重要，但不是最重要的。”

　　那麽，她快樂嗎？

　　“現在的我，宏觀上是悲觀的，但在微觀上則是樂觀的，在當下的生活會盡量讓自己快樂。也會珍惜自己擁有的資源，怡然自在過日子。”陳寧覺得心情跟香港的環境也有關係，“過去我頻繁離開香港，可能潜意識是有點厭惡這個城市的一些規則和局限。但另一方面，香港的庶民生活和活力，又是我十分喜歡的，人在異地往往最想念。”

最近寫了這篇，貼出來，讓台北樂生院跟香港皇后碼頭對看。

有些事明知是徒勞，但是，做了，心裡會舒服一點。

***  ***   ****

刊於《明報》星期日副刊(2007年4月29日)

雙城對看：絕望與希望

撰文：塵翎

        皇后碼頭要拆，民間有些強烈的反對聲音，同時也組織了一些抗議活動，零零星星的。最近文化界更發起聯署，上周末在碼頭聚集，有些向來低調的學者和寫作人出席，在那裡吹著風說著他們的堅持。

那天我也去了，看著這一幕，觀察多於參與，我沒有甚麼話想說，或者是，沒有甚麼可以補充的，畢竟該說的都已說了，沒有被聽進去的亦已隨風飄散。

這些日子，到碼頭的次數多了，從保衛天星到保衛皇后到保衛遠在台北的樂生院，到上星期的文化界集會。說真的，愈看下去愈是令人意志消沉，活動之後，我拉著無處不在的朱凱迪說：你怎麼愈來愈瘦。他無奈笑了笑。

出來的人怎麼愈來愈少，我擔憂的是，在這些活動裡，我看不到有多少年輕學生的身影。最激動的抗議者，如朱凱迪，如鄧小樺，如獨立媒體一眾，都不是十八廿二。不要跟我說，要離開學校之後才有獨立思考的能力。

我的擔憂變得更深沉，因為兩星期前，我在台北保衛樂生遊行活動裡，看見了我城欠缺的，年輕力量。關於那一趟遊行，新聞報道已鋪天蓋地。五千多人，說多也不多，但值得注意的是，很大比數的參與者是大學生。

http://www.inmediahk.net/public/article?group%5fid=11&item%5fid=207452

歡迎聯署。

樂生事件，我在台北看到許多大學生參與，他們年青，但不無知，熱誠但不輕浮，或許行動經驗不足，卻也少了算謀和機心。我城的大學生，會否受到感召？青春，本就是反叛的年華。

時常說姊妹們，其實我的好朋友，也有不少是男的。哥兒們，我這麼寫他們。且先說說其中幾個，或許可借用一個情境，來稍稍說明我和他們的相處。 

假設有一天我和他們幾個人坐船出海，我不小心掉到海裡，而我不懂游泳： 

B應該是第一個發現我掉到水中的人，他會叫我自己游上來：從哪裡掉下去，就從哪裡爬上來。 

P會跟我解釋我掉到水裡的哲學意義，以及被拯救的命運之必然與偶然。 

L：放心，我替你占了一個卦，你會沒事的。 

T不斷在打電話，替我安排好直升機和後續的送院事宜。 

F在船裡睡覺。事後，問：是嗎？你剛才掉到水裡嗎？怎麼我不知道的？ 

C，是的，我猜是C，會毫不猶豫地跳到水裡，直接把我救上來，但他會發覺原來自己不懂游泳。因此，變成有兩個人待救。 

其他哥兒，還有另一個B、W、S、E……，有機會再說說他們。 

對我來說，姊妹們和哥兒們一樣重要。但相處的方式是不一樣的。

跟哥兒在一起，談談笑笑，喝喝酒，說說趣事怪事傻事煩事心事，總是明亮又爽快。他們也多有幽默感(各種風格的)，說一兩個笑話，就能讓極度不能忍笑的我笑個翻天。

他們雖比我年長，但行徑仍常像個大男孩，所以也有被照顧的需要。我希望他們每一個人都快樂。 

JOYEUX NOEL！

沒有氣度的政府，或政客。

本來我還因心虛而靜觀其變，跟T說：就拆了它吧，讓大家永遠記取這個教訓，以後不要再犯同樣的錯誤。舉凡同類重建搬遷事件再臨，誓死全城監督，擊退壞品味。

但T的心胸畢竟比我廣闊，又對社會運動曾有實戰經驗和貼身觀察，經他更冷靜的說明，我明白，這時候，抗議行動即便是遲來，還是有其難能可貴之處，仍然值得支持。 

就算對著一塊空地，就算面前沒有觀眾，還是要吶喊，表達信念。 

香港獨立媒體有很好的平台：http://www.inmediahk.net/public/index 

本來要說另一件事貼另一篇文，但還是先貼這個，比較急切。 

替《南方都市報》香港雜誌寫的每月專欄，因為是給對香港有興趣的大陸讀者看的，感覺寫的時候有一點導覽的意味。 

這篇寫天星，語氣算是委婉，但立場已經很明確。 

***  ***  *** 

《南方都市報》香港雜誌12月號 

欄名：微塵世事  

撰文：塵翎 

移動的海岸線 

        香港香港，迷人之處，也就是那維多利亞港。到香港，不管是長居還是短遊，總得坐一程渡海輪，晃晃蕩蕩，從此岸到彼岸，從中環或灣仔到尖沙咀，也不過十分鐘內的事。是情調，也是遊逛城市的上佳方式。 

        只是最近中環舊天星碼頭要拆卸了，民間抗議聲音不絕，令這程本來是要叫人閒適下來的渡海之旅，添加了一點怒氣與怨言。 

        城市太小，空間不夠，重建加建本來也無可厚非，開山和填海都為了闢地建設，只是一旦規劃不當或建設太霸道，倒把空間的美感一併摧毀掉。就說填海，站在灣仔會展外的金紫荊廣場，眺望對岸的尖沙咀，難免感歎咫尺得過份，多少犧牲了海水遙遙的情調。灣仔老街坊都說，從前不是這樣的。「從前」，其實僅是十年前。 

        中環其實也早已變樣了，海岸線已給逐點逐點推前拉直，但只要舊天星碼頭一天還在，皇后碼頭一天還在，從大會堂看完戲劇或音樂會出來還能沿著岸邊走，吹著海風，看著對岸夜色和靜靜流淌的波光水影，似乎就仍能在喧囂都市中尋著可喘息的空間。 

不必說到城市記憶這麼抽象的層次，僅僅是關於城市的空間與生活的情調，這建於上世紀五十年代末的舊天星碼頭與鐘樓就已值得留戀。其建築線條簡約，色調是素樸的綠與白，與建於同年代的大會堂相呼應，空間比例勻稱優雅，十分耐看，可算是中環這處充斥著現代建築的商業中心之綠洲。 

        反之新碼頭乃維多利亞式建築，仿古得來太造作，一時間也不易積累感情分。這關乎建築的品味，暫且不說。最令我介意的，卻是碼頭的搬遷意味填海的工程又將展開，原來的海岸線又得重整，渡海輪還是渡海輪，但航程已經愈縮愈短，趣味性大減——無休止地填海，幾乎可把香港島的中環跟九龍半島的尖沙咀的陸地連接起來。但沒有了維多利亞港，香港還是香港嗎？或者說，愈來愈窄的維多利亞港，還是維多利亞港嗎？ 

        外地朋友來港，總愛帶他們去搭乘渡海輪，觀賞海港兩岸景色，又特別喜歡從中環坐到尖沙咀，在文化中心前的海濱漫步，回看由一幢幢摩天大廈組成的天際線(skyline)：貝聿銘操刀的中國銀行大廈，Norman Foster設計的匯豐銀行總部，高聳入雲的國際金融中心(IFC)……。如果是晚上，滿目燈光璀璨，確實折射出一片繁華的景象，映襯出城市的大都會氣氛。而那個小小的綠色碼頭，雖然不夠現代不夠新潮，卻在萬廈叢中顯得份外靜美。 

我的異國友人，常為此趟維港船程驚訝，大讚此城的空間漫遊層次多趣味多。若他們知道這個碼頭的故事已成歷史，一定會難過。而還沒來過這裡的，還不知道他們錯過了甚麼。 

         (2006/12/14)