替剛出版的《生活騷》(香港三聯書店‧Modern China叢書系列)撰寫了一篇序文，「如何城市，怎樣生活」。

這本書收錄了刊載於《周末畫報》、書寫中國現代城市日常生活的文章，篇幅短小易讀，一眾作者文風各有特色，為認識中國生活場景的可口入門。

這套叢書的概念不錯。曾聽到有人提出意見，說本地出版社應該出版更多關注本土文化的作品才是。當然本土創作十分重要，絕對要多多支持。但我仍覺得，對於現代中國，有必要更多認知更多了解。這類叢書，有其重要意義。但願不要因本土主義高度澎湃張揚，而忽略了觀看外界事物的需要。

看城市文化，我向來抱持參照手法與多元視點。人不可獨立存在於世，總是因與外界人事發生關聯，才知道自己的立足點與前進座標。城市的有機生命力，也在於它的多變性與開放性。

***  ***　

《生活騷》序

如何城市，怎樣生活

文：陳寧

城市。

偉大的城市，需要不斷有人傳頌它的故事，放大它的細節，如巴黎如倫敦如柏林。它們的誕生或許是偶然，然而，它們的偉大與不朽卻是由川流不息的城市書寫匯成。

城市提供現代人生活的場景，可是倒過來，生活也鑄造了城市的氣質與特色。甚麼樣的城市，就有甚麼樣的生活。但城市人如何生活，卻也編織著城市的特殊肌理，賦予它與別不同的情節和意義。

為甚麼是此城而不是彼城，是這裡而不是那裡？經過千變萬化的閱讀、解讀、述說方法，透過各種目光的注視，城市的身世有了多重面向多種可能，穿越時間的考驗(回憶、遺忘、滅亡、興盛，再生)，終於成了一則傳說，或是經典。如果沒有人提起沒有人記錄沒有人孜孜不倦為它立傳，城市就無影無踪，生活也形同虛設。

城事。

走過的城市愈多，大的小的，東方的西方的，愈發感到現代城市的本質是共通的。在全球化年代，分享著共同的命運。在現代化過程裡，傳統的消解與舊文化的衰靡，環境問題、規劃問題、倫理人際問題等等，既在甲城也在乙城上演。潮流的更替，in 與out，以差不多的速度與步伐殊途同歸。大的地標小的配套，都在城市發展的野心包裝下，猛然開展。驟看起來，城市倒模著彼此，爭相角逐某種時髦的形式，各自各打造成似有獨特型格的時尚舞台，卻暗中複製著相近的華麗與頹敗。改革開放後的中國城市，尤其如此。

於是，真正有意思的是故事，從生活裡衍生的大大小小情節。城市人說城，繽紛而瑣碎，喋喋不休，有聲有畫有光有影，還有食物與味道，回憶與幻想交織，在空間裡流動，在角落裡駐足，聲調像閒聊像流言，也像相聲與廣播，夾帶有名堂的方言，總之嘈雜喧嘩，就像生活本身，真要講究起來有數不完的細節。

這些城事，因城市而起，從城市而來，就為城市留下了暗號，用以辨識城市之間的差異。北京的沙塵與上海的潮濕，都令人體會到城市的日常敏感。一樣的風，吹在北京吹在上海吹到廣州，卻是截然不同的景致。又或者，對待外來的事物，像是香港茶餐廳，落戶北京與上海，儼然是另一種文化產物。再說，在北京喝啤酒、在上海喝威士忌的心情，看似純屬個人口味的偏好，實在又與城市的空間與當地人的生活氣息不可分割。還有，在天大地大的北京乘計程車，移動的經驗怎麼說也在大江南北裡獨樹一格。

這些城事，既有集體生活的輪廓，也有個人趣味的透視，視乎不同作者的目光。它們既大眾也小眾，既多數也少數，既共通也獨特。生活因這些事而多姿，給城市添注微細內容。

城市書寫。

如果記錄與述說是抵抗遺忘之途，那麼，城市之所以會被記得被傳頌，乃是透過書寫(其形式可以多變)。例如，巴黎因海明威的《流動的饗宴》而不朽，人們將會記得帕慕克的伊斯坦堡與保羅‧奧斯特的紐約。當然，城市也會掙脫書寫者的定義，但豐盛的城市總能吸引一枝又一枝不枯竭的筆桿，為它們譜寫傳奇身世。

透過書寫，城市的特質被發掘被放大，有趣的是，這些被彰顯的特質，其實也在形塑與鞏固著城市的風格。城市的形象在喋喋不休而互相呼應的敘述中，變得更為鮮明。但為甚麼是某些特質被放大，某些細節被彰顯？約翰‧柏格在經典作《觀看的方式》已點明：注視是一種選擇。我們只會看見我們注視的。

枝節的取捨與選擇過程，涉及城市的集體共謀與共同想像，同時也窩藏了個人美學的品味。城市，雖是一個地理空間，卻也是一個抽象的意義場所，它就在這樣來回往返的取捨選擇之中慢慢形成，且被不斷詮釋、解讀與再述。

作為文化研究一道分支，或現代文學流派，現代中國的城市書寫，現在還只是剛剛起步，還有值得發展下去的空間。收錄在這本書裡的各式文本，多側重生活的浮光掠影記錄與個人感性的抒懷，篇幅短小，像閒聊，觀察爽快而俐落，但終究像是隨意的撿拾。因此更引人期待，在這些書寫碎片之上，將來可延伸出更深度的觀察更有系統的分析，對中國城市文化發展作出更持久的注視與評述。

卡爾維諾用《看不見的城市》來提示了述說城市的吊詭之處，馬可波羅向忽必烈講述各種城市，但不說威尼斯，因為一說出口，威尼斯就不在他心中了，但他所講的這麼多城市，其實都是威尼斯。《生活Show》裡一則又一則紀事，就像是一個世代的生活備忘錄，在書寫的當下，城市已經消隱，郤又無處不在。

對於理解現代中國城市的面貌(以北京與上海為兩大橋頭堡)，這本書無疑是可口的入門。它也讓人看見了中國城市書寫的雛型，開啟了諸般可能的想像。這只是開始。

陳寧。塵翎。

塵翎是筆名。最初是因工作關係，發表文章不太方便用真名，後既成習慣，也因為還是不太方便。現於兩岸三地雜誌報章發文，仍多用筆名。

陳寧是本名。父親取的名字。《八月寧靜》繁體出版時用回本名，父親很高興。這個名字有一點深意。

所以，以後會統一，出書的時候(不論是繁體還是簡體)，仍會用本名「陳寧」。寫文章有需要則仍用筆名。希望沒有讓讀者覺得太煩。我倒是沒甚麼所謂，文字比名字重要。

這是最近製作簡體版《八月寧靜》時，跟出版社說好的。買書支持請認明真身。

簡體《八月寧靜》。

內地讀友問了好幾次，十分感謝關注。書在上海後期加工中，確實出廠日期我也不敢說。總之，出版社說，已在後期製作中……

這個八月很喧鬧。書有它的命運，作為作者，我可做的已不多。

繁體新作。

努力中。這本書應該會有一點小驚喜。主要是合作的製作人是我原來意想不到的，想來有一種迂迴卻又非如此不可的緣份牽引。哈，暫時不多說了。等到書真的出來了，再從頭細說。

香港書展，有些認識的人出版新書，推介香港獨立出版社Kubrick幾本小書。Kubrick的書都做得很漂亮，對推動本地創作很有心，該多多支持：

http://hulahoop.hk/kbf_v1.html

1.李智良《房間》

常聽到他的名字，還沒見過面。這本書，我怕自己讀得太快。初步看過一遍，比我想像的好。

2.陳智德《愔齋讀書錄》

陳智德就是陳智德，關於他的好，我已不想多說。他的書，不買也要讀。最好是買來，放在桌前，提醒自己，有這麼一位認真的讀書人。

他的「抗世詩話」：

http://antiworldpoetry.blogspot.com/

3.葉愛蓮《男人與狗》

承接《腹稿》的餘韻，作者在一步一步建構自己的世界。難得的是，她已有自己的聲音。

……奇怪的是，讀著的時候，我卻老想起那些像貓一樣的男人。

4.鄧小樺《斑駁日常》

這女子也是不用多作介紹了。雖然書上的文案都說，這是日常見不到的鄧小樺。可怎麼我覺得，那就是我日常所知所見的鄧小樺。所以我懷疑，我們是活在同一個世界。

Happy Summer Reading!

這活動有意思，先貼這個：

***   ***   ***
撰文：塵翎

 一書燃希望

     和同齡朋友的成長記憶類似，小時候，父母忙於工作，我跟在年長幾歲的姊姊身邊長大。唸中學的姊姊帶著唸小學的我，沒甚麼地方可去，常把我放在圖書館，她或許去自修室讀書或許去買菜，卻可以放心地把我留在那兒。

就拿書架上的書來翻，學會了獨處而不覺孤單。後來慢慢長大，經歷人生，也有起伏與悲歡，甚或在外頭晃蕩，遇上低潮的日子，只要手上有一本書，總能鎮住心頭一時的慌亂，安靜下來，然後又可以面對眼前。我真心相信閱讀的力量。如果不能夠，只因看得不夠多不夠廣。總有一本書，可以讓人堅強或軟弱，閉目或張眼。

四川地震後，坊間出現很多善意的支援力量，讓人感到人情的溫暖，而不忍質疑其虛假與短暫。香港出版總會發起「一書燃希望」的活動，義賣圖書和在書店設置捐款箱，籌集的善款全數捐給「苗圃行動」，用作給災區校舍購置圖書。這是好得叫人由衷激賞的善舉，舉凡與閱讀有關的事情，我是義無反顧支持，何況這趟出師有名、大舉心靈救災的閱讀希望工程，更是義不容辭，搖旗吶喊呼籲各界愛書人讀書人善心人，齊齊來送書給孩子，讓他們在等待重建的漫長日子裡，心靈不缺安慰與滋養！

        事不宜遲，活動剛揭開序幕，聯合出版集團旗下四十多間書店已開始精選圖書義賣，並有捐款箱，歡迎市民自由捐獻，至七月六日止。

(17/06/2008)

朋友相繼出版新作，長寫長有，為他們高興。

1.廖偉棠《黑雨將至》

偉棠這本詩集由台灣寶瓶出版，香港發售點是油麻地電影中心旁的Kubrick，到貨量極少，手快有手慢無。我手上這本是幾經辛苦得到的，十分珍惜。謝謝WT.

前兩夜，大雨，靜讀詩數首，心神恍惚。想起某年北京初夏，與他及他及她在后海乘涼聊天，又有一年初冬，在巴黎，與他及她及他，也有些傻傻的勁頭。特愛他寫杜甫，彷彿那也是一起喝酒的熟人。

是夜月暈，有狐跳梁急。

來，朋友們，現在我們可以名正言順

搶劫這個世界——戴上口罩

我們都是恐怖分子，心裡窩藏人質。

*「暮春圍城志- 城春草木深—杜甫」節錄

2.謝傲霜《耶穌13門徒》

謝傲霜首本宗教小說(暫且這樣分類)，由朗天所撰劇本改編。關於小說，就不披露情節，把閱讀快感留給讀者，自行揭盅。本周五有新書發布會，歡迎到場與作者討論、交流，多多支持本地創作。

延伸活動：

《耶穌13門徒》新書發布會

作者：謝傲霜

嘉賓：朗天、馬傑偉、鄭政恆等

日期：2008年6月20日(星期五)

時間：7:00-9:00p.m.

地點：三聯書店灣仔莊士敦店

地址：香港灣仔莊士敦道141號

災繼續救，有錢出錢，有力出力，有心就有力。關心就是力量。

但別忘了，生活還要繼續，書還要繼續讀。

湯禎兆連出兩本書，他自己也豪稱2008年是他的出版之年，這兩本書，唏，且慢，還只是頭盤而已。接下來，他還會端出甚麼主菜？

詳情就留意他的blog：雜踏流民

代貼：

如何全身　怎樣四國
湯禎兆新書對談會
 
2008 年5月，作者同時編寫了兩本風格相異的作品：《全身文化人》（文化工房）和《情熱四國》（知出版），正好象徵他摸索多年、方方面面的文化書寫又見成果。對 談會邀來兩位電台文化節目主持：葉輝（開卷樂）和鄧小樺（思潮作動──文明單位），與湯禎兆點點頭，對對嘴，吹吹水。
 
日期：2008年5月17日 （星期六）　　
時間：下午3:00 - 5:00
地點：三聯書店(灣仔莊士敦道141號 )3樓
講者：湯禎兆
嘉賓講者：葉輝　鄧小樺

如果你們已經知道他們，那很好。請繼續支持。

如果還不認識的，特別是大陸和台灣讀者，鄭重推介：他們是香港圖文新力量。

(還有其他，有機會再逐一介紹。)

江記江康泉、John Ho何鴻達。

兩人的新作同期推出，分別在兩份報刊的專欄撰文短介，貼如下，順便打氣，另有新書發佈活動，可參看他們的網誌：

江記：http://www.shiningsummer.com

John Ho: http://www.postapoem.net

********

撰文：塵翎

飯氣劇場

        看江記江康泉新作《飯氣#001青春炒冷飯》，卡卡笑個不停，掩卷之後覺得心裡有些東西，卡在那裡，久久不散。默默想著，這些小格片段，諧謔的源頭，最初最初的感受是甚麼？

        或名之：挫敗感。

        會是走入校園走入社會之初，在日常生活裡無時無刻經歷的一種挫敗感。只要心靈敏感度足夠，就無法避過這些那些大大小小的衝擊，剩下來的功課便是如何去回應。改變不了世界也不能強求事事順心，或許可調節自己的心情和態度。「笑」似易實難，而笑中有淚更是無以名之的荒涼境地。

        江記筆下的青春場面，我深深共鳴。那些成長細節、校園紀事，很早就讓人覺得荒謬，能適應下來只因託賴學業成績不俗，相安無事到成年。小學比中學好，大學又比小學好。純因小學尚可以無知過渡，大學則允許若干個人發展自由，而現實社會的殘酷汁液還沒深入滲透。

        當然，我們都沒有那麼灰，日子不是白過的，仲識得笑，看看《That’s life, man！》的對話：「睇開啲啦。我哋做門既，就預咗有今日架啦。」「你知個屁！你係門框咋！」

        我認識的江記，在群眾裡似不多言，看他的漫畫，卻是心事繁多又細膩，他相對斯文和俊美的外表有點像玩笑，令人難以把他和「搞笑」連在一起。而其實搞笑不是掩眼法，如桑坦格闡釋風格即是內容，他的諧謔就是事情的本質。

日本的小丸子系列以童子之眼穿透世界，令人愛不釋手，港版「飯氣劇場」卻是屬於我們的，無妨多了周星馳口吻：「地球太危險了，還是回去火星吧。」

                (18/4/2008)

********

        最初發現John Ho的畫作是在謝立文主理的《黃巴士》，對的，最早刊載他作品的是《amoeba》，但我倒沒甚麼印象。

        為甚麼把謝立文扯進來，因為此人口味甚挑剔，即連到餐廳用膳亦會嫌人家播放的音樂不合心水，寧叫侍應把音響關掉也不想委屈自己雙耳。他大概早忘記了，我可記得清楚。我以為謝君只會跟十分合拍的麥家碧合作，所以在《黃》看見John Ho那毫不麥兜的畫風，煞是意外，問他沒問出甚麼來，卻從此認得這個其時還不知來歷的插畫家。

        那時尤其注意到John Ho畫筆下的動物造型，教我聯想到擅畫動物的台灣插畫家李瑾倫，筆法類近，後來發現兩人均曾留學英倫修習繪畫。這是他的畫給我的初始感覺，較接近歐陸流派，有別其他本土插畫家。特別喜歡畫中大塊大塊的顏色，實淨深邃，明亮之處總有大片暗影或矇矓空地，隱然散發出淡淡的哀愁，對映出主題角色的一臉純真。說是甜蜜的哀愁，甜蜜亦是哀愁。

        繪本新作《蜂蜜綠茶》有文有圖，以文輔圖，雖說文字也令人驚喜，畫家自訴親情愛情友情的心聲，匯集成一幅成長畫卷，但最吸引的，仍然是畫，仍然是那些既甜美又哀愁的筆觸與顏料。好該找一個有微風的下午，靜靜攤開畫冊。

        然而我仍禁不住發呆，印刷成精美繪本的圖畫，卻只是讓人更想要看看真跡，再感受它其實一點不輕盈的力量，是為paintings。

(23/04/2008)

撞期慘過撞衫，魚與熊掌，讀者自選：

1.《潮爆中國》新書發佈跨媒體秀

作者：李照興

日期：4月19日(星期六)

時間：2:30pm

地點：Kubrick 書店

(油麻地眾坊街3號駿發花園百老匯電影中心旁)

2.《書到用時》新書發佈會

作者：葉輝

日期：4月19日(星期六)

時間：3:00pm

地點：三聯書店

(灣仔莊士敦道141號)

聽說，同日還有江記《飯氣劇場》發佈……但願不是真的…

李照興這本新作，久聞樓梯響，現在終於面世了！為他高興，誠意推介。

書做得很漂亮，內容也是好得很，紮實有point有態度，不負其厚度。其啟發性不限於「中國」，絕對是年度必讀：

出版社是近年成立、十分進取的本地出版社天窗，此書有一個網頁：

http://www.enrichculture.com/book/insight/insight09.htm

作者李照興本也有一個blog，但大概因事忙久沒有更新，就先不附在這裡，有興趣可到串門子的「照明室」晃晃，看看舊文和舊相。

另據出版社透露，四月將有連串宣傳活動，作者本人也會現身若干場合，分享大江南北遊歷中國潮爆現場心得，密切留意詳情公布。

羅的追思會，今天下午。

他的死亡儀式，令很多文學讀者想起了捷克作家赫拉巴爾的名作《過於喧囂的孤獨》，好幾個作者都以此撰文悼念。從此他將永遠給定格在此圖騰裡。(羅，你一定會笑：搞咁多野，咪煩我！)

連遠在四川的讀友那裡也來信提到這麼一段，廣州小戴也在他博上登載，他編的讀書版有一個小特輯，關於一個「陌生人」之死，關於赫拉巴爾。我等著他寄給我看。

數年前，我也在香港編過讀書版，也編了一個捷克小輯，也重點介紹過赫拉巴爾。

原來世事有其循環有其不息之軌跡，經典之為經典，乃在於其共通性、恆久性、生生不息。一天命運有其可笑之處，一天還要讀赫拉巴爾。

兩年多前，我在這blog貼的「過於喧囂的孤獨」，貼的竟是連儂的追思集會，在紐約中央公園。這標題是一個死亡的咒語。或者重生亦可，why not？

附連結於此：

http://blog.roodo.com/ningville/archives/866999.html

是日天色明媚，適宜送行。

貼此文，悼香港青文書屋老闆羅志華。農曆年前他在大角咀貨倉搬書時不慎葬身書堆裡，十四天後才被發現。香港作家袁兆昌等人發起一個小型悼念活動，詳情可至http://mynamis.wordpress.com/

另也有一個羅志華專頁：http://lawchiwah.wordpress.com/

謝謝你羅志華，一路好走！

(還想寫一篇長文，與羅無關，與書有關。發表之後，或再貼上來。)

***   ***    ***

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

刊出日期：2008-2-24

想我們在青文的時光

        喂！肥仔！

        永遠是這樣的開場白，而他就會在書堆雜物堆裡抬起頭來，答應一句：「點呀，XX。」

        和他的關係，就是賣書者與買書人之間該有的客氣、道義與友誼，沒有錢銀糾葛，沒有出版業務往來，這樣比較單純，沒甚麼是非與計較。

        常是下午，有事沒事爬上老舊的樓梯，看看有甚麼好看的，尤其曙光仍有點曙光的時候，去得還頻密些。有些書看著心動，拿上手卻又放了下來，他卻老早看穿我的小心眼，大方給個友情價讓我帶走。有時沒帶夠錢，就先寄存著，改天回來贖回。有些日子心情不算好，我只翻書不搭理人，他也懶理我，臨走只丟下一句拜拜。

        久不久帶些外地朋友來，像清倉一樣掃走大批香港文學倉底貨，他也沒半點喜色，只瞄瞄我又有甚麼花樣。他仍舊是不動如山，盯著電腦，收錢，偶爾抬頭。有天忽然在背後喚我：「繼續寫吧。」說發現了那個奇怪的筆名，他還想多問兩句，我卻一個箭步逃離現場。

        好些晚上，在灣仔街頭遇見他，剛收店的樣子，走路懶懶散散一副「佬」態。卻是個太極高手，花很多時間在武術論壇跟同道辯論某些門派和招式，好幾次拉著我，要我看他某篇文章的高點擊率。有時他也打電話來，滔滔不絕逕自說起振興青文的新招式，我常要狠下心腸終止話題，以防隨他夢遊。(肥仔，難道你不知道人家不會再給你機會嗎？)那份曇花一現的青文評論，他曾當是心肝，沾沾自喜說著如何排版彩色影印一腳踢，後來成了一堆廢紙。

        Life is a joke. It really is.

        現在我萬分悔恨我曾經有過的放肆與口沒遮攔，不止一次，我當著他的臉說：「喂！咁搞法，因住啲書跌落來壓死你！」

        不敢了，以後都不敢了。

        (22/2/2008)

岑朗天是常被低估、誤讀的香港作家，可能因為他瓣數太多、涉足範圍太廣、熱心成就別人，焦點分散，以至大家都忽略或忘記了他真正的焦點。他是一個真正的作家，一個自給自足、自得其樂、自成一個宇宙的作家。

單就哲學散文這文體，他是香港的蒙田。這樣的人，生在北大、生在台大，或者可以覓得更多知音。但可幸他也曾生在新亞研究院，跟隨牟宗三學習(這個我羨慕不已)。

他的書不好讀不易讀，但有這樣的寫作人這樣的作品，讓我覺得高興，好像面前永遠有一座山讓你可以去攀爬，在更高處更幽微處看看不一樣的風景。

靜心讀著他寫老子的《行者之錯步》(香港花千樹出版，2008年1月)，據說十七年來的懸念終於完成了，光是想到有人為寫作和學問這回事花費如斯心力，就有種說不出的感激，這真是當讀者的福氣：

未如老子的，出關不成，大隱不成，起碼寫寫書，也許能聊作自慰。(頁251)

潛行者的blog：http://hkstalker.blogspot.com/

我想起多年前的夏天，地中海漫遊從伊斯坦堡開始。有機會也想重遊舊地。

去年諾獎得主帕慕克來自伊斯坦堡，讀了他的書再啟程，感受應該大不同。

今年一月替《南方都市報》讀書版寫了這篇：

***  ***  ***

《南方都市報》讀書版

(20070118)

撰文：塵翎

伊斯坦堡，呼愁的國度

        關於伊斯坦堡，我嘗試搜索旅行的印象，記起的是，那個風情萬種的旅館老闆娘，那些在街頭叫賣的大眼睛男孩，那座令人必須抬頭仰望的聖蘇菲亞教堂，那道充滿氣勢的歐亞大橋，市場裡色彩繽紛的香料，土耳其浴室的熱氣氤氳……

        如今隨諾貝爾文學獎得主帕慕克(Orhan Pamuk)的文字，再走一遍伊斯坦堡，走的却是一條記憶幽徑，走進一個呼愁的國度，走進一段家族與個人的歷史，憂傷漫滿途上，像窗上揮之不去的霧氣，然而這卻是重新觀看伊斯坦堡的必須方法，別無他途。

        「呼愁」(hüzün)，土耳其語，憂傷之意。在帕慕克筆下，呼愁是伊斯坦堡的大街小巷、廢墟、行人，所有損壞、破舊、風光不再的一切，你幾乎能觸摸得到這層深沉的呼愁，像薄膜一樣覆蓋著這個城市的居民與景觀。人們生活在鄂圖曼土耳其帝國的廢墟之中，深知永遠無力重振旗鼓，重回世界的中心。「對詩人而言，『呼愁』是霧濛濛的窗戶，介於他與世界之間。他投映在窗扇上的生活是痛苦的，因爲生活本身是痛苦的。」

        帕慕克把這樣的「呼愁」，與李維史陀在《憂鬱的熱帶》描述的「憂鬱」(tristesse)並置，指出某種集體感覺、氛圍、數百萬人共有的文化，分別在於，李維史陀書寫的憂鬱畢竟是屬於西方旁觀者的歉疚(被注視的貧困熱帶居民不見得也感覺痛苦)，但伊斯坦堡的呼愁則是存在於空氣之中，被伊斯坦堡人民自願承載了。在伊斯坦堡，呼愁是眼前的所有，是果也是因。「『呼愁』源自他們對失去的一切感受的痛苦，但也迫使他們創造新的不幸和新的方式以表達他們的貧困。」

        從帕慕克的思考出發，我想到在民間生活裡，土耳其人尚可樂天知命，逆來順受，「倍感榮幸地承擔其呼愁」。但在國際政治上，土耳其的困境就難解得多。就像申請加入歐盟引發的激烈討論，關涉的不僅是土耳其的經濟位置，還涉及身份定義的問題。歐洲中心論者對此態度保留，在他們眼中，土耳其是東方想像裡的「他者」：「如果土耳其也加入歐盟，那麽『歐洲』的邊界該在哪里終結？」

橫跨歐亞的土耳其，確實處於尷尬處境。對比亞洲，它的文化底蘊與歐洲文明更同聲同氣，但之於歐洲，它散發著神秘的異國情調，在諸多西方旅行筆記裡愈加根深蒂固。它總是格格不入，無從歸屬，呼愁無邊。

        在城市的命運裡，帕慕克也看見他家族的命運。或說，兩者由始至終相纏在一起。他向讀者打開他的家族照相簿，一頁一頁翻揭著同樣有著輝煌財富的家族歷史，如何慢慢陷落、萎靡不振，他那對摩登美麗、感情不睦的父母，與他長期競爭的兄長，他身邊那些華麗又蒼凉的親友族事，他甜蜜而苦澀的初戀……這些充滿憂傷的回憶(現實與想像交集)，他在五十歲之年回頭檢視，歷歷在目。

帕慕克亦喜歡透過外來者的眼睛觀看城市，他引用班雅明(Walter Benjamin)說，外人看一座城市，感興趣的是異國情調或美景。對當地人來說，其聯繫始終摻透著回憶。從別人的眼睛(作家、遊人)重看伊斯坦堡，從中發現自己不曾留意的細節：「通過外國人的眼睛觀看伊斯坦堡，始終讓我歡喜，大半是由於他們的圖像幫助我避開狹隘的民族主義和遵循規範的壓力。」

        伊斯坦堡，大抵會因著帕慕克的書寫而洗脫從紀德、福樓拜這些大文豪而來的慣性東方想像，還原它原有的獨特色彩，包括那層無處不在的憂傷。或許最終改寫不了呼愁的命運，但是，因爲他誠實而深情的文字，伊斯坦堡這座歷史的廢墟，卻在文學殿堂裡找到讓它再次閃耀的位置。這些文字，讓我想到喬伊斯的都柏林，普魯斯特的法蘭西，而至庫切的南非。帕慕克並不是全然孤單：

「生活也沒甚麽大不了的，」我(帕慕克)不時會想：「無論發生甚麽事，我隨時都能漫步在博斯普魯斯沿岸。」(繁體中譯本，頁80)

--《伊斯坦堡：一座城市的記憶》，奧罕‧帕慕克著，何佩樺譯，馬可孛羅出版，台北。2006年

之前說過，入秋以後，幾個好朋友會出新書。以為會先看到李照興的大作，結果還是湯禎兆的《命名日本》率先面世。聽說各大小書店這兩天會到貨。

還沒看到書，但光看目錄，就知道「有料到」。

我認識的寫作者中，阿湯是少數真正認真地把寫作當作一生志業來追求與實踐的。他的勤奮與認真，令人歎服。他不只律己嚴，如果你是他朋友，而且也是寫字的，必定會時刻得到他的鞭策，不敢怠慢。

但阿湯值得我學習的，又豈止寫作的態度……就不說了，大家看書吧。

終於，Doris Lessing。

也來湊熱鬧。今夜，二民的同事打電話來說，今屆諾貝爾文學獎頒給了她。

好高興。(Margaret Atwood只好再等等了。)

大半年前，心裡暗暗懷抱一個翻譯夢的D問我，翻誰的作品「有前途」。我思考了一下，衡量過D的性格和文風，衝口而出：去，去翻Doris Lessing！

我知道不是沒有她的中譯本，但我對D有信心，覺得中文讀者配得更多。

結果D真的乖乖跑去圖書館借了一堆Lessing的書，看罷挺喜歡她的文字感覺，想要動筆試試……但D天性懶散，拖到現在……(親愛的D，時間不等人吶。)

可以想像，未來幾天會出現很多關於她的報道，大家可以更認識她。

一個普通讀者如我，忽然記起幾年前寫過一篇短文，關於Virginia Woolf的，但輕微提到了Lessing。貼在這裡，厚著臉皮致賀/敬：

***   ***   ***

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧

刊登日期：11-8-2003

再發現吳爾芙

因為電影《此時此刻》，或者說因為妮歌潔曼的演出，英國作家吳爾芙(Virginia Woolf)其人其書再成時尚。被推許為女權先驅，她的文字影響了大批女性寫作者，文學聲譽日隆。

最近，她年輕時的一本筆記簿，在散失多年後突然重現，經整理出版，即在西方書評界引起爭論。這本一九零九年的筆記本，為當年二十七歲的吳爾芙一些即興感想、隨筆和心情記錄。最惹人爭議是其中一篇題為《Jews》(猶太人)的文章，行文尖酸刻薄，令人反感，更使吳爾芙被貼上反猶作家的標籤。

這本有利研究吳爾芙的「出土文物」，面世過程甚為迂迴。大半世紀前，負責整理妻子遺作的Leonard，把這本筆記本交給一位住在威爾斯的女孩幫忙打字，還沒完成，Leonard便因病去世。該打字女孩一時不知如何處理，遂把筆記本包好放在抽屜底，後來竟忘記了。直至不久前搬家，才赫然發現此珍寶。

評論家已準備就緒要從筆記本中，發掘出吳爾芙鮮為人知的品德與性情。那年的吳爾芙仍深陷於創作焦慮中，第一部小說尚未成稿，社交範圍是倫敦藝文核心圈子，身邊滿是文人才子，過著波希米亞生活。然而，這些本來只是隨興之作的粗疏筆記文本，現在卻變成了別人評價或攻擊她的最大依據。

著名女作家Doris Lessing向來極力推崇吳爾芙，替此書撰寫序言，對於來勢洶湧的抨擊，早已擺好陣勢，繼續維護吳爾芙的偉大文學成就，替她開脫反猶指控，雖然不得不承認年輕時的吳爾芙及她那幫波希米亞朋友，大概因為生活經驗有限以致目光偏狹，但仍願相信她的勢利尖刻，只是為了竭力呈現表層底下的真象。可謂最忠實支持者。

看報社同事一篇採訪稿，寫一個熱愛種水草魚缸造景的香港男人，拿了世界冠軍，在日本水草界人氣急升。水草王說這是個十分小眾的玩意，但他和其他水草迷組織起來辦網站交流心得，招攬到的忠心會員都有三千人。我忍不住笑，如果《字花》招募死忠會員，不知有沒有三千人。香港文學愛好者三千，或能養得起幾本文學雜誌幾個作家有餘。

無意「唱衰」香港書展，只是以事論事。

刊於2007年8月

《21世紀經濟報道》讀城之香港

撰文：塵翎

書展是夏日年宵

       究竟事情是如何發生的？

        一個書展，一星期竟然有七十六萬人次進場參觀。那是說，這城市七百萬人裡，每十個人有一個去了逛書展。即使有不少人是重複入場的，數字還是十分驚人。

        可是我怎麼從來不覺得城裡的閱讀氣氛，就有如斯熾熱。

        不過是個墟市，像梁文道常掛在口邊的，香港書展已經跟年宵市場沒有兩樣。賣書跟賣年貨的叫賣方法，甚且還是同一口徑。於是看他在董啟章的《時間繁史》新書發布會上，乾脆豁了出去，向台下讀者起勁叫賣起來。叫賣一部嚴肅小說，如果真能吸引更多人把書抬回家(這套上下兩冊書的重量真配得用「抬」的)，說甚麼也叫功德。

        算吧，放棄了在這裡幻想理想的書展，放棄了把書展當書展。這個喧鬧的城市，已然有本事把所有文化活動都辦得像過節一樣。說要多辦講座嗎，就真的密麻麻塞滿一堆講座。一排人坐在台上，就著一個廣泛得不知從何說起的議題，不著邊際，客客套套，每人搭上兩句，把場面和時間充撐過去。有些場次，把不同範疇不同讀者對象的角兒，硬湊在一塊，無非也是排場多於其他。還不是年宵市場嗎，缺了甚麼馬上補上了，受歡迎的馬上端出來了，而參觀者也總覺得，逛過了才像過了年。

        真正的愛書者，我認識的，比如林冠中。正職也不是讀書人，住的房子也不大，兩房一廳的小單位，卻老老實實擺滿了書，用盡每一寸空間。他每天得空就去逛書店，買書，看書。他不去書展，除非友好辦講座，才去支持。他不屬於這七十六萬人次裡的一員，但他對書的熱情和專業知識，是不需要用數字來驗證的。

        這年我也無可避免擠了進去，依循逛年宵市場的經驗，即是，在人群裡只能沾點過年的氣氛，根本買不到書的。每個攤檔都人頭湧湧，好不容易擠得進去，亦心煩意亂，本著總得買點甚麼的心態，心一慌就胡亂採買了。

        早兩年，我還十分嚮往類似巴黎書展那樣的書展。不錯是沒有折扣或大傾銷，但書展就是書展，主角是書，參觀者安靜而有禮，講座不多但都是主題明確而意義深遠，講者和主持均有備而來，實在地交流討論。一個安靜的書展，若不是我曾經享受過，還不相信確實可行。

        但現在我已經不再幻想，畢竟每個城市自有屬於它的氣質。甚麼樣的城市就有甚麼樣的書展。那些踴躍進場的參觀者，他們沒有做錯任何事，說真的，假若香港書展門庭冷清，也還是會有人抓著把柄說這城市是書市沙漠。市集就市集吧，沒甚麼是不可以的。

可幸冬季還有一個牛棚書展，來點不一樣的情調。是小眾一點，人流少一點，宣傳少一點，書也少一點，但正是這「少」平衡了那邊廂的「多」，給城市文化添了一點多元的空間。

        (2007-8-9)