她請出版社寄給我，有一次，我們在MSN上聊天，她說，這也是獻給你的。
因為這幾年，我的變動大而奇特。她也是。

2009是我的變動之年，真像過山車一樣。我難以向你描述這樣的感覺。而看我身邊的朋友，也在經歷形形式式的轉變。幾乎是推倒重來，開啟另一種完全想像不到的人生。

可是，人生好玩之處也是如此。一切就在想像不到發生，好的壞的，完全在計劃之外。

既然沒法子不變，就擁抱變化，歡迎變化。動中求靜，有人曾這麼說我。

幫朋友宣傳一下，

潘國靈的新書《第三個紐約》出版了。祝一紙風行。

他寫了一本我寫不出的紐約之書。

我想寫的紐約，我大概不會寫出來。

以下是我給這本書的推介詞：

紐約作家Paul Auster筆下的紐約是一個讓人迷失的城市。這城市廣漠無邊，像沒有盡頭的深淵，不管你多麼熟悉它的街道與鄰里，它注定要把你拖進迷失的境地，吸走你的靈魂。潘國靈的《第三個紐約》卻在迷陣裡理出頭緒，在泥沼中耙梳出有意義的座標，給陌生人指路、導航。而在地紐約人，亦可在他的浪遊導覽圖裡，重新發現自己的城市生活美學，那麼遠這麼近，既熟悉卻又如斯陌生。

----- 陳寧

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

刊出日期：2009-3-22

暗夜

 做學術研究是一條寂寞的路。那年在英國碩士畢業，教授力勸我留下來，把碩士論文的後殖民論題繼續鑽研，把博士讀完。我猶豫了好幾個月，還是沒法走上這條路。會有一條問題，值得花幾年時間，反反覆覆想完又想，鑽到最底嗎？除了「存在」這回事外，沒有一件事令我覺得非解答不可的。甚至存在的意義，也不必理解。反正不理解，人還是會存在。
 我的台灣朋友彭仁郁在法國修讀精神分析，師從Kristeva，最近她的博士論文拿了法國《世界報》的論文大獎，剛在巴黎出版成書。我把她的名字寫出來，因為這件事在台灣沒引起甚麼人的注意。這樣的榮耀，他們竟不關心，而整天在談論溫總要不要爬來台灣，或者林志玲是否要代兄還債。
 仁郁的論文題目是關於亂倫的心理問題，詳細內容我也不清楚。我只記得，在巴黎時，隔不久去她家裡看她，她都在為論文的事左思右想，把問題翻來覆去，甚至我們一起去白朗峰下渡假，她都帶著一堆參考書。我在火爐邊讀閒書，她在另一邊思考人性的幽暗。那是一條黑暗且孤寂的路。我慶幸我沒有選擇，因為我知道自己未必有那樣的耐性。半途而廢很不好，寧願沒有開始。但我很尊敬她，以及所有選擇走上這條路的人。
 最近身體不太好，於是我開始想，假若生命可以重來，我還有甚麼想做的？我以為我會有甚麼事是後悔沒有做，原來沒有。後來又想到，有些我沒有機會做的事，卻有些朋友優秀地做了，多好。

今天收一讀者來信，說簡體字版《八月寧靜》，少了一篇繁體字版原有的文章。

謝謝這細心的讀者，不好意思，簡體字版我也只是翻了一翻，不大留意，我對上海書店的製作極有信心。我完全能理解那篇被抽掉文章，或許是因為內容敏感，我沒有任何怨言。希望大家也不要太在意，有些事，心照不宣。

匆匆。

那篇文章是《沒有貓的笑容：重看革命影像》。以前的網誌有登：

http://blog.roodo.com/ningville/archives/1772174.html

一日未死一日都要寫下去。(原句是：一日未死一日都有運行。我沒有那麼貪心。)

近月貓體欠安，僅能每天做一件事：上班。(或發呆。或交專欄稿)通常是上班後發呆，同時交稿。

有時睡得著，有時睡不著。

於是想，好歹留下片言隻語。

我不是張迷。但我讀張愛玲。

《小團圓》出來了，好些朋友問我。我猜，他們以為我是張迷。其實我不是，從來不迷她。但不迷她也要讀她，說現代文學，怎能繞過她。

我所知道的張迷，都很名目張膽，如數家珍，毫不避忌示愛的。

但因為好奇，我還是第二時間買了《小團圓》來讀，雖然是醜醜的港版封面，仍然就範了。

看了一半，萬分唏噓。悵然。(不是惘然。)想張愛玲寫這部小說的心情，她走過的路，她唯一愛過的男人。肯定不是她最好的小說。如果真是「自傳」，裡頭有七分真實的話，都夠恐怖了。

她自己在信裡說：這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點甚麼東西在。

她這句，真是ironical. 如果真是如她所說，就不會叫《小團圓》了，我想。

(故事開首與結束，讓我想起《金鎖記》。)

p.s. 地球太危險了，我還是很想回去火星。

抱歉因為身體狀況不太好，在調節中，所以久沒更新網誌。

十分感謝工作裡上司和同事的關心與慰問，還有很多朋友的問候，令我感受到溫暖，希望趕快好起來。

人生就是這樣，始料不及。

不過，在這時期，繁體新書《風格練習》也出版了，是台灣大田出版社。

這本書的設計，我很喜歡。感謝詩人周夢蝶為書名題字，Ivy Ma提供封面繪圖，好友駱以軍和房慧真慷慨賜序。

特別感謝大田的培園、曉玲、鳳儀和所有美編。謝謝你們讓我這本小書如此美好。

這本書在台灣出版，香港不知有沒有得賣。沒有也沒關係。總之謝謝所有讀者的支持。

替剛出版的《生活騷》(香港三聯書店‧Modern China叢書系列)撰寫了一篇序文，「如何城市，怎樣生活」。

這本書收錄了刊載於《周末畫報》、書寫中國現代城市日常生活的文章，篇幅短小易讀，一眾作者文風各有特色，為認識中國生活場景的可口入門。

這套叢書的概念不錯。曾聽到有人提出意見，說本地出版社應該出版更多關注本土文化的作品才是。當然本土創作十分重要，絕對要多多支持。但我仍覺得，對於現代中國，有必要更多認知更多了解。這類叢書，有其重要意義。但願不要因本土主義高度澎湃張揚，而忽略了觀看外界事物的需要。

看城市文化，我向來抱持參照手法與多元視點。人不可獨立存在於世，總是因與外界人事發生關聯，才知道自己的立足點與前進座標。城市的有機生命力，也在於它的多變性與開放性。

***  ***　

《生活騷》序

如何城市，怎樣生活

文：陳寧

城市。

偉大的城市，需要不斷有人傳頌它的故事，放大它的細節，如巴黎如倫敦如柏林。它們的誕生或許是偶然，然而，它們的偉大與不朽卻是由川流不息的城市書寫匯成。

城市提供現代人生活的場景，可是倒過來，生活也鑄造了城市的氣質與特色。甚麼樣的城市，就有甚麼樣的生活。但城市人如何生活，卻也編織著城市的特殊肌理，賦予它與別不同的情節和意義。

為甚麼是此城而不是彼城，是這裡而不是那裡？經過千變萬化的閱讀、解讀、述說方法，透過各種目光的注視，城市的身世有了多重面向多種可能，穿越時間的考驗(回憶、遺忘、滅亡、興盛，再生)，終於成了一則傳說，或是經典。如果沒有人提起沒有人記錄沒有人孜孜不倦為它立傳，城市就無影無踪，生活也形同虛設。

城事。

走過的城市愈多，大的小的，東方的西方的，愈發感到現代城市的本質是共通的。在全球化年代，分享著共同的命運。在現代化過程裡，傳統的消解與舊文化的衰靡，環境問題、規劃問題、倫理人際問題等等，既在甲城也在乙城上演。潮流的更替，in 與out，以差不多的速度與步伐殊途同歸。大的地標小的配套，都在城市發展的野心包裝下，猛然開展。驟看起來，城市倒模著彼此，爭相角逐某種時髦的形式，各自各打造成似有獨特型格的時尚舞台，卻暗中複製著相近的華麗與頹敗。改革開放後的中國城市，尤其如此。

於是，真正有意思的是故事，從生活裡衍生的大大小小情節。城市人說城，繽紛而瑣碎，喋喋不休，有聲有畫有光有影，還有食物與味道，回憶與幻想交織，在空間裡流動，在角落裡駐足，聲調像閒聊像流言，也像相聲與廣播，夾帶有名堂的方言，總之嘈雜喧嘩，就像生活本身，真要講究起來有數不完的細節。

這些城事，因城市而起，從城市而來，就為城市留下了暗號，用以辨識城市之間的差異。北京的沙塵與上海的潮濕，都令人體會到城市的日常敏感。一樣的風，吹在北京吹在上海吹到廣州，卻是截然不同的景致。又或者，對待外來的事物，像是香港茶餐廳，落戶北京與上海，儼然是另一種文化產物。再說，在北京喝啤酒、在上海喝威士忌的心情，看似純屬個人口味的偏好，實在又與城市的空間與當地人的生活氣息不可分割。還有，在天大地大的北京乘計程車，移動的經驗怎麼說也在大江南北裡獨樹一格。

這些城事，既有集體生活的輪廓，也有個人趣味的透視，視乎不同作者的目光。它們既大眾也小眾，既多數也少數，既共通也獨特。生活因這些事而多姿，給城市添注微細內容。

城市書寫。

如果記錄與述說是抵抗遺忘之途，那麼，城市之所以會被記得被傳頌，乃是透過書寫(其形式可以多變)。例如，巴黎因海明威的《流動的饗宴》而不朽，人們將會記得帕慕克的伊斯坦堡與保羅‧奧斯特的紐約。當然，城市也會掙脫書寫者的定義，但豐盛的城市總能吸引一枝又一枝不枯竭的筆桿，為它們譜寫傳奇身世。

透過書寫，城市的特質被發掘被放大，有趣的是，這些被彰顯的特質，其實也在形塑與鞏固著城市的風格。城市的形象在喋喋不休而互相呼應的敘述中，變得更為鮮明。但為甚麼是某些特質被放大，某些細節被彰顯？約翰‧柏格在經典作《觀看的方式》已點明：注視是一種選擇。我們只會看見我們注視的。

枝節的取捨與選擇過程，涉及城市的集體共謀與共同想像，同時也窩藏了個人美學的品味。城市，雖是一個地理空間，卻也是一個抽象的意義場所，它就在這樣來回往返的取捨選擇之中慢慢形成，且被不斷詮釋、解讀與再述。

作為文化研究一道分支，或現代文學流派，現代中國的城市書寫，現在還只是剛剛起步，還有值得發展下去的空間。收錄在這本書裡的各式文本，多側重生活的浮光掠影記錄與個人感性的抒懷，篇幅短小，像閒聊，觀察爽快而俐落，但終究像是隨意的撿拾。因此更引人期待，在這些書寫碎片之上，將來可延伸出更深度的觀察更有系統的分析，對中國城市文化發展作出更持久的注視與評述。

卡爾維諾用《看不見的城市》來提示了述說城市的吊詭之處，馬可波羅向忽必烈講述各種城市，但不說威尼斯，因為一說出口，威尼斯就不在他心中了，但他所講的這麼多城市，其實都是威尼斯。《生活Show》裡一則又一則紀事，就像是一個世代的生活備忘錄，在書寫的當下，城市已經消隱，郤又無處不在。

對於理解現代中國城市的面貌(以北京與上海為兩大橋頭堡)，這本書無疑是可口的入門。它也讓人看見了中國城市書寫的雛型，開啟了諸般可能的想像。這只是開始。

陳寧。塵翎。

塵翎是筆名。最初是因工作關係，發表文章不太方便用真名，後既成習慣，也因為還是不太方便。現於兩岸三地雜誌報章發文，仍多用筆名。

陳寧是本名。父親取的名字。《八月寧靜》繁體出版時用回本名，父親很高興。這個名字有一點深意。

所以，以後會統一，出書的時候(不論是繁體還是簡體)，仍會用本名「陳寧」。寫文章有需要則仍用筆名。希望沒有讓讀者覺得太煩。我倒是沒甚麼所謂，文字比名字重要。

這是最近製作簡體版《八月寧靜》時，跟出版社說好的。買書支持請認明真身。

簡體《八月寧靜》。

內地讀友問了好幾次，十分感謝關注。書在上海後期加工中，確實出廠日期我也不敢說。總之，出版社說，已在後期製作中……

這個八月很喧鬧。書有它的命運，作為作者，我可做的已不多。

繁體新作。

努力中。這本書應該會有一點小驚喜。主要是合作的製作人是我原來意想不到的，想來有一種迂迴卻又非如此不可的緣份牽引。哈，暫時不多說了。等到書真的出來了，再從頭細說。

香港書展，有些認識的人出版新書，推介香港獨立出版社Kubrick幾本小書。Kubrick的書都做得很漂亮，對推動本地創作很有心，該多多支持：

http://hulahoop.hk/kbf_v1.html

1.李智良《房間》

常聽到他的名字，還沒見過面。這本書，我怕自己讀得太快。初步看過一遍，比我想像的好。

2.陳智德《愔齋讀書錄》

陳智德就是陳智德，關於他的好，我已不想多說。他的書，不買也要讀。最好是買來，放在桌前，提醒自己，有這麼一位認真的讀書人。

他的「抗世詩話」：

http://antiworldpoetry.blogspot.com/

3.葉愛蓮《男人與狗》

承接《腹稿》的餘韻，作者在一步一步建構自己的世界。難得的是，她已有自己的聲音。

……奇怪的是，讀著的時候，我卻老想起那些像貓一樣的男人。

4.鄧小樺《斑駁日常》

這女子也是不用多作介紹了。雖然書上的文案都說，這是日常見不到的鄧小樺。可怎麼我覺得，那就是我日常所知所見的鄧小樺。所以我懷疑，我們是活在同一個世界。

Happy Summer Reading!

這活動有意思，先貼這個：

***   ***   ***
撰文：塵翎

 一書燃希望

     和同齡朋友的成長記憶類似，小時候，父母忙於工作，我跟在年長幾歲的姊姊身邊長大。唸中學的姊姊帶著唸小學的我，沒甚麼地方可去，常把我放在圖書館，她或許去自修室讀書或許去買菜，卻可以放心地把我留在那兒。

就拿書架上的書來翻，學會了獨處而不覺孤單。後來慢慢長大，經歷人生，也有起伏與悲歡，甚或在外頭晃蕩，遇上低潮的日子，只要手上有一本書，總能鎮住心頭一時的慌亂，安靜下來，然後又可以面對眼前。我真心相信閱讀的力量。如果不能夠，只因看得不夠多不夠廣。總有一本書，可以讓人堅強或軟弱，閉目或張眼。

四川地震後，坊間出現很多善意的支援力量，讓人感到人情的溫暖，而不忍質疑其虛假與短暫。香港出版總會發起「一書燃希望」的活動，義賣圖書和在書店設置捐款箱，籌集的善款全數捐給「苗圃行動」，用作給災區校舍購置圖書。這是好得叫人由衷激賞的善舉，舉凡與閱讀有關的事情，我是義無反顧支持，何況這趟出師有名、大舉心靈救災的閱讀希望工程，更是義不容辭，搖旗吶喊呼籲各界愛書人讀書人善心人，齊齊來送書給孩子，讓他們在等待重建的漫長日子裡，心靈不缺安慰與滋養！

        事不宜遲，活動剛揭開序幕，聯合出版集團旗下四十多間書店已開始精選圖書義賣，並有捐款箱，歡迎市民自由捐獻，至七月六日止。

(17/06/2008)

朋友相繼出版新作，長寫長有，為他們高興。

1.廖偉棠《黑雨將至》

偉棠這本詩集由台灣寶瓶出版，香港發售點是油麻地電影中心旁的Kubrick，到貨量極少，手快有手慢無。我手上這本是幾經辛苦得到的，十分珍惜。謝謝WT.

前兩夜，大雨，靜讀詩數首，心神恍惚。想起某年北京初夏，與他及他及她在后海乘涼聊天，又有一年初冬，在巴黎，與他及她及他，也有些傻傻的勁頭。特愛他寫杜甫，彷彿那也是一起喝酒的熟人。

是夜月暈，有狐跳梁急。

來，朋友們，現在我們可以名正言順

搶劫這個世界——戴上口罩

我們都是恐怖分子，心裡窩藏人質。

*「暮春圍城志- 城春草木深—杜甫」節錄

2.謝傲霜《耶穌13門徒》

謝傲霜首本宗教小說(暫且這樣分類)，由朗天所撰劇本改編。關於小說，就不披露情節，把閱讀快感留給讀者，自行揭盅。本周五有新書發布會，歡迎到場與作者討論、交流，多多支持本地創作。

延伸活動：

《耶穌13門徒》新書發布會

作者：謝傲霜

嘉賓：朗天、馬傑偉、鄭政恆等

日期：2008年6月20日(星期五)

時間：7:00-9:00p.m.

地點：三聯書店灣仔莊士敦店

地址：香港灣仔莊士敦道141號

災繼續救，有錢出錢，有力出力，有心就有力。關心就是力量。

但別忘了，生活還要繼續，書還要繼續讀。

湯禎兆連出兩本書，他自己也豪稱2008年是他的出版之年，這兩本書，唏，且慢，還只是頭盤而已。接下來，他還會端出甚麼主菜？

詳情就留意他的blog：雜踏流民

代貼：

如何全身　怎樣四國
湯禎兆新書對談會
 
2008 年5月，作者同時編寫了兩本風格相異的作品：《全身文化人》（文化工房）和《情熱四國》（知出版），正好象徵他摸索多年、方方面面的文化書寫又見成果。對 談會邀來兩位電台文化節目主持：葉輝（開卷樂）和鄧小樺（思潮作動──文明單位），與湯禎兆點點頭，對對嘴，吹吹水。
 
日期：2008年5月17日 （星期六）　　
時間：下午3:00 - 5:00
地點：三聯書店(灣仔莊士敦道141號 )3樓
講者：湯禎兆
嘉賓講者：葉輝　鄧小樺

如果你們已經知道他們，那很好。請繼續支持。

如果還不認識的，特別是大陸和台灣讀者，鄭重推介：他們是香港圖文新力量。

(還有其他，有機會再逐一介紹。)

江記江康泉、John Ho何鴻達。

兩人的新作同期推出，分別在兩份報刊的專欄撰文短介，貼如下，順便打氣，另有新書發佈活動，可參看他們的網誌：

江記：http://www.shiningsummer.com

John Ho: http://www.postapoem.net

********

撰文：塵翎

飯氣劇場

        看江記江康泉新作《飯氣#001青春炒冷飯》，卡卡笑個不停，掩卷之後覺得心裡有些東西，卡在那裡，久久不散。默默想著，這些小格片段，諧謔的源頭，最初最初的感受是甚麼？

        或名之：挫敗感。

        會是走入校園走入社會之初，在日常生活裡無時無刻經歷的一種挫敗感。只要心靈敏感度足夠，就無法避過這些那些大大小小的衝擊，剩下來的功課便是如何去回應。改變不了世界也不能強求事事順心，或許可調節自己的心情和態度。「笑」似易實難，而笑中有淚更是無以名之的荒涼境地。

        江記筆下的青春場面，我深深共鳴。那些成長細節、校園紀事，很早就讓人覺得荒謬，能適應下來只因託賴學業成績不俗，相安無事到成年。小學比中學好，大學又比小學好。純因小學尚可以無知過渡，大學則允許若干個人發展自由，而現實社會的殘酷汁液還沒深入滲透。

        當然，我們都沒有那麼灰，日子不是白過的，仲識得笑，看看《That’s life, man！》的對話：「睇開啲啦。我哋做門既，就預咗有今日架啦。」「你知個屁！你係門框咋！」

        我認識的江記，在群眾裡似不多言，看他的漫畫，卻是心事繁多又細膩，他相對斯文和俊美的外表有點像玩笑，令人難以把他和「搞笑」連在一起。而其實搞笑不是掩眼法，如桑坦格闡釋風格即是內容，他的諧謔就是事情的本質。

日本的小丸子系列以童子之眼穿透世界，令人愛不釋手，港版「飯氣劇場」卻是屬於我們的，無妨多了周星馳口吻：「地球太危險了，還是回去火星吧。」

                (18/4/2008)

********

        最初發現John Ho的畫作是在謝立文主理的《黃巴士》，對的，最早刊載他作品的是《amoeba》，但我倒沒甚麼印象。

        為甚麼把謝立文扯進來，因為此人口味甚挑剔，即連到餐廳用膳亦會嫌人家播放的音樂不合心水，寧叫侍應把音響關掉也不想委屈自己雙耳。他大概早忘記了，我可記得清楚。我以為謝君只會跟十分合拍的麥家碧合作，所以在《黃》看見John Ho那毫不麥兜的畫風，煞是意外，問他沒問出甚麼來，卻從此認得這個其時還不知來歷的插畫家。

        那時尤其注意到John Ho畫筆下的動物造型，教我聯想到擅畫動物的台灣插畫家李瑾倫，筆法類近，後來發現兩人均曾留學英倫修習繪畫。這是他的畫給我的初始感覺，較接近歐陸流派，有別其他本土插畫家。特別喜歡畫中大塊大塊的顏色，實淨深邃，明亮之處總有大片暗影或矇矓空地，隱然散發出淡淡的哀愁，對映出主題角色的一臉純真。說是甜蜜的哀愁，甜蜜亦是哀愁。

        繪本新作《蜂蜜綠茶》有文有圖，以文輔圖，雖說文字也令人驚喜，畫家自訴親情愛情友情的心聲，匯集成一幅成長畫卷，但最吸引的，仍然是畫，仍然是那些既甜美又哀愁的筆觸與顏料。好該找一個有微風的下午，靜靜攤開畫冊。

        然而我仍禁不住發呆，印刷成精美繪本的圖畫，卻只是讓人更想要看看真跡，再感受它其實一點不輕盈的力量，是為paintings。

(23/04/2008)

撞期慘過撞衫，魚與熊掌，讀者自選：

1.《潮爆中國》新書發佈跨媒體秀

作者：李照興

日期：4月19日(星期六)

時間：2:30pm

地點：Kubrick 書店

(油麻地眾坊街3號駿發花園百老匯電影中心旁)

2.《書到用時》新書發佈會

作者：葉輝

日期：4月19日(星期六)

時間：3:00pm

地點：三聯書店

(灣仔莊士敦道141號)

聽說，同日還有江記《飯氣劇場》發佈……但願不是真的…

李照興這本新作，久聞樓梯響，現在終於面世了！為他高興，誠意推介。

書做得很漂亮，內容也是好得很，紮實有point有態度，不負其厚度。其啟發性不限於「中國」，絕對是年度必讀：

出版社是近年成立、十分進取的本地出版社天窗，此書有一個網頁：

http://www.enrichculture.com/book/insight/insight09.htm

作者李照興本也有一個blog，但大概因事忙久沒有更新，就先不附在這裡，有興趣可到串門子的「照明室」晃晃，看看舊文和舊相。

另據出版社透露，四月將有連串宣傳活動，作者本人也會現身若干場合，分享大江南北遊歷中國潮爆現場心得，密切留意詳情公布。

羅的追思會，今天下午。

他的死亡儀式，令很多文學讀者想起了捷克作家赫拉巴爾的名作《過於喧囂的孤獨》，好幾個作者都以此撰文悼念。從此他將永遠給定格在此圖騰裡。(羅，你一定會笑：搞咁多野，咪煩我！)

連遠在四川的讀友那裡也來信提到這麼一段，廣州小戴也在他博上登載，他編的讀書版有一個小特輯，關於一個「陌生人」之死，關於赫拉巴爾。我等著他寄給我看。

數年前，我也在香港編過讀書版，也編了一個捷克小輯，也重點介紹過赫拉巴爾。

原來世事有其循環有其不息之軌跡，經典之為經典，乃在於其共通性、恆久性、生生不息。一天命運有其可笑之處，一天還要讀赫拉巴爾。

兩年多前，我在這blog貼的「過於喧囂的孤獨」，貼的竟是連儂的追思集會，在紐約中央公園。這標題是一個死亡的咒語。或者重生亦可，why not？

附連結於此：

http://blog.roodo.com/ningville/archives/866999.html

是日天色明媚，適宜送行。

貼此文，悼香港青文書屋老闆羅志華。農曆年前他在大角咀貨倉搬書時不慎葬身書堆裡，十四天後才被發現。香港作家袁兆昌等人發起一個小型悼念活動，詳情可至http://mynamis.wordpress.com/

另也有一個羅志華專頁：http://lawchiwah.wordpress.com/

謝謝你羅志華，一路好走！

(還想寫一篇長文，與羅無關，與書有關。發表之後，或再貼上來。)

***   ***    ***

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

刊出日期：2008-2-24

想我們在青文的時光

        喂！肥仔！

        永遠是這樣的開場白，而他就會在書堆雜物堆裡抬起頭來，答應一句：「點呀，XX。」

        和他的關係，就是賣書者與買書人之間該有的客氣、道義與友誼，沒有錢銀糾葛，沒有出版業務往來，這樣比較單純，沒甚麼是非與計較。

        常是下午，有事沒事爬上老舊的樓梯，看看有甚麼好看的，尤其曙光仍有點曙光的時候，去得還頻密些。有些書看著心動，拿上手卻又放了下來，他卻老早看穿我的小心眼，大方給個友情價讓我帶走。有時沒帶夠錢，就先寄存著，改天回來贖回。有些日子心情不算好，我只翻書不搭理人，他也懶理我，臨走只丟下一句拜拜。

        久不久帶些外地朋友來，像清倉一樣掃走大批香港文學倉底貨，他也沒半點喜色，只瞄瞄我又有甚麼花樣。他仍舊是不動如山，盯著電腦，收錢，偶爾抬頭。有天忽然在背後喚我：「繼續寫吧。」說發現了那個奇怪的筆名，他還想多問兩句，我卻一個箭步逃離現場。

        好些晚上，在灣仔街頭遇見他，剛收店的樣子，走路懶懶散散一副「佬」態。卻是個太極高手，花很多時間在武術論壇跟同道辯論某些門派和招式，好幾次拉著我，要我看他某篇文章的高點擊率。有時他也打電話來，滔滔不絕逕自說起振興青文的新招式，我常要狠下心腸終止話題，以防隨他夢遊。(肥仔，難道你不知道人家不會再給你機會嗎？)那份曇花一現的青文評論，他曾當是心肝，沾沾自喜說著如何排版彩色影印一腳踢，後來成了一堆廢紙。

        Life is a joke. It really is.

        現在我萬分悔恨我曾經有過的放肆與口沒遮攔，不止一次，我當著他的臉說：「喂！咁搞法，因住啲書跌落來壓死你！」

        不敢了，以後都不敢了。

        (22/2/2008)

岑朗天是常被低估、誤讀的香港作家，可能因為他瓣數太多、涉足範圍太廣、熱心成就別人，焦點分散，以至大家都忽略或忘記了他真正的焦點。他是一個真正的作家，一個自給自足、自得其樂、自成一個宇宙的作家。

單就哲學散文這文體，他是香港的蒙田。這樣的人，生在北大、生在台大，或者可以覓得更多知音。但可幸他也曾生在新亞研究院，跟隨牟宗三學習(這個我羨慕不已)。

他的書不好讀不易讀，但有這樣的寫作人這樣的作品，讓我覺得高興，好像面前永遠有一座山讓你可以去攀爬，在更高處更幽微處看看不一樣的風景。

靜心讀著他寫老子的《行者之錯步》(香港花千樹出版，2008年1月)，據說十七年來的懸念終於完成了，光是想到有人為寫作和學問這回事花費如斯心力，就有種說不出的感激，這真是當讀者的福氣：

未如老子的，出關不成，大隱不成，起碼寫寫書，也許能聊作自慰。(頁251)

潛行者的blog：http://hkstalker.blogspot.com/

我想起多年前的夏天，地中海漫遊從伊斯坦堡開始。有機會也想重遊舊地。

去年諾獎得主帕慕克來自伊斯坦堡，讀了他的書再啟程，感受應該大不同。

今年一月替《南方都市報》讀書版寫了這篇：

***  ***  ***

《南方都市報》讀書版

(20070118)

撰文：塵翎

伊斯坦堡，呼愁的國度

        關於伊斯坦堡，我嘗試搜索旅行的印象，記起的是，那個風情萬種的旅館老闆娘，那些在街頭叫賣的大眼睛男孩，那座令人必須抬頭仰望的聖蘇菲亞教堂，那道充滿氣勢的歐亞大橋，市場裡色彩繽紛的香料，土耳其浴室的熱氣氤氳……

        如今隨諾貝爾文學獎得主帕慕克(Orhan Pamuk)的文字，再走一遍伊斯坦堡，走的却是一條記憶幽徑，走進一個呼愁的國度，走進一段家族與個人的歷史，憂傷漫滿途上，像窗上揮之不去的霧氣，然而這卻是重新觀看伊斯坦堡的必須方法，別無他途。

        「呼愁」(hüzün)，土耳其語，憂傷之意。在帕慕克筆下，呼愁是伊斯坦堡的大街小巷、廢墟、行人，所有損壞、破舊、風光不再的一切，你幾乎能觸摸得到這層深沉的呼愁，像薄膜一樣覆蓋著這個城市的居民與景觀。人們生活在鄂圖曼土耳其帝國的廢墟之中，深知永遠無力重振旗鼓，重回世界的中心。「對詩人而言，『呼愁』是霧濛濛的窗戶，介於他與世界之間。他投映在窗扇上的生活是痛苦的，因爲生活本身是痛苦的。」

        帕慕克把這樣的「呼愁」，與李維史陀在《憂鬱的熱帶》描述的「憂鬱」(tristesse)並置，指出某種集體感覺、氛圍、數百萬人共有的文化，分別在於，李維史陀書寫的憂鬱畢竟是屬於西方旁觀者的歉疚(被注視的貧困熱帶居民不見得也感覺痛苦)，但伊斯坦堡的呼愁則是存在於空氣之中，被伊斯坦堡人民自願承載了。在伊斯坦堡，呼愁是眼前的所有，是果也是因。「『呼愁』源自他們對失去的一切感受的痛苦，但也迫使他們創造新的不幸和新的方式以表達他們的貧困。」

        從帕慕克的思考出發，我想到在民間生活裡，土耳其人尚可樂天知命，逆來順受，「倍感榮幸地承擔其呼愁」。但在國際政治上，土耳其的困境就難解得多。就像申請加入歐盟引發的激烈討論，關涉的不僅是土耳其的經濟位置，還涉及身份定義的問題。歐洲中心論者對此態度保留，在他們眼中，土耳其是東方想像裡的「他者」：「如果土耳其也加入歐盟，那麽『歐洲』的邊界該在哪里終結？」

橫跨歐亞的土耳其，確實處於尷尬處境。對比亞洲，它的文化底蘊與歐洲文明更同聲同氣，但之於歐洲，它散發著神秘的異國情調，在諸多西方旅行筆記裡愈加根深蒂固。它總是格格不入，無從歸屬，呼愁無邊。

        在城市的命運裡，帕慕克也看見他家族的命運。或說，兩者由始至終相纏在一起。他向讀者打開他的家族照相簿，一頁一頁翻揭著同樣有著輝煌財富的家族歷史，如何慢慢陷落、萎靡不振，他那對摩登美麗、感情不睦的父母，與他長期競爭的兄長，他身邊那些華麗又蒼凉的親友族事，他甜蜜而苦澀的初戀……這些充滿憂傷的回憶(現實與想像交集)，他在五十歲之年回頭檢視，歷歷在目。

帕慕克亦喜歡透過外來者的眼睛觀看城市，他引用班雅明(Walter Benjamin)說，外人看一座城市，感興趣的是異國情調或美景。對當地人來說，其聯繫始終摻透著回憶。從別人的眼睛(作家、遊人)重看伊斯坦堡，從中發現自己不曾留意的細節：「通過外國人的眼睛觀看伊斯坦堡，始終讓我歡喜，大半是由於他們的圖像幫助我避開狹隘的民族主義和遵循規範的壓力。」

        伊斯坦堡，大抵會因著帕慕克的書寫而洗脫從紀德、福樓拜這些大文豪而來的慣性東方想像，還原它原有的獨特色彩，包括那層無處不在的憂傷。或許最終改寫不了呼愁的命運，但是，因爲他誠實而深情的文字，伊斯坦堡這座歷史的廢墟，卻在文學殿堂裡找到讓它再次閃耀的位置。這些文字，讓我想到喬伊斯的都柏林，普魯斯特的法蘭西，而至庫切的南非。帕慕克並不是全然孤單：

「生活也沒甚麽大不了的，」我(帕慕克)不時會想：「無論發生甚麽事，我隨時都能漫步在博斯普魯斯沿岸。」(繁體中譯本，頁80)

--《伊斯坦堡：一座城市的記憶》，奧罕‧帕慕克著，何佩樺譯，馬可孛羅出版，台北。2006年

之前說過，入秋以後，幾個好朋友會出新書。以為會先看到李照興的大作，結果還是湯禎兆的《命名日本》率先面世。聽說各大小書店這兩天會到貨。

還沒看到書，但光看目錄，就知道「有料到」。

我認識的寫作者中，阿湯是少數真正認真地把寫作當作一生志業來追求與實踐的。他的勤奮與認真，令人歎服。他不只律己嚴，如果你是他朋友，而且也是寫字的，必定會時刻得到他的鞭策，不敢怠慢。

但阿湯值得我學習的，又豈止寫作的態度……就不說了，大家看書吧。

終於，Doris Lessing。

也來湊熱鬧。今夜，二民的同事打電話來說，今屆諾貝爾文學獎頒給了她。

好高興。(Margaret Atwood只好再等等了。)

大半年前，心裡暗暗懷抱一個翻譯夢的D問我，翻誰的作品「有前途」。我思考了一下，衡量過D的性格和文風，衝口而出：去，去翻Doris Lessing！

我知道不是沒有她的中譯本，但我對D有信心，覺得中文讀者配得更多。

結果D真的乖乖跑去圖書館借了一堆Lessing的書，看罷挺喜歡她的文字感覺，想要動筆試試……但D天性懶散，拖到現在……(親愛的D，時間不等人吶。)

可以想像，未來幾天會出現很多關於她的報道，大家可以更認識她。

一個普通讀者如我，忽然記起幾年前寫過一篇短文，關於Virginia Woolf的，但輕微提到了Lessing。貼在這裡，厚著臉皮致賀/敬：

***   ***   ***

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧

刊登日期：11-8-2003

再發現吳爾芙

因為電影《此時此刻》，或者說因為妮歌潔曼的演出，英國作家吳爾芙(Virginia Woolf)其人其書再成時尚。被推許為女權先驅，她的文字影響了大批女性寫作者，文學聲譽日隆。

最近，她年輕時的一本筆記簿，在散失多年後突然重現，經整理出版，即在西方書評界引起爭論。這本一九零九年的筆記本，為當年二十七歲的吳爾芙一些即興感想、隨筆和心情記錄。最惹人爭議是其中一篇題為《Jews》(猶太人)的文章，行文尖酸刻薄，令人反感，更使吳爾芙被貼上反猶作家的標籤。

這本有利研究吳爾芙的「出土文物」，面世過程甚為迂迴。大半世紀前，負責整理妻子遺作的Leonard，把這本筆記本交給一位住在威爾斯的女孩幫忙打字，還沒完成，Leonard便因病去世。該打字女孩一時不知如何處理，遂把筆記本包好放在抽屜底，後來竟忘記了。直至不久前搬家，才赫然發現此珍寶。

評論家已準備就緒要從筆記本中，發掘出吳爾芙鮮為人知的品德與性情。那年的吳爾芙仍深陷於創作焦慮中，第一部小說尚未成稿，社交範圍是倫敦藝文核心圈子，身邊滿是文人才子，過著波希米亞生活。然而，這些本來只是隨興之作的粗疏筆記文本，現在卻變成了別人評價或攻擊她的最大依據。

著名女作家Doris Lessing向來極力推崇吳爾芙，替此書撰寫序言，對於來勢洶湧的抨擊，早已擺好陣勢，繼續維護吳爾芙的偉大文學成就，替她開脫反猶指控，雖然不得不承認年輕時的吳爾芙及她那幫波希米亞朋友，大概因為生活經驗有限以致目光偏狹，但仍願相信她的勢利尖刻，只是為了竭力呈現表層底下的真象。可謂最忠實支持者。

看報社同事一篇採訪稿，寫一個熱愛種水草魚缸造景的香港男人，拿了世界冠軍，在日本水草界人氣急升。水草王說這是個十分小眾的玩意，但他和其他水草迷組織起來辦網站交流心得，招攬到的忠心會員都有三千人。我忍不住笑，如果《字花》招募死忠會員，不知有沒有三千人。香港文學愛好者三千，或能養得起幾本文學雜誌幾個作家有餘。

無意「唱衰」香港書展，只是以事論事。

刊於2007年8月

《21世紀經濟報道》讀城之香港

撰文：塵翎

書展是夏日年宵

       究竟事情是如何發生的？

        一個書展，一星期竟然有七十六萬人次進場參觀。那是說，這城市七百萬人裡，每十個人有一個去了逛書展。即使有不少人是重複入場的，數字還是十分驚人。

        可是我怎麼從來不覺得城裡的閱讀氣氛，就有如斯熾熱。

        不過是個墟市，像梁文道常掛在口邊的，香港書展已經跟年宵市場沒有兩樣。賣書跟賣年貨的叫賣方法，甚且還是同一口徑。於是看他在董啟章的《時間繁史》新書發布會上，乾脆豁了出去，向台下讀者起勁叫賣起來。叫賣一部嚴肅小說，如果真能吸引更多人把書抬回家(這套上下兩冊書的重量真配得用「抬」的)，說甚麼也叫功德。

        算吧，放棄了在這裡幻想理想的書展，放棄了把書展當書展。這個喧鬧的城市，已然有本事把所有文化活動都辦得像過節一樣。說要多辦講座嗎，就真的密麻麻塞滿一堆講座。一排人坐在台上，就著一個廣泛得不知從何說起的議題，不著邊際，客客套套，每人搭上兩句，把場面和時間充撐過去。有些場次，把不同範疇不同讀者對象的角兒，硬湊在一塊，無非也是排場多於其他。還不是年宵市場嗎，缺了甚麼馬上補上了，受歡迎的馬上端出來了，而參觀者也總覺得，逛過了才像過了年。

        真正的愛書者，我認識的，比如林冠中。正職也不是讀書人，住的房子也不大，兩房一廳的小單位，卻老老實實擺滿了書，用盡每一寸空間。他每天得空就去逛書店，買書，看書。他不去書展，除非友好辦講座，才去支持。他不屬於這七十六萬人次裡的一員，但他對書的熱情和專業知識，是不需要用數字來驗證的。

        這年我也無可避免擠了進去，依循逛年宵市場的經驗，即是，在人群裡只能沾點過年的氣氛，根本買不到書的。每個攤檔都人頭湧湧，好不容易擠得進去，亦心煩意亂，本著總得買點甚麼的心態，心一慌就胡亂採買了。

        早兩年，我還十分嚮往類似巴黎書展那樣的書展。不錯是沒有折扣或大傾銷，但書展就是書展，主角是書，參觀者安靜而有禮，講座不多但都是主題明確而意義深遠，講者和主持均有備而來，實在地交流討論。一個安靜的書展，若不是我曾經享受過，還不相信確實可行。

        但現在我已經不再幻想，畢竟每個城市自有屬於它的氣質。甚麼樣的城市就有甚麼樣的書展。那些踴躍進場的參觀者，他們沒有做錯任何事，說真的，假若香港書展門庭冷清，也還是會有人抓著把柄說這城市是書市沙漠。市集就市集吧，沒甚麼是不可以的。

可幸冬季還有一個牛棚書展，來點不一樣的情調。是小眾一點，人流少一點，宣傳少一點，書也少一點，但正是這「少」平衡了那邊廂的「多」，給城市文化添了一點多元的空間。

        (2007-8-9)

夏日，有些朋友出版了新書。下半年，入秋，聽說，還有幾年未出新作的李照興、愈戰愈勇的湯禎兆、潛行的朗天，萬分期待。

董啟章，《時間繁史》，麥田出版。(據了解，湯禎兆可能是首位從頭到尾讀完此部巨著的華人讀者。)

潘國靈，《城市學2》及《愛琉璃》，Kubrick。(好事成雙。無城有愛。懺情錄。)

智海，《The Writer and her story》，Kubrick。(十年回望，出發。)

葉愛蓮，《腹稿》，Kubrick。(美麗小書。據聞下一部情慾小小說已在密鑼緊鼓中。)

鄭政恆，《記憶前書》，三聯。(記憶之詩，凝靜之光影。)

謝傲霜，《一半自己》，次文化堂。(一半愛，一半恨。流行愛情書寫。)

從《人生一瞬》說起，談創作談人生

日期：7月21日(星期六)

時間：7:30pm

地點：灣仔城邦書店

講者：詹宏志

嘉賓主持：湯禎兆、鄧小樺及《字花》友好

海上。

周末因公事匆匆往返，像風一樣飄過，卻想起了一些事。

幾年前，要到那個城市短住，想做的事都計劃好了，只差出發。如果是到那裡，而不是到台北，也許之後的路是不一樣吧。

是沒有「如果」的。直直往前走，走了就無法回頭。當時，沒有到那裡而到了別處，一點掙扎也沒有，很自然的，面前只有那條路。

路人與街燈。

以為過了一個階段，他們就會慢慢逸出你的生命軌跡之外，關聯減弱。結果卻兜兜轉轉又會在另一個街角遇上，都不知是誰闖入了誰的單向街。

有些人，本來以為只是路過，忽然發現竟然一直是不可缺少的街燈。你說沒有甚麼是不可沒有不可失去的。是的，街燈是不會知道街燈之不可缺少，甚至不知道自己是街燈。

街燈就是，生命裡，那點點不可沒有的，光。或星。

後記：

運詩人的《單向街》出版了，我還沒拿到書，文章雖都在網上讀過，但印出來成書，對我來說，是不一樣的文字感覺。

先把書名拿來寫些近日的事。

她的街友會暨新書發布會這個周末在台北淡水有河book舉行，有心街友可去看看她，替她打氣：

http://blog.roodo.com/yinsp1006

駱以軍已經寫了一個天下無敵的序，其實我也沒有甚麼可補充的。

以下貼一篇，我說從沒有在連鎖咖啡店看見文學雜誌的身影。如果我錯了，請更正我。我會專程到那咖啡店喝一杯咖啡，然後再撰文紀念。

***  ***  *** 

《21世紀經濟報道》

讀‧城 之 香港 

撰文：塵翎 

咖啡店的細節 

        本城的連鎖咖啡店，常置雜誌架，放滿報章雜誌讓顧客「免費」翻閱，消磨悠閒的咖啡時光。這些讀物，多是當期的時尚、家居設計、財經雜誌。偶然有些外國的藝術或電影或音樂雜誌，像孤本一樣擱著，書頁也早已給翻揭得破爛，而且多是過期的——如果上星期已來光顧過，實在沒必要重新溫習。 

而我從來沒有在這些場所看見過一本文學或讀書雜誌的身影，從來沒有。 

我曾經試著尋找原因：會不會是這類文學讀物根本就供不應求？(文學出版市場衰微。)會不會是咖啡顧客根本就對閱讀不感興趣？(沒有詩意的城市。)會不會是喝咖啡時不喜歡閱讀嚴肅的東西？(偷閒時光，腦袋休息。) 

用不著我多想，這些疑問已自行供應站不住腳的理由。本地的文藝期刊雖然數量不多，但不是沒有的：《字花》、《城市文藝》、《月台》、《香港文學》；外援也有台灣來的：《誠品好讀》、《印刻文學生活誌》、《聯合文學》；還可請來簡體字版的《讀書》、《書城》、《萬象》。更國際化的，有英文的《New Yorker》、法文的《Magazine Littéraire》。數起來，選擇還真多，盡管這些名單上的名字隨時有機會被市場抹去。 

待在咖啡店的時光，該是慢的，閒的，心情是放鬆的，腦袋是開放的。若然情緒不對，泡咖啡店只會心煩意亂，乾脆就take away把咖啡打包帶走，回去惱人的工作間算了。咖啡時光，是從日常煩擾生活裡逃遁的時光，可以容讓耍一點性子，不按一點章法，不依一點規範。 

坐下來喝咖啡，翻雜誌，看時尚看美麗的事物，當然沒有甚麼不好。閒書閒看，不費勁速覽，看完不用上心，亦是快事。可是我想，應該還是有人，有一些喜歡讀一點小說、詩或散文的城市人，會在偷閒的咖啡桌上閱讀一些認真的文字——因為我看見許多人帶書來讀，尤其是一些宜於在公眾場所展示修養與內涵的著作。是真心喜歡還是刻意炫耀毫不重要，總之他們在閱讀。 

這樣說，沒有自備讀本或忘了帶書來的咖啡顧客，說不定也有閱讀的需要。這些邏輯未嘗不是天真，但這又何妨。誰說不會有人因著一本隨便翻揭的文學雜誌而走上寫作之路？ 

我走過一些城市，久了，發現所謂的城市氣質，其實是很微小的細節堆疊起來的印象與感覺。或許是公共建築的特殊美學，街道的切割方式，行人的表情，車輛的移動，大眾餐廳的裝潢與味道，看似紊亂卻自有共通秩序。城市的文化風景，書店、咖啡店、電影院是三大重要元素。擺在咖啡店裡的免費讀物，雖說不足左右大局，卻真是不能忽略的配角呢。       

(2007年1月18日)

「我所追求的，我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道反抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解───能夠靜靜忍耐下去的強。」——田村卡夫卡 (村上春樹《海邊的卡夫卡》，賴明珠譯。) 

「當雕刻家在大理石身上琢磨傑作時，它在想甚麼？大理石想：人家敲打我，人家摧毀我，人家凌辱我，人家砸碎我，我完了。

這大理石是笨蛋。

生命在琢磨我，Heurtebise(譯注：另一角色名)！她在做一個傑作。我必須承受這些打擊而不用明白它們。我必須堅強地抵擋。我必須接受，必須保持平靜，必須幫助她，必須與她合作，必須讓她完成她的工作。」——Orphée ( Jean Cocteau《Orphée》，陳寧譯。)

延伸閱讀：

1) Sophocles：《Oedipus the King》

2) Jean Anouilh：《Antigone》(尤其Antigone 跟 Creon的一段對話。)

3) Jean Cocteau：《Orphée》(尤其Eurydice從地獄回來後的章節。)

另貼一短文，如下： 

***  ***  *** 

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

命運之門 

        德國思想家班雅明是怎麼死的？ 

法國《文學雜誌》刊「班雅明專輯」，配文縷述其死因。資料說，班雅明死於1940年9月26日，在法國與西班牙接壤邊境小鎮Port-Bou。那天早上，他和一群走難者翻山越嶺終抵達小鎮，意圖進入西班牙再轉船到美國，但遭西班牙海關攔截，說邊境已關閉，猶太人不准通行，一行人遂給扣押，等待翌日遣返法國。當夜，班雅明服用過量嗎啡。一個友人後來寫道：「他死了。第二天早上，人們發現情況根本不是這樣的，西班牙海關說謊，他們只想要錢，全團人皆可入境。」 

        編者不得不提出這樣的假設：如果班雅明熬過這一夜，他可逃出納粹魔掌，到美國定居，說不定可多活幾年。多活幾年，班雅明的學術貢獻會更大。 

        波蘭導演奇斯洛夫基喜歡探究命運的必然與偶然，1981年的《Blind Chance》(盲打誤撞)，從追不追到火車這點分叉出三條截然不同的命途。這些情節看著深刻，但我沒有給說服。拿第三段來說，若男主角沒追到火車，就會跟女同學結婚當上好醫生好丈夫好爸爸。換個角度看，只因他趕不上火車，那金髮美女就要嫁他？那便已不是他個人的一念或一步之差了，而是牽涉了另一個人的命運。這樣的因果圖像，不僅僅是某點與線，而是環環相扣連成網狀的大迴旋。 

        看來看去，我還是傾向認同希臘戲劇裡的命運觀，是命運選擇人，而不是人選擇命運。換言之，宿命論，必然遠大於偶然。命運之門的開與關，沒有遲沒有早，只有剛剛好。

 (20/08/2006)

先來個小提示，讀友請注意，繁體生活的「塵翎部落格」改了地址，

現在是http://blog.roodo.com/ningville

請鏈接的友好自行更改門牌。

其他還是不變的。

書就是書。

仍舊是牛棚書展2006。C說，再幫忙宣傳一下。照辦。

就這個周末了。

http://www.oneaspace.org.hk/bookfair2006.htm

嚮應兩岸三地書痴活動，撰一文，貼如下。

*** *** ***

書痴就是書痴

撰文：塵翎

        說痴，畢竟是一種執迷。本來，生命裡少一些執迷，照說可活得輕省一點，快活一點，傳說輕裝上路才能走遠。偏偏有一種人，以迷為樂，以痴為生。而旁人看著，也是嘖嘖稱奇，引為樂事禁不住到處宣揚。 

這些品種奇異的「書痴」，出於難以解釋的執迷，不為名不為利，不為情不為愛，只圖自身的滿足，或者小小的快感，或者大大的犧牲精神，就把時間、心機、金錢，甘心奉獻給書。是書的僕人，或祭品，而從來不以此為苦。這些人不需要上帝的獎賞，他們已經從讀書或藏書中得到滿足。面對這些痴者，愛書人如我者，除了大嘆痴得不夠，就只想向他們致以最大的尊崇與敬意！ 

書痴的成份構成，首先是一種永不竭息的熱情。對文字，對紙本，對知識，或者說不出來的甚麼，的迷戀，日復一日從不間斷。跟他們談話，書當然是最好的題旨，而選擇當聽眾則肯定獲益更多。他們雖有一屋子藏書，一身好本領，但多是謙謙之士，只因書既開拓世界，也令人深深明白，世界何其大，讀者何其渺小，永遠一山還有一山高，愈追求下去只會愈加謙卑。 

於是，他們平日作息總份外低調平和，只在與書事有關的情勢，才露出破綻，徹底熱情澎湃。又從來不吝嗇與人分享，甚至碰上同道者，只要心靈相通，就算割愛亦不計較，大有幾分豪情。許多的痴，如情痴、錢痴，總是往佔有的窄門走去，巴不得獨佔。惟獨書痴，我所認識的，則是巴不得與眾同讀，心胸廣闊得不得了。他們甚且恨不得，全世界的人民都成了書的子民，把書的大同世界建構起來。那是書的烏托邦，一個令人嚮往又真的值得追求的美麗國度。 

書痴也像醇酒，年份很重要，經歷很重要，浸淫愈久愈有味道，或稱作，智慧。讀書，買書，藏書，何妨是修煉。年輕時候釀的酒，老來才嚐到其中的真髓，而在過程中，其實也早已香氣醉人，慢慢薰陶成性了。 

也許是自然的動物性，書痴喜歡找尋同類，憑直覺憑觀察，總能老遠覓得可互通有無的同道中人。便結盟，通信，切磋，扶持。幾個書痴湊在一起，那場面真好看，列席其中，嗅得到陣陣的書香，還有底層的人情，教你明白，世間仍有些俗事能讓人心神飄遠，自得其樂。 

在微小的凡間，擁著大堆帶不走但早已入心的身外書物，已經不需要想像遇上上帝時，萬一被問及這生曾經做過甚麼——早已有一列長長的隊伍在那裡等著了。書痴就是書痴。

(15/11/2006)

在巴黎，其一大收穫，是認識了一些志同道合的好朋友，談文論藝，東南西北暢所欲言。許多比我年長，比我有智慧，亦師亦兄亦姊亦友。 

上周，在巴黎的一對台灣朋友託另一友人W，在香港過境時給我捎來一本書。我和W雖是第一次見面，但在巴黎的聚會倒是常聽到他的名字，於是見面時也不覺陌生，談談笑笑不知不覺時間到了，分別時約好巴黎再會。 

拿到了書，名《等待野獸投票》，阿瑪杜‧庫忽瑪(Ahmadou Kourouma)著，台灣大塊出版，今年三月出版。另一作品《阿拉不是一定要》中譯三年前已出版。譯者均為林麗雲、陳瑞樺，送我書的好友。譯作嚴謹出色。 

拿著書趕赴下一個約會，在地鐵裡已急不及待翻讀。赫見譯序。我的友人是低調的人，很少寫譯序，這次寫，必有原因。靜靜讀下來，不禁熱淚盈眶。(我向來是個冷靜的讀者，不隨便讓自己受感動。) 

譯序寫的很精采，我不想多說，寧願人們還是找書來看，讓自己直接給這些真誠的文字感動。 

倒是關於庫忽瑪，不妨淺介一下。象牙海岸作家，有非洲伏爾泰之譽。生於1927年，卒於2003年12月。如果他活得夠久，一定會得諾貝爾文學獎，雖然得不得這個獎，與他的文學成就無關。(我真希望大家看看這個譯序。) 

曾有人問我為何那麼喜歡文學，我會說，好的文學作品，比真實還真實。文學是哲學，是社會，是政治，是歷史，是所有。若有人輕看文學貶低文學，不屑讀文學作品，我只能說，那是因為他們讀得不夠多，也還沒讀到真正厲害的作品。例如，不妨讀讀庫忽瑪。 

從這篇譯序「以肉身打造後殖民情境的非洲史詩——寫給象牙海岸作家庫忽瑪的一封信」裡，我看到了三個追求真善美的心靈，跨文化跨國境跨時空跨語域的真誠對話。 

我緊跟在我的朋友林麗雲和陳瑞樺後面，獻給你，逝去的阿瑪杜‧庫忽瑪，

        敬意與尊崇！

說的是某個階段的某本大陸文化雜誌。第一次說停刊時，我跟潔塵說我有點難過。我以為，一個十億人口的地方，連一本文化雜誌(不論是何立場何性質)也容不下，莫說叫人傷心，簡直是不道德的事情。後來知道了遊戲規則，原來刊號還是會繼續下去，只是像音樂椅一樣，常常換人。再停刊時，嘻，沒所謂了。

換了編輯班底的《書城》出來後，有朋友寄來目錄看，問「如何？」

我老實說，在一個沒有出版自由的地方，有人把火棒接下去就好了，是有心人就好了，風格的東西，品味的東西，是很個人的，有人喜歡有人不喜歡都是常態，沒法子取悅全世界。在，勝過一切。打氣總比打擊好。 

舊《書城》班底跑到報紙去編讀書版，想闢個欄目寫點城市與閱讀的。我於是又湊合著寫我城的書事。聽說同欄還是同一批舊拍檔。圓形始終是圓的。

青文。

才寫完「曙光」，就輪到「青文」也關了。我這兩星期心情特鬱悶，說跟這個完全無關是假的。好的，如果只是音樂椅遊戲，關一間，連隨開一間，沒所謂吧。這一次連關兩間，可否還我一間像巴黎的La Hune 書店？

貼這《讀‧城》篇。過兩天再貼一「書店」小文，聊表心痛。

***  ***  *** 

《21世紀經濟報道》

讀‧城 之香港 

撰文：塵翎 

城市的書店 

        有些事情，說多了，就慢慢成了傳奇。 

        這城市的讀書人，仍會深深記得「曙光」，是因為這名字已經變成歷史名詞。其實也沒多久以前，就在七月，曙光悄悄融入黑夜。關門那天，聽說還有個聚會，青文書店的肥仔通知我去看看，我沒趕得及。聽說那天馬老闆還有點感觸，不知是不是真的，在我印象中，他是個早已把潮起潮落看得通透的人物：一間有意思的二樓書店關門了，在這城市不算甚麼大驚奇。 

        喜歡買英文學術書籍的，沒有人不知道「曙光」。網上亞馬遜還沒大行其道時，要買這些書，可以去九龍的「辰衝」書店，但是，那邊的店員不會給一個茫無頭緒的讀者任何實質指引。「曙光」是不同的，馬老闆當然是老闆，負責選書訂書替書上架，更多時候也提供學術方向，對一個書店顧客來說，再沒有甚麼事情較諸遇上一個專業的店員更值得高興了——尤其你慣常在連鎖店跟一些並不清楚自己在賣甚麼的臨時工打交道之後。我時常聽得有些讀者去買書，買著聊著就跟馬老闆交了朋友，曙光成了一處滿有詩意的角落，把愛學問的人湊在一塊，自城市的喧鬧裡稍稍逃逸開去。 

        輾轉聽馬老闆說，那些忠實的顧客，少說也有一百多人，固定買很多書，就這樣把「曙光」的業務撐起來了。我乍聽這個數字，很是驚訝，甚至不能置信，這區區小數目，就可發出曙光？可是另一邊廂，卻又不無神傷，畢竟這意味著此城嚴肅閱讀風氣的荒涼，就那麼一丁點閱讀人口，最後也逐漸散失。當然要怪亦可怪罪於科技發達，網上買書既方便又廉宜，但我總覺得，讀書人，始終會對人情有所執著，哪怕是如此微弱。 

        我到過曙光許多次，但自問沒有幸躋身百大，一來我的買書量不算多，大多到圖書館借，二來學問也不夠紮實，未嘗向馬老闆搭訕，索求購書錦囊，但更重要的是，每次到曙光，馬老闆多是不動如山坐在角落，垂著頭默默讀著手中一本書(是的，每次見他，總是手執一書)，那麼寧靜美好的閱讀時光，我常不忍心打斷，於是只是躡手躡足地從書架上挑出自己要用的書，付過錢便離開。 

        結業前例必先清貨，我也趕尾聲去書堆裡淘寶，撿到兩本英文詩集，算是留個紀念。書頁有點顯舊，紙張微微發黃，我把書掬在懷裡，彷彿也把「曙光」曾經有過的美好閱讀時光帶在身邊。 

        七月香港書展，也在那個叫灣仔的地區，今年破紀錄擠滿六十多萬人，儼然嘉年華會。同區電車路旁邊的「曙光」卻關門了。那六十多萬人，只要分出一丁點一丁點，比如說，一百多人吧，這城市的書店風景會不會有甚麼不一樣？ 

(2006年8月16日)

我時常會記得一些有趣的活動，我喜歡的創作者在愉快而不失嚴肅的氣氛裡，談談他們的創作，說說書讀讀詩。

例如在巴黎，一場關於捷克作家赫拉巴爾的短篇小說朗讀會，赫拉巴爾當然沒能出席，但是那誦讀者與那些參與者對文學的虔誠，至今仍教我念念不忘，何況中段休息時間還有捷克啤酒可喝。
例如在台北，一間茶館，某個下午，有人談詩論藝，出席者都脫了鞋子坐到地板上，每人都拿出筆記本子，像上課一樣。

是的，一種類似私塾的氛圍，一種口述智慧的快感。講者重要，但參與者更重要。

回來我城後，感應到這裡的文化氛圍與前不同，我不知這是否錯覺還是樂觀，但隱然覺察到某種朝氣。但願我再重新投入這城市的節奏與生活規律時，可以看得更多更廣。

世上沒有免費午餐，可以想像，活動反應會直接影響主辦單位再舉辦這類活動的意慾。我沒把單位名字貼在這裡，希望大家把視線聚焦在創作者身上。總之都是有心人。

***  ***

余華：
小說家的現實一種
日期：2006年7月21日(星期五)
時間：2:00pm - 4:00pm

出席作家：余華
主持人：潘國靈

董啟章：
天工開物
日期：2006年7月21日(星期五)
時間：4:00pm - 6:00pm

出席作家：董啟章
主持人：鄧小樺、陳智德

利志達：
設計路上
日期：2006年7月23日(星期日)
時間：7:00pm-9:00pm

出席作家：利志達
主持人：黎達達榮

地點：
香港藝術中心Agnès b Cinema!
香港灣仔港灣道2號

免費入場

在台灣好友W的牽線下，跟剛好在這裡的李銳和蔣韻共膳。李銳我前兩年在台北見過，印象很好，蔣韻則是第一次見，比書裡照片年輕、時髦和熱情。

這兩夫婦都是寫小說，還有一個在巴黎讀書的女兒，也寫小說，真是小說世家。

可每個人的風格都不一樣。像台灣的朱家。 

我起初以為家事都是蔣韻在管，聊開來才知道，李銳才是秘書長。很幸福的一對。各有各的書房，各有各的天地，卻又能互動有無，互相閱讀、較量、欣賞。且還有愛，綿長的越過歲月山河的情。 

關於李銳，他的小說我讀得不多，只兩三本：《厚土》、《舊址》、《銀城故事》，是日他簽給我的是《萬里無雲》，會放在將讀的書單。蔣韻的文字，只斷斷續續讀過一些。《隱秘盛開》聽好些資深小說讀者說好，曾訪過她的小如也曾向我推介，將讀。其實跟她見了面，聊了開來，就更想進入她的文字世界。我已經有了一些預設的想像，急不及待要印證。 

他們都是中國小說界盛名，可都謙卑得緊。蔣韻很細心，有著小說家的強度觀察力和記憶力，有時聊著聊著當事人忘形起來都不知把話說到哪裡去，她會溫柔地提醒。她忽然說記得「塵翎」這名字，讓我有點害羞，覺得好像在說另一個不在場的人。 

臨走時，我說我很想去太原看看，他們就得體而熱情的說歡迎歡迎。(不知他們知不知道，我是說過聽過就當真的，沒準哪一天跑到山西，看看小說家筆下的厚土。) 

後記／給W。

有空寫信，說說你將要前往的異鄉，所有的美好（願只有美好）。 

***  ***

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：19-12-2003 

歷史與個人 

高行健得諾貝爾文學獎後，有人問瑞典漢學家馬悅然還看好哪位華人作家將來會得獎，馬提了幾個名字，李銳是其中一人。 

馬悅然極推崇李銳，已把他的幾部作品繙譯及引介到瑞典去，讓更多西方讀者認識這位大陸作家。前陣子，李銳辭去山西省作家協會副主席的「官職」，也退出作協，曾成為媒體炒作的話題，總的是文學與政治的關係這類老調。 

但讀過他的作品，接觸過他的人後，不難感受到他真是個老老實實寫作的老實人，任何炒作都與作家本人的性情不符。這星期，他到台北任駐市作家，出席幾場演講，其中跟台灣作家張大春對談那場，他談歷史，蠻有意思。 

李銳說，他之所以要寫作，是出於對大寫的歷史的懷疑與不滿，他希望藉著書寫，把聲音還給遭歷史淹沒的個人，還給泯滅在歷史裡的生命。《銀城故事》便是這樣的作品，透過虛構的「銀城」這地方，在辛亥革命前一年發生的連串巨變，城裡的革命黨人、農民、官兵、屠夫等小人物的互動生活，挖掘出給那段悲壯歷史掩埋的卑微個體。  

他曾深切體會到歷史對個人的摧毀力量，想當年他在天安門夾在成千上萬的紅衛兵之中，向城樓上的毛主席揮手，激動得連自己也給忘了。後來他被革命再革命，下鄉務農，那又是另一種摧毀了。個人既構成歷史，到頭來卻也被歷史淹沒，他深明箇中的悲哀。 

於是面對歷史，不得不分外謹慎。

給海。

海，謝謝你長長的英文留言。我知道是你的，也說了要回應你。

如果你說你不會寫，那麼我在這裡做甚麼呢？我這獻曝的野人，倒先要臉紅了。

你說我從前那個小專欄「我的書房」讓你跑去讀《百年孤寂》，這使我很歡喜，覺得那小欄原來還真有它的存在價值，讓好的書找到它們合適的讀者。

是夜，我到了廣場。在燭光的汪洋中，站了好一會，無言。有一會，我想到也許會遇上你(你說過會來看看)。又有一會，我很想打電話給遠方一個人，告訴他，我們這裡點起燭光，如同往常。結果我甚麼也沒做，只是在風中站了一會，就回家了。

Seventeen years of solitude.

你說的那篇文章，我猜是這篇，現再貼上來。

***  ***  ***

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：3-5-2003 

結局 

久不久會收到電郵，update叮噹的結局篇。從前有版本說大雄其實是自閉症患者，所有故事人物都是自編自導的玩意，有人覺得這結局意識太殘忍，兒童不宜，不久又出現了比較正面的，好像是叮噹回去未來諸如此類。最近又有最新版本(而且據說是真正的「結局」)，說叮噹電池用完了，大雄奮發讀書，研究出新電池延續叮噹生命與記憶，二人相認，大團圓結局。 

圓形是圓的。凡事最好有頭有尾，有始有終，這是一般人的想望。陪伴幾代人長大的長壽兒童漫畫也不能「爛尾」，大家都想要知道究竟叮噹會怎樣，大雄能不能娶到靜宜…… 

因為現實世界太現實太殘忍，於是期望虛構國度(電影／漫畫／小說)的結局會美好圓滿，彌補生活裡的遺憾。可惜自人類文明起始，悲劇的美學價值早已被高高置放於喜劇之上。因此在文學創作裡，大團圓常被認為過於浮淺，不夠嚴肅沉重。受苦受難，殘缺，遺憾才是永垂不朽的經典。就像得不到的戀人，總比身邊的愛侶，更惹人愛慕想念。這自然是偏見，並且根深蒂固。 

然而，許多令人難忘的結局，卻在於它的未完感覺(unfinished)，介乎將明未明之間的曖昧。明明走到終點了，卻還有話未說，留下不可知的線索，叫人牽腸掛肚。例如，《花樣年華》中，梁朝偉究竟在吳哥窟洞口透露了甚麼秘密？ 

但我最喜歡的結局，或者說是結束的方式，則是賈西加‧馬奎斯的《百年孤寂》。最後那句：「因為被判定孤寂百年的家族在地球上是沒有第二次機會的。」像法官判刑般冷靜而利落，甚至有點冷漠，就這樣為一個家族劃上永久句號。出入魔幻／現實百年之後，來到這刻，我不禁心頭顫動，彷彿所有喧鬧已然結束，真正的寂靜降臨。

1.鍾曉陽：《停車暫借問》

2.西西：《像我這樣的一個女子》

3.夏宇：《腹語術》

4.黃碧雲：《七種靜默》

5.Agota Kristof：惡童三部曲 

其實還有好幾個人和好幾本書想塞進來的，十分克制地只挑中文女作家，卻忍不住加入Agota。這幾本書，不一定是最好的，只是對我來說，曾經給我某種啟蒙意義的閱讀經驗，於更青春時。殘酷書寫，書寫殘酷。又因同是女子，那種痛楚那種透徹，讀來是分外鮮明刻骨的。 

尾巴：另一個名單，如果是男的，則會是卡夫卡《審判》、沙林傑《麥田捕手》、夏目漱石《其後》、喬依斯《都柏林人》、海明威《老人與海》、魯迅《狂人日記》……

]]> http://blog.roodo.com/ningville/archives/1051515.html http://blog.roodo.com/ningville/archives/1051515.html 一個人的書房 Thu, 26 Jan 2006 16:33:30 +0800 文學獎‧預言。

我有個奇怪的癖好，其實也不算是癖好，更多是好奇心作祟。每年諾貝爾文學獎公布前夕，總有數之不盡的賽果預測報道散播於各地媒體之中。我常到處收集這些言之鑿鑿的賽前分析與賽果預告，放在一邊，等待賽果公布後，再拿出來核證。可以說，這是有點無聊的行為，只是為了一時的快感，乃是用來確證所有預言之虛妄。 

昆德拉在《無知》裡就說，雖然這些關於未來的預測都是錯的，但還是道出了預言者的真實景況，提供了一條最佳門徑，引領人們理解這些人如何度過他們的年代。 

關於諾貝爾文學獎，其賽果常教人執迷，無一例外的是，所有賽前的猜測與分析，最後都會給揭盅的時刻一手推倒。“應該頒給誰”，與“頒給誰”，是兩個不同的概念。所有的賽後紛爭，其實都緣於人們各自對“應該”的迥異想像。這種紛爭是無益又徒勞的，除非有人真認為文學獎這東西代表的是一道絕對性的標杆，不達至這標杆者皆為失敗者。而在文學領域裡，竟也有一些人認為功名比其他事物更為重要，遂長久自困於自己想像的標杆陰影下。

得獎者。

近幾年的諾貝爾文學獎得主中，我最喜歡J.M. Coetzee。他的作品對我最有啟發性，他是真正的作家，真正的文學愛好者。關於他的作品介紹，現居南非的女作家愷蒂曾寫過很精采的文章，大家可以找來看。

若嫌他的南非三部曲太沉重，可以看他的半自傳小說《Boyhood》(1997)、《Youth》(2002)，雖然早已過了青春期，我還是把它們當成成長讀物來讀，總能從字裡行間得到啟迪。

劇作家。

Harold Pinter的名字在媒體裡出現，我和J不約而同說，他不是已死了嗎。原諒我們的不敬。正如去年Arthur Miller的訃聞一出，我也是先大大的驚訝，印象中，這位偉大的劇作家早已是上一個世紀的風流人物了。

其實不只是我們這麼想，Pinter也懂得自嘲，獲獎後在倫敦寓所前會見記者時便先來說“電視上說怎麼會是Harold Pinter，他早已死了。過了一會，他們才更正過來，不不，他還活得好好地。”

我真是喜歡他。

中學時代沉迷過劇戲，寫過一些平平無奇的劇本給學校的同學演出。幻想過要當個獨立的劇場導演，後來不知為甚麼又不了了之，可能是發現自己的表演慾望並不是太強烈吧。

Arthur Miller的《推銷員之死》曾經令我覺得人生很灰暗，猜想成人世界一點不好玩。

Samuel Beckett的《等待果陀》令我意會到等待之徒勞與希望之渺茫。

香港的劇團曾搬演過Pinter的作品，很遺憾我一直沒能看到。相信他得獎後，劇作重演的機會更多。

當然，Pinter在真實人生裡的演出，亦是令人激賞。 

這篇活像舞台對白的得獎反應就很好看：

http://books.guardian.co.uk/nobelprize/story/0,14969,1592185,00.html

忽然就八月了，又快到了再度飛行的時候。前些天收到S來信，說謝天謝地今夏巴黎不算太熱，不知我在老家如何，甚麼時候“回來”。我回信說，這裡熱得要命，又沒風，你不會喜歡的。但跟親人朋友見了面，我就捨不得了。

熱得實在受不了的日子，比較難靜下心來看字，便看看圖。

再貼一篇短文。關於我喜歡的其中兩個繪本作家。

* * * * *

《香港經濟日報》專欄“我的書房”

撰文：陳寧

刊登日期：3-7-2004

至愛插畫家

國際插畫界兩元老，我對他們的喜愛只有增無減。其一是英國的Raymond Briggs，其二是法國的桑貝(Sempe)。若說兩人有甚麼相似之處，我想是他們的赤子心。

        先說桑貝。初遇他的插畫是在《New Yorker》，有好長一陣子，我是為了看他的圖，才去翻那本雜誌。後來知道他畫了不少童書和繪本，要搜集他就方便多了。

        最先吸引我的是線條，彷彿寥寥幾筆就勾勒出一個人生，一個宇宙。幽默感是與生俱來的，不在意的，瞬間把生活的烏雲換成了雲彩。我從他的畫裡學到了一種豁達的哲學，也許跟巴黎沒關，雖然他筆下盡是老老實實的巴黎人，但更多是他的個人魅力，他看事物的觀點。他畫一個人走在街頭上，或許顯得寂寞，然而四周卻有樹影，街燈，甚且是角落裡的黑貓相伴，那麼寧靜那麼和諧，讓我只想走進畫中，做一隻貓。

        上星期在台北一家法文書店，看見桑貝的新作，畫的是巴黎。翻開書頁，竟有一張近照(他絕少拍照絕少接受採訪)，我像遇上好久不見的老朋友，興奮了好久。照片中他拿著一把雨傘(他筆下的巴黎老先生典型)在過馬路，滿頭白髮，嘴角帶笑，活脫脫是個大頑童，很難想像他已是七十多歲了。

        相比之下，Raymond Briggs顯得憂傷。初看《The Snowman》，每到最末雪人溶化的畫面，我都想哭，彷彿太早知道了世事無常、幸福消逝的現實。他的幾部成人繪本都有反戰意味，如《Ethel & Ernest》畫了他的父母親的故事，感人至深，後段亦側寫了少許他的個人經歷，像黑咖啡，喝時帶點苦澀。有一年英國布萊頓文學節，難得有一場他的讀者會，我擦身而過，一直很後悔。如果見了他，其實也只是想跟他說聲謝謝。

其實呢，吳爾芙的母親長得好看，吳爾芙繼承了她的五官，可是比例弄錯了，錯不光在鼻子。她是側臉比正臉好看，年輕比年老時好看。

都說人老了就得為自己的長相負責，我是相信的，看許多作家的晚年照，鬱怨特多的，臉容愁苦，愈老愈不好看。反之，境界高遠的，愈老愈好看。就不說了。

貼篇舊文，給吳爾芙。原刊《21世紀經濟報道》。

－－－

    弗吉妮亞，那個叫妮可‧基德曼(Nicole Kidman)的好萊塢女明星，裝上假鼻子染了頭髮來扮演你。她演得太好了，並因此得了奧斯卡金像獎。她被你深深吸引，揣摩角色也同時揣摩著你的堅強與軟弱。她說，你真是個出色的女人，最少應該有三部影片獻給你。

    弗吉妮亞，因著這部改編自Michael Cunningham同名小說《The Hours》的電影，人們再次起勁地談論你，其實你更像是一個文化icon，隨時日推移，愈加光芒四射。真希望人們在銀幕上看到你的故事時，不要只留意那個女明星的假鼻子。

    我不能想像，你原來活到了五十九歲那麼久。你那年輕的側臉，彷彿永遠凝結在人們的記憶裡：你髮輕挽在腦後，挺直的鼻子大而突出，眼簾低垂，美麗而憂傷。那是個孤絕的影子，沒有人忍心打擾你，也沒有人能叩開門，進入你的世界。所以，看見你晚年臉頰瘦削的照片，我不敢相信那就是你。就像我們這裡也有一個不曾老去的張愛玲。

    你遺傳了母親的美貌，她去世時你只得十三歲，這對你打擊很大。你向博學的父親索求愛，他給你一個龐大的圖書館，讓你隨心所欲閱讀，探求知識，你所懂得的都是自己摸索學習得來。你的父母親就像一對永不閉目的幽靈，一生追隨你，也附託在你筆下的人物身上。

    弗吉妮亞，替你作傳的人，都說你的童年充滿著許多壓抑與侵犯，包括來自你的同母異父兄長。真正的事實，只有你才知道。但你確實長年累月為抑鬱所苦，在深淵幾番掙扎，瀕臨崩潰的邊緣。你清楚知道這是你注定背負的軛，清醒時你就極力反抗抵擋。

    猶幸你能寫。你的筆就是你的護身符，你的武器，你唯一能跟世界聯繫的路徑。你寫日記也流水淙淙像詩，是一段段內心獨白。惟有透過書寫，你才能驅走黑暗，排解痛苦，得到力量。你覺得寫內心的經歷，比外在的故事更重要。

    你生時渴望得到認同讚美，當時環繞你身邊的朋友都是牛津劍橋高材生，但你很明白，“同時代的人，永遠無法感受到寫作的終極美麗。”你走後，人們重新發掘你，把你的小說歸入“意識流”類別，把你尊為先驅。許多女性主義者膜拜你，在西蒙波娃的《第二性》還沒有出現前，你早已在《自己的房間》(A Room of one's own)呼喚世間女子起來，執筆書寫。

    那個叫妮可的女明星說，她年少時不敢讀你的書，長大後經歷了離婚，流產之痛，才漸漸找到鑰匙，進入你的文字。我很高興她這樣說。

    所以我會明白，1941年3月，當你意識到自己已漸漸不能寫，不能讀，你是何等懼怕與沮喪。失去了書寫的能力，你就像失去生命汪洋的燈塔，驚惶失措，沒了方向。你寧願在大衣口袋放了石頭，讓自己沉進冰冷的河底。每次讀到你最後留給你親愛的丈夫的信，我就很難過，弗吉妮亞，只願你從此得到安息。

－－－－

關於米蘭．昆德拉的鄉愁
 
　　在德國熬了八年唸完博士的朋友，書架上放著一整套米蘭．昆德拉的作品，有英文亦有德文版，在大堆厚本哲學書中，分外顯眼。這位終日埋首鑽研社會學理論的朋友，念念不忘青春期的啟蒙閱讀《生命中不能承受之輕》，追蹤著作家的身影，直至中年翩至，熱情漸散，還是捨不得放下。
　　哦，是鄉愁。出於對青春的鄉愁。米蘭．昆德拉已漸成那一代人懷鄉的同義詞，像《生命中不能承受之輕》這類作品曾在他們青春生命留下了多深刻的印記，“米蘭．昆德拉”這個名詞就有著多神聖而不容侵犯的象徵意義。他們大踏步向前，卻仍會不時回頭，帶著對“米蘭．昆德拉”的想望。
　　所以我就想，這些人讀到昆德拉的新作《無知》時，會否特別難過，特別感觸？
　　《無知》搗碎了人們對懷鄉的想像，所謂的回返故鄉，並不偉大也不感人，記憶不可靠不能恃，人們所期待所想像的故鄉，人們因為缺席因為無知而產生出來的感性訴求，虛妄而不實在。這情感和認知上的謬誤，可追溯至古希臘文學經典《奧德賽》──把奧德修斯的榮歸確立為人類至高尚的情操，把奧德修斯守候在鄉間的妻子尊為女性的典範而輕蔑了與奧德修斯在外地廝守七年的美麗女神的愛。
　　相對於奧德修斯去國二十年後歸航，榮光滿臉，昆德拉離開祖國捷克近三十年，祖國已經離他愈來愈遠。人們想像他榮歸，就像他想像自己重新用捷克文寫作，一樣虛妄而不實在。他的回返已不可能，捷克人已經放棄了對他的懷想與期待。看其人及其作品在祖國受到的敵視與批評，便感受到“米蘭．昆德拉”漸漸被逐出捷克文學語域的蒼涼。
　　但《無知》更像是昆德拉的懺情錄，對象是法國。當眾人熱切期待他在祖國驟然變革後揚帆歸航，他卻要表白他對於“鄉愁”這個意涵的懷疑否定，所謂“偉大的回歸”都是無知者的一廂情願。昆德拉在法國評論界受到的待遇不算太友善，至少及不上當年他離開祖國投奔這個西方國家之初。因為當故鄉的枷鎖一旦解除了，昆德拉也喪失了“流亡者”這個被法國人視為“尊貴”的身份，就不再因此而引起更大的興趣和好奇。
　　雖然早已奠定文壇大師的地位，但昆德拉仍然陷於兩難境地，故鄉虛妄，他方亦虛妄，捷克與法國，都各自為他定義，又各自擺脫他的定義。他書寫的捷克也許他已不再熟悉，而在他無法書寫的法國，他又總是一個異鄉人。有法國人嫌他的法文又乾又冷，因為那畢竟不是滋養他的熱情的文字，他的青春已埋葬在布拉格--卡夫卡走過的美麗波希米亞國度。
　　也許午夜夢迴，他會想念那段青春，想念那個記憶中的故鄉，像奧德修斯想念伊塔卡，而低迴不已。但更有可能的是，他會像《無知》裡的約瑟夫，深知返鄉將被迫面對可怕的事實：青春時候的無知，一切以為熟悉的皆不可辨，所有猜想都徒然，而鄉人對你的遊歷並不好奇，你曾經擁有的已被別人據為所有而你不得表現出嫉妒或憤恨……。故鄉既非昔日的故鄉(像《奧德賽》裡二十年不變的伊塔卡)，回返已沒有意思。
　　因此，《無知》讀來特別憂傷，因理性思維高擎而終洞察當下之虛妄，淡淡的哀愁，無邊無垠。昆德拉在既不屬於故鄉也不屬於他方的兩難異域悠然譜著他的終極變奏(始自《笑忘書》而非《生命中不能承受之輕》)，他的青春讀者則一天一天衰老，懷抱著關於伊塔卡(逝去的年代)的鄉愁入睡。