Exercices de style

惠菁寫了一本書，叫《給冥王星》，小題是：獻給變動，和變動中的人。

她請出版社寄給我，有一次，我們在MSN上聊天，她說，這也是獻給你的。
因為這幾年，我的變動大而奇特。她也是。

2009是我的變動之年，真像過山車一樣。我難以向你描述這樣的感覺。而看我身邊的朋友，也在經歷形形式式的轉變。幾乎是推倒重來，開啟另一種完全想像不到的人生。

可是，人生好玩之處也是如此。一切就在想像不到發生，好的壞的，完全在計劃之外。

既然沒法子不變，就擁抱變化，歡迎變化。動中求靜，有人曾這麼說我。

幫朋友宣傳一下，

潘國靈的新書《第三個紐約》出版了。祝一紙風行。

他寫了一本我寫不出的紐約之書。

我想寫的紐約，我大概不會寫出來。

以下是我給這本書的推介詞：

紐約作家Paul Auster筆下的紐約是一個讓人迷失的城市。這城市廣漠無邊，像沒有盡頭的深淵，不管你多麼熟悉它的街道與鄰里，它注定要把你拖進迷失的境地，吸走你的靈魂。潘國靈的《第三個紐約》卻在迷陣裡理出頭緒，在泥沼中耙梳出有意義的座標，給陌生人指路、導航。而在地紐約人，亦可在他的浪遊導覽圖裡，重新發現自己的城市生活美學，那麼遠這麼近，既熟悉卻又如斯陌生。

----- 陳寧

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

刊出日期：2009-3-22

暗夜

 做學術研究是一條寂寞的路。那年在英國碩士畢業，教授力勸我留下來，把碩士論文的後殖民論題繼續鑽研，把博士讀完。我猶豫了好幾個月，還是沒法走上這條路。會有一條問題，值得花幾年時間，反反覆覆想完又想，鑽到最底嗎？除了「存在」這回事外，沒有一件事令我覺得非解答不可的。甚至存在的意義，也不必理解。反正不理解，人還是會存在。
 我的台灣朋友彭仁郁在法國修讀精神分析，師從Kristeva，最近她的博士論文拿了法國《世界報》的論文大獎，剛在巴黎出版成書。我把她的名字寫出來，因為這件事在台灣沒引起甚麼人的注意。這樣的榮耀，他們竟不關心，而整天在談論溫總要不要爬來台灣，或者林志玲是否要代兄還債。
 仁郁的論文題目是關於亂倫的心理問題，詳細內容我也不清楚。我只記得，在巴黎時，隔不久去她家裡看她，她都在為論文的事左思右想，把問題翻來覆去，甚至我們一起去白朗峰下渡假，她都帶著一堆參考書。我在火爐邊讀閒書，她在另一邊思考人性的幽暗。那是一條黑暗且孤寂的路。我慶幸我沒有選擇，因為我知道自己未必有那樣的耐性。半途而廢很不好，寧願沒有開始。但我很尊敬她，以及所有選擇走上這條路的人。
 最近身體不太好，於是我開始想，假若生命可以重來，我還有甚麼想做的？我以為我會有甚麼事是後悔沒有做，原來沒有。後來又想到，有些我沒有機會做的事，卻有些朋友優秀地做了，多好。

今天收一讀者來信，說簡體字版《八月寧靜》，少了一篇繁體字版原有的文章。

謝謝這細心的讀者，不好意思，簡體字版我也只是翻了一翻，不大留意，我對上海書店的製作極有信心。我完全能理解那篇被抽掉文章，或許是因為內容敏感，我沒有任何怨言。希望大家也不要太在意，有些事，心照不宣。

匆匆。

那篇文章是《沒有貓的笑容：重看革命影像》。以前的網誌有登：

http://blog.roodo.com/ningville/archives/1772174.html

一日未死一日都要寫下去。(原句是：一日未死一日都有運行。我沒有那麼貪心。)

近月貓體欠安，僅能每天做一件事：上班。(或發呆。或交專欄稿)通常是上班後發呆，同時交稿。

有時睡得著，有時睡不著。

於是想，好歹留下片言隻語。

我不是張迷。但我讀張愛玲。

《小團圓》出來了，好些朋友問我。我猜，他們以為我是張迷。其實我不是，從來不迷她。但不迷她也要讀她，說現代文學，怎能繞過她。

我所知道的張迷，都很名目張膽，如數家珍，毫不避忌示愛的。

但因為好奇，我還是第二時間買了《小團圓》來讀，雖然是醜醜的港版封面，仍然就範了。

看了一半，萬分唏噓。悵然。(不是惘然。)想張愛玲寫這部小說的心情，她走過的路，她唯一愛過的男人。肯定不是她最好的小說。如果真是「自傳」，裡頭有七分真實的話，都夠恐怖了。

她自己在信裡說：這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點甚麼東西在。

她這句，真是ironical. 如果真是如她所說，就不會叫《小團圓》了，我想。

(故事開首與結束，讓我想起《金鎖記》。)

p.s. 地球太危險了，我還是很想回去火星。

替剛出版的《生活騷》(香港三聯書店‧Modern China叢書系列)撰寫了一篇序文，「如何城市，怎樣生活」。

這本書收錄了刊載於《周末畫報》、書寫中國現代城市日常生活的文章，篇幅短小易讀，一眾作者文風各有特色，為認識中國生活場景的可口入門。

這套叢書的概念不錯。曾聽到有人提出意見，說本地出版社應該出版更多關注本土文化的作品才是。當然本土創作十分重要，絕對要多多支持。但我仍覺得，對於現代中國，有必要更多認知更多了解。這類叢書，有其重要意義。但願不要因本土主義高度澎湃張揚，而忽略了觀看外界事物的需要。

看城市文化，我向來抱持參照手法與多元視點。人不可獨立存在於世，總是因與外界人事發生關聯，才知道自己的立足點與前進座標。城市的有機生命力，也在於它的多變性與開放性。

***  ***　

《生活騷》序

如何城市，怎樣生活

文：陳寧

城市。

偉大的城市，需要不斷有人傳頌它的故事，放大它的細節，如巴黎如倫敦如柏林。它們的誕生或許是偶然，然而，它們的偉大與不朽卻是由川流不息的城市書寫匯成。

城市提供現代人生活的場景，可是倒過來，生活也鑄造了城市的氣質與特色。甚麼樣的城市，就有甚麼樣的生活。但城市人如何生活，卻也編織著城市的特殊肌理，賦予它與別不同的情節和意義。

為甚麼是此城而不是彼城，是這裡而不是那裡？經過千變萬化的閱讀、解讀、述說方法，透過各種目光的注視，城市的身世有了多重面向多種可能，穿越時間的考驗(回憶、遺忘、滅亡、興盛，再生)，終於成了一則傳說，或是經典。如果沒有人提起沒有人記錄沒有人孜孜不倦為它立傳，城市就無影無踪，生活也形同虛設。

城事。

走過的城市愈多，大的小的，東方的西方的，愈發感到現代城市的本質是共通的。在全球化年代，分享著共同的命運。在現代化過程裡，傳統的消解與舊文化的衰靡，環境問題、規劃問題、倫理人際問題等等，既在甲城也在乙城上演。潮流的更替，in 與out，以差不多的速度與步伐殊途同歸。大的地標小的配套，都在城市發展的野心包裝下，猛然開展。驟看起來，城市倒模著彼此，爭相角逐某種時髦的形式，各自各打造成似有獨特型格的時尚舞台，卻暗中複製著相近的華麗與頹敗。改革開放後的中國城市，尤其如此。

於是，真正有意思的是故事，從生活裡衍生的大大小小情節。城市人說城，繽紛而瑣碎，喋喋不休，有聲有畫有光有影，還有食物與味道，回憶與幻想交織，在空間裡流動，在角落裡駐足，聲調像閒聊像流言，也像相聲與廣播，夾帶有名堂的方言，總之嘈雜喧嘩，就像生活本身，真要講究起來有數不完的細節。

這些城事，因城市而起，從城市而來，就為城市留下了暗號，用以辨識城市之間的差異。北京的沙塵與上海的潮濕，都令人體會到城市的日常敏感。一樣的風，吹在北京吹在上海吹到廣州，卻是截然不同的景致。又或者，對待外來的事物，像是香港茶餐廳，落戶北京與上海，儼然是另一種文化產物。再說，在北京喝啤酒、在上海喝威士忌的心情，看似純屬個人口味的偏好，實在又與城市的空間與當地人的生活氣息不可分割。還有，在天大地大的北京乘計程車，移動的經驗怎麼說也在大江南北裡獨樹一格。

這些城事，既有集體生活的輪廓，也有個人趣味的透視，視乎不同作者的目光。它們既大眾也小眾，既多數也少數，既共通也獨特。生活因這些事而多姿，給城市添注微細內容。

城市書寫。

如果記錄與述說是抵抗遺忘之途，那麼，城市之所以會被記得被傳頌，乃是透過書寫(其形式可以多變)。例如，巴黎因海明威的《流動的饗宴》而不朽，人們將會記得帕慕克的伊斯坦堡與保羅‧奧斯特的紐約。當然，城市也會掙脫書寫者的定義，但豐盛的城市總能吸引一枝又一枝不枯竭的筆桿，為它們譜寫傳奇身世。

透過書寫，城市的特質被發掘被放大，有趣的是，這些被彰顯的特質，其實也在形塑與鞏固著城市的風格。城市的形象在喋喋不休而互相呼應的敘述中，變得更為鮮明。但為甚麼是某些特質被放大，某些細節被彰顯？約翰‧柏格在經典作《觀看的方式》已點明：注視是一種選擇。我們只會看見我們注視的。

枝節的取捨與選擇過程，涉及城市的集體共謀與共同想像，同時也窩藏了個人美學的品味。城市，雖是一個地理空間，卻也是一個抽象的意義場所，它就在這樣來回往返的取捨選擇之中慢慢形成，且被不斷詮釋、解讀與再述。

作為文化研究一道分支，或現代文學流派，現代中國的城市書寫，現在還只是剛剛起步，還有值得發展下去的空間。收錄在這本書裡的各式文本，多側重生活的浮光掠影記錄與個人感性的抒懷，篇幅短小，像閒聊，觀察爽快而俐落，但終究像是隨意的撿拾。因此更引人期待，在這些書寫碎片之上，將來可延伸出更深度的觀察更有系統的分析，對中國城市文化發展作出更持久的注視與評述。

卡爾維諾用《看不見的城市》來提示了述說城市的吊詭之處，馬可波羅向忽必烈講述各種城市，但不說威尼斯，因為一說出口，威尼斯就不在他心中了，但他所講的這麼多城市，其實都是威尼斯。《生活Show》裡一則又一則紀事，就像是一個世代的生活備忘錄，在書寫的當下，城市已經消隱，郤又無處不在。

對於理解現代中國城市的面貌(以北京與上海為兩大橋頭堡)，這本書無疑是可口的入門。它也讓人看見了中國城市書寫的雛型，開啟了諸般可能的想像。這只是開始。

陳寧。塵翎。

塵翎是筆名。最初是因工作關係，發表文章不太方便用真名，後既成習慣，也因為還是不太方便。現於兩岸三地雜誌報章發文，仍多用筆名。

陳寧是本名。父親取的名字。《八月寧靜》繁體出版時用回本名，父親很高興。這個名字有一點深意。

所以，以後會統一，出書的時候(不論是繁體還是簡體)，仍會用本名「陳寧」。寫文章有需要則仍用筆名。希望沒有讓讀者覺得太煩。我倒是沒甚麼所謂，文字比名字重要。

這是最近製作簡體版《八月寧靜》時，跟出版社說好的。買書支持請認明真身。

簡體《八月寧靜》。

內地讀友問了好幾次，十分感謝關注。書在上海後期加工中，確實出廠日期我也不敢說。總之，出版社說，已在後期製作中……

這個八月很喧鬧。書有它的命運，作為作者，我可做的已不多。

繁體新作。

努力中。這本書應該會有一點小驚喜。主要是合作的製作人是我原來意想不到的，想來有一種迂迴卻又非如此不可的緣份牽引。哈，暫時不多說了。等到書真的出來了，再從頭細說。