Exercices de style

貼些紐約時光的小文章。

＊＊＊　　＊＊＊


欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

 

刊出日期：2008-12-7

 

早餐店

 

        美國畫家Edward Hopper畫的美國餐廳，常是環境寬大，線條畢直，人顯得孤單、渺小。在紐約街頭晃蕩，輕易遇見他的構圖：紅色的卡座，吧枱前的單腳椅，日子很疏淡，客人也不多。

        街角的早餐店，設一排單腳椅，早上進去，見客人都隔著一個座位坐，向侍應生點咖啡與麵包。有些男顧客喜歡跟俏麗的女侍應搭訕，都聊些瑣碎雜事，街坊老店就這個好，左鄰右里大多認得。我顯得沉默，混在陌生人中偷聽一些日常對白，猜想他們的生活。

        有時也有人拿報紙來讀，讀完放在桌邊，給其他人方便。冷天時，推門進來時，外頭的冷風乘勢鑽入，使室內顧客一下子都醒轉過來，全部回頭看是誰走進來。

        這些像靜物畫一樣的時光，也在Hopper的作品裡流轉。他畫陽光也是冷的，即使夏天的女子在陽台上曬太陽，看來也有冬日的影子。不知是不是蕭條時代真的來臨，這陣子的紐約總是這樣的光景，街角、餐廳、長廊，無一不清冷，即使有時也坐滿人。偶爾拿起攝影機拍照，想起的便是他的畫作。

        有些藝術品就是這樣，看的時候感受不算太深，記在心裡，然後多年後忽然在哪裡重逢，想起曾經看過的，就會覺得特別深刻。在紐約看見Hopper，或拍照的Robert Frank的痕跡，一點都不意外，只是佩服他們很早就畫出了時代的輪廓，任何時候回看，都像是一則早已鋪寫好的預言。是一雙洞察時代的眼睛，看過了世事的蒼涼，留給後人再重蹈覆轍。

        (5/12/2008)