塵翎部落格

關於連儂的一場靜默儀式，或回憶 

        如果連儂還在，他就六十五歲了。 

1980年12月8日傍晚，紐約中央公園附近，約翰‧連儂和妻子大野洋子走進寓所之際，一名年輕男子上前，輕聲問：“連儂先生？”接著向連儂先生開了五槍，把瘋魔全球樂迷的披頭四傳奇劃上句號。 

不過幾個小時前，連儂先生才為他的新個人專輯替音樂雜誌拍了宣傳照。宣傳照裡的連儂裸身擁著洋子，像極一個熟睡了的嬰孩。拍照的時候，沒有人會知道，不久之後，他將保持著這個姿勢，永遠不再醒來。這張彷彿預演結局的照片，看來就像不小心完成的遺照。 

        接下來是1980年12月14日，那是一個美好的日子，仍然是中央公園。成千上萬的人湧進公園的草地上，無聲地渡過了十分鐘。 

        曾經在許多關鍵時刻置身歷史現場，拍下無數見證的法國著名攝影師Raymond Depardon，那天也在中央公園。通常他總是帶著他的照相機，穿梭於神情迷惘的人群中，或者走到事件的最前沿，咔嚓咔嚓把那些經典場面記錄下來。沉默的圖片，記錄的卻常是最動盪喧囂的時刻。所有的反抗、革命、暴力、不安，盡收斂於無言的影像裡，隱透著張力。 

        可是這次有點不同，攝影師拿出攝錄機，他為眼前的沉默而激動，他想要把這樣的沉默記錄下來。這時候，圖片的靜止空間現出了它的局限。當快門擅於把一切喧鬧歸於寂靜以表達永恆的精神，它又如何讓已經近乎永恆的萬籟無聲，顯現出其喧鬧的內在？於是他捨棄了靜態的照相機，選擇了能攝取聲音與畫面的攝錄機，把這場靜默凝定於流動的光影之中。 

        那天下午，攝影師走進這些靜默的人群，觀察，拍攝，不打擾，若不是要記錄，其實他更願意坐下來，坐在他們中間。他注意到，這些人有的還穿著西裝畢挺的上班服，從華爾街那邊轉過來，有的仍是嬉皮打扮的長髮配牛仔褲，看來都是三十多歲的樣子。他們不是年少無知的青春樂迷，大多數已是社會的中堅分子，掌有一點或很多的權力，甚至已是各領域的領袖人物。但他們都聽披頭四的樂曲長大，他們跟連儂一樣，曾經迷惘失落，恨透成人世界的偽善，渴望和平，與愛。 

        那天他們來，就像他們更年輕時去聽一場演唱會，或許是披頭四，或許是別的樂與怒樂隊。不同的是，他們不再喊叫不再揮手不再高呼連儂我愛你。他們閉口無言，甚或闔上眼睛，讓眼淚溫柔地淌下。他曾經帶來如此美妙的音樂(如果不說希望或愛)，他們如今只能以沉默回應，在沉默裡找尋力量。 

        攝影師把這些細節都攝錄下來，他感到自己就是他們。看看時間，十分鐘了。人們站起來，開始緩緩移動，向公園外走去。